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To nie bajka... Nie bajka, nie fabuła, wielka narracja, a więc nie opo­
wieść o losach polskiej prozy XX w. Choć nie brakuje tutaj lokalnych hi­
storii, lokalnych fabuł i legend. Choć można by na tej kanwie z powodze­
niem ułożyć jakiś plan większych całości.
Gdyby autorowi wolno było określić zawartość tej książki całkiem su­
biektywnie, ale i z dystansem, powiedziałbym, że są to „nagrania”, tak jak 
mówi się o nagraniach jakiegoś muzyka. Tak myślę o zgromadzonych tu­
taj lekturach: wykonaniach, odczytaniach, a czasem może nawet interpre­
tacjach rozmaitych utworów, które łączy to, że należą do prozy XX w. 
W większości „odbyły się” publicznie, by tak rzec, na żywo, powstawały 
bowiem z zasady na określoną okoliczność, z okazji takiej czy innej „aka­
demii”, jeśli tym mianem wolno opatrzyć rozmaite formy polonistycznej 
„produkcji”. Zdarzyło się, że występowałem w duecie, i w tym miejscu 
składam serdeczne podziękowanie za zgodę na przedruk tekstu o Andrze­
ju  Strugu jego Współautorce. Nie zacieram śladów pochodzenia tekstów, 
nie próbuję ich napisać od nowa, po raz drugi, nie sklejam ich jakimś nie­
zauważalnym spoiwem.
W tym, że zamówienie przychodziło nierzadko z zewnątrz, a więc było 
niezależne od wykonawcy, od jego swobodnego wyboru, upatruję element 
pewnej obiektywizacji, dosłuchuję się głosu pewnej wspólnoty, powierza­
jącej swoim muzykom rozmaite partytury.
Zanim to porównanie stanie się nieznośne, powiem tylko, że widzę swoją 
rolę pomiędzy dwoma biegunami: zwykłego fałszowania i wirtuozerii, więc 
-  w obu wypadkach -  czytania zawsze tak samo, niezależnie od tonacji 
i rytmu utworu, raz z braku odpowiedniego słuchu, drugim razem z nadmia­
ru miłości własnej. Z tej deklaracji wynika pośrednio stawianie na porządne 
rzemiosło, większa wiara w ćwiczenia, niż w natchnienie.
Książka dzieli się na trzy części tematyczne, a zasada wyróżniania te­
matów jest dosyć swobodna i niejednolita. Co jest w części pierwszej 
i ostatniej tłumaczą dostatecznie słowa tytułów: Eros i Polityka, najważ­
niejsze słowa XX w. O tym, co jest w środku mówi hasło Dekonstrukcja, 
odnoszące się do tego, co analizowane utwory „robią” z literaturąjako pew­
ną instytucją komunikacyjną.
To, że Eros jest bóstwem oddziałującym na prozę dwudziestowieczną 
stanowi truizm. Gorzej z odpowiedzią na pytanie o kierunek tego wpływu 
oceniany z perspektywy statusu literatury. Z moich wyrywkowych lektur 
wynikałoby, iż główny problem wiąże się z symbolizacjątego, co rzeczy­
wiste i -  przede wszystkim -  wyobraźniowe. Tę kwestię podejmują cztery 
zebrane tutaj studia: najobszerniejsze, poświęcone nie zachowanej powie­
ści wielkiego muzyka, sięga za przykładem autora aż do początków sym- 
bolizacji Erosa, do Platona. To zadanie było po trzykroć niezwykłe, bo po 
pierwsze: dzieło jest „amatorskie” (coś jakby kompozycje muzyczne Nie­
tzschego), po drugie: dzieło mówi o tym, o czym się nie mówi (o homose­
ksualizmie), po trzecie: dzieło nie istnieje.
Pytanie dotyczące tego, jak jest możliwa literatura erotyczna, postawi­
łem sobie najpierw przy okazji lektur Zegadłowicza, którego powieści były 
ważnymi „wydarzeniami” w dziejach prozy XX w. Niewątpliwie, wszyst­
kie krystalizacje pisarstwa erotycznego, pozostają do dziś (na dowód Gret- 
kowska) w cieniu najsilniejszej mitologii erotycznej naszych czasów, czy­
li mitologii modernistycznej. Z pewnością jej częścią najbardziej wyeks- 
ponowanąjest sam Freudyzm. Toteż lektury dwudziestowiecznych powieści 
erotycznych na każdym kroku napotykają symboliczne figury modernizmu, 
takie jak Dionizos, czy Modliszka, a także całą rozmaitość sytuacji Freu­
dowskich, jak kompleks kastracyjny, topologia edypalna, matka falliczna. 
Zarazem, równolegle do rozmaitych powtórzeń, z potrzeby symbolizacji, 
powstaje cała, często skomplikowana „kombinatoryka” tych figur. Deficyt 
symbolizacji po stronie pisania objawia się najczęściej swoistą gorączką 
symbolizacyjną mnożeniem hieroglificznych znaków, wywołujących po 
stronie lektury wyraźny głód hermeneutyki. Paradoksem literatuiy erotycz­
nej jest mimowolne wyzwolenie nieskończonego procesu symbolizacji, 
któremu odpowiada uwikłanie czytelnika w ciągły wysiłek interpretacyj­
ny. Inaczej mówiąc literatura uwolniona od większości ideologicznych cię­
żarów kultury, zwrócona ku przyjemności i rozkoszy, okazuje się literatu­
rą, w której samo pisanie, jego ostateczne uwarunkowania i granice stają 
przed pisarzem i czytelnikiem wyraźniej niż kiedykolwiek.
Ostatni ze szkiców erotycznych próbuje wyczytać w postmodernistycz­
nej powieści tęsknotę za średniowiecznym mitem miłości dwornej, wcie­
lonym parodystycznie w doskonałe życie miłosne onanisty, konsumenta 
masowej kultury, który bezwstydnie, raz na zawsze, dla rzeczywistości wir­
tualnej wyzbywa się realnego przedmiotu pożądania.
Wyodrębniając studia zebrane w dziale Dekonstrukcja nie jestem do 
końca konsekwentny, niektóre szkice zamieszczone w tej książce w innych 
działach też pewnie mogłyby tu znaleźć miejsce. Nie chodzi bowiem
0 metodę: odżegnuję się raczej od „dekonstruktywizmu”. Chodzi o coś wię­
cej i mniej zarazem. Począwszy od najstarszego z tych szkiców, trzymam 
się dosyć konsekwentnie narzędzi opisu wypracowanych przez struktura- 
lizm, badając układy komunikacyjne (Schulz, Wesele hrabiego Orgaza)
1 konstrukcje fabularne (Słonimski, Zepsuty ornament Jaworskiego). I jeśli 
wolno te działania oraz ich konsekwencje określać jako dekonstrukcje, to 
przecież tylko o tyle, o ile „dokonały się” one na rachunek samych anali­
zowanych tekstów, bez uprzedniej intencji ich „zdekonstruowania”.
Myślę, że można to zademonstrować na tekście Schulzowskie modele 
komunikacji. Kiedy zamykam tę analizę, muszę niejako zaprzeczyć jej po­
zytywnemu rezultatowi, jej pozytywności w ogóle,, mówiąc, że wyłonił się 
w jej toku jakiś Schulzowski „antymodel” komunikacji. Fascynuje mnie 
lustrzana konstrukcja układów komunikacyjnych, przez którą Schulz wciąga 
odbiorcę w grę fikcyjnych światów i zarazem odpycha, zmuszając go do 
potwierdzania komunikacji w geście wiecznego referendum. Schulz tematy- 
zuje działania komunikacyjne, jakby podsuwając interpretatorowi gotowe 
formuły metatekstowe: to jest biegun „autotematyczny” jego prozy, która 
chce być czytana w języku modeli komunikacyjnych. Ale zarazem owe ka­
tegorie metajęzykowe zaczynają ulegać swoistej substancjalizacji, zaczy­
nają wieść swój własny żywot, „uobecniać się” w obrębie „świata przed­
stawionego”, sprawiając, że zaciera się różnica między tym, co przedsta­
wiane i tym, co przedstawiające.
Odwrotny proces śledzę w przypadku powieści Jaworskiego Wesele hra­
biego Orgaza: o ile u Schulza metatekst „wwierca” się w tekst, by prowa­
dzić w jego wnętrzu niezależny żywot, o tyle tutaj zawartość tekstu po­
wieści ulega wessaniu przez rozrośnięty metatekst, który (wiernie!) tę za­
wartość reprodukuje, stawiając ją  niejako w pozycji suplementamej wo­
bec samej siebie. Ponieważ na sam tekst składają się niezwykle rozbudo­
wane stylizowane dyskursy, relacje, narracje, a zarazem wszystko to dąży 
do metatekstowego skrótu, na plan pierwszy wybija się sama różnica, te- 
matyzowana w powieści jako różnica między „narzędziami konstrukcji” 
„wydarzeń intelektualnych”, którymi są: Logos i Epos. W końcu także ową 
różnicę uwydatnia sylleptyczne ujęcie formuły tytułowej, która określa za­
razem główną „akcję” powieści, jaką jest przygotowywanie „metafizycz­
nego dancingu" pod tą samą co powieść nazwą. Taka samoprezentacja 
tekstu jako własnej suplementacji stawia nas wobec kryzysu komunikacji, 
tym lepiej widocznego, że zarazem treścią powieści jest pojedynek dwóch 
sprzecznych wizji stosunku człowieka do kultury (sprowadzających się do 
alternatywy: innowacja lub powtórzenie), które w ostateczności się zno­
szą, nie dając żadnej dialektycznej sumy.
Jeszcze inna przygoda wiąże się z moim wieloletnim zafascynowaniem 
strukturalną semantyką A. J. Greimasa, która nie miała u nas wielu zwo­
lenników. Pamiętam, jak na konferencji teoretycznoliterackiej w Puławach 
Janusz Sławiński przyrównał greimasowską obróbkę fabuły do monologu 
Walerego Wątróbki. Wtedy jednak wina była raczej po stronie uczniów 
czarnoksiężnika. Diabeł bowiem, jak zawsze, tkwił w szczegółach, czy też 
raczej w uszczegółowieniu analizy. Sam Greimas pokazał, co potrafiąjego 
narzędzia w błyskotliwej lekturze Les Deux Amis Maupassanta, którą okre­
ślił, na podobieństwo książeczki Ignacego Loyoli, jako Ćwiczenia prak­
tyczne z semiotyki tekstu (La sémiotique du texte: exercises pratiques)'. 
Kto wie? Może moja lektura Zepsutego ornamentu Romana Jaworskiego 
była najbardziej wierną demonstracją Greimasowskiej narratologii, mimo 
że mistrza zacytowałem tam ledwie dwa razy? Rzecz w tym, że powszech­
nie poszukiwano wtedy gramatyki fabuły i tworzono niewymyślnie proste 
jej wzorce, podczas gdy Greimasowi chodziło o coś w rodzaju semantyki 
ponadzdaniowej, semantycznej reprezentacji tekstu, co na ogół wymagało 
skomplikowanych podziałów, wyrafinowanych narzędzi (np. rachunek 
modalny) i nie lada cierpliwości (stąd może autoironia jego podtytułu 
w stylu Ćwiczeń duchowych Loyoli).
Moja lektura też nie jest analizą fabuły, ale obserwowaniem, jak budu­
je się ona i dubluje opierając się na grze wyjściowej opozycji semantycz-
A. J. G r e i m a s ,  Maupassant. La sémiotique du texte: exercises pratiques, Paris 1976.
nej: ‘patrzeć’/ ‘widzieć’. Okazuje się, że fabuła, rozgrywająca się -  z za­
chowaniem trzech jedności -  w owym locus communicationis, jakim jest 
dworzec kolejowy, dotyczy właśnie komunikacji i jej fantazmatycznych 
zakłóceń. A także -  niemożności symbolizacji opisanej sytuacji na pozio­
mie meta-. Takim symbolem meta-komunikacyjnym miał być ów tytuło­
wy ornament, który kreśli malarz, dla oddania fantazmatycznej komuni­
kacji jaka ogarnęła czekających na spóźniony pociąg (z Beckettowską in­
tuicją Jaworski chwyta egzystencjalny wymiar czekania!). Ale oto spóźnio­
ny pociąg nadjeżdża, a przekreślenie kończy wysiłki artysty. Nic się nie 
stało! Nie ma fabuły! Nie będzie ornamentu! Zamiast niego jest „przekre­
ślenie”, które potem okaże się formą zabawy! Nie osiągając wymiaru me- 
tatekstualnego opowiadanie jednocześnie dokonuje dekonstrukcji fabular- 
ności, która okazuje się wewnętrznie pusta, zbudowana na opóźnianiu. 
W utworzone z opóźnień szczeliny czasu czytelnik po prostu wsuwa wła­
sne fantazmaty. Sztuka przeto nie jest komunikacją, ale jej przekreśleniem, 
zakłóceniem...
Dekonstrukcją okazała się też w końcu powieść Słonimskiego o arty­
ście Teatr w więzieniu, którą autor składa z kamyczków fabularnych wie­
lokrotnie już używanych przy podobnej okazji. Jednak koniunkcje między 
wątkami zazwyczaj zazębionymi zostały tu porozrywane i w Bildungsro- 
man, która jest nie do pomyślenia bez kategorii organicznego rozwoju, za­
panował wszechwładny przypadek, zarówno w świecie dookolnym, jak 
i w działaniach postaci. Zdarzenia stają się, jakby powiedział Irzykowski, 
„bezimienne”, z życia, powiada Słonimski, dociera do nas tyle, ile do wi­
dza w kinie, gdyby -  zamiast na ekran -  patrzył na ruchomy snop światła 
z projektora. Jeden z krytyków porównał to z losem kuli bilardowej. Ta, 
mówiąc słowami Iwaszkiewicza, „niejasna figura” bohatera powieści to re­
zultat konfrontacji modernistycznej mitologii artysty z realiami wszecho­
garniającego rynku.
Tak więc motywem moich analiz było w każdym przypadku uchwyce­
nie „strukturalności” tekstów trudnych, amorficznych, niekonwencjonal­
nych, w związku z tym przeważnie marginalnych, bliskich linii podziału 
na to, co jeszcze posiada określony kształt i to, co go traci. Pilność lektu­
ry wspierała się ufnie na wypróbowanych instrumentach rozbioru. I oto 
powtarzała się ta sama przygoda: teksty poddawały się rozbiórce, lecz za­
razem wciągały narzędzia tej rozbiórki we własną grę, zyskując wobec nich, 
by tak rzec, przewagę. Dekonstruowały bowiem założenia, na podstawie 
których owe narzędzia skonstruowano.
Kategoria „polityczności” wyłania się stopniowo w literaturze polskiej 
XX w. z modernistycznych powieści „ideologicznych”. Modernistom dys- 
kursywny charakter tego, co polityczne zamazuje podzielana przez nich 
psychologistyczna teoria języka. Trudno o lepszy przykład niż Ozimina 
Berenta, która swoje socjopsychologiczne analizy opiera na metaforycz­
nym konstrukcie „duszy wspólnej”.
Już w pisarstwie Struga tych przeciwstawnych nurtów: analizy języko­
wej i analizy psychologicznej nie udaje się pogodzić, próby psychologiza- 
cji idei spełzają na niczym, bo, jak podsumowuje Irzykowski, przeżycia 
socjalistycznego spiskowca nie różnią się od doznań kryminalisty. Pisar­
stwo ideologiczne rozpęka się na alegoryczne powieści psychologiczne 
i krytykę języka ideologii w grotesce.
Zarazem przecież pojawia się wątek autotematyczny: autor uczytelnia 
swoje niezrealizowane marzenie o „powieści” i zarazem podsuwa to coś, 
będące właśnie niezrealizowaniem. Jednym słowem spełnia się zamysł pi­
sarza jedynie w osiągnięciu wartości negatywnej -  jego wolność w nega­
cji! Wiemy, co chciał osiągnąć i wiemy, że nie potrafił tego osiągnąć i że 
zarazem sfabularyzował swój problem w strukturze zanurzonej, mise en 
abyme. Mamy więc jak gdyby powieść, która próbuje zanalizować swoje 
niesprostanie ideałowi powieści, jaką chciałaby być: inaczej mówiąc -  
powieściowy traktat o niemożności -  „prawdziwej” powieści.
Tymczasem to, co nie udaje się w powieści modernistycznej, możliwe 
jest do zrealizowania w naiwnym, na wpół ludowym pisarstwie Morcinka, 
dbałym o kontrolę mowy zbiorowej nad diagnostyczną indywidualistycz­
n ą  modernistyczną metaforą którą piszący zanurza raz po raz w oczyszcza­
jącej kąpieli mowy parabolicznej. Wyrywanie autora z kręgu pisarstwa „nie­
dzielnego” zaciera ów istotny rys jego twórczości.
Jak u Morcinka wyobraźnia ludowa kontroluje modernistyczną meta­
forę, tak u Szklarskiego wyobraźnia dziecięca kontroluje nowomowę, co 
autor osiąga dzięki historycznej przebierance. Powieść dla dzieci stworzona 
w okresie odwilży drobiazgowo mówi o szkolnej inwigilacji, o łapówkar­
stwie i łajdactwie nauczycieli, wznawiając wzorzec wychowania domowego 
wspierającego się na grze wyobraźni.
Dwa ramowe szkice, prolog i epilog tej książki, to ujęcia bardziej syn­
tetyczne, choć nie wyrzekające się lektury poszczególnych tekstów. W obu 
próbuję uchwycić, w dwóch różnych planach, mechanikę owych tytułowych 
„przemian” dwudziestowiecznej prozy. Na początku obierając sobie jako
punkt obserwacji relację pisarz-język-rzeczywistość, na końcu relację pi- 
sarz-literatura-władza.
W stosunku pisarza do rzeczywistości zaszła od XIX w. zmiana tak za­
sadnicza, że -  owo jedyne, jakim dysponujemy -  odniesienie „ewolucji” 
XX-wiecznych form narracyjnych do pewnej „normalności” powieści rea­
listycznej z zeszłego stulecia stanowi swego rodzaju test negatywny. Krót­
ko: wtedy „rzeczywistość” to było wszystko, co już uprzednio zostało usym- 
bolizowane2, w naszym wieku -  odwrotnie -  „rzeczywistość” jest tym, co 
pozostaje poza symbolizacją. I ta zmiana położenia rzeczywistości deter­
minuje dynamikę sytuacji pisarza i języka, którą próbuję w paru przekro­
jach odtworzyć. Przede wszystkim zmianie ulega miejsce piszącego, który 
przestaje być wobec rzeczywistości z góry ukonstytuowany, zewnętrzny, 
co umożliwiało mu w XIX w. „wpatrzenie się” w rzeczywistość. Tymcza­
sem teraz podmiot sam siebie odkrywa jako rzeczywistość, jako nieusym- 
bolizowane, czyli nieświadomość. I zarazem swoje, jak i tej realności, 
w jakiej się porusza, głębokie zanurzenie w język. Doświadcza więc zara­
zem wszechwładzy języka i jego braku.
Natomiast „polityczność” odgrywa we wspomnianej dynamice rolę swo­
istej maski, pod którą skrywa się regresywna tęsknota za powrotem do „na­
tury”, do owej z góry usymbolizowanej, choćby z użyciem nie wiem jak 
efemerycznych kodów, „rzeczywistości”. Powieść polityczna jest wobec 
„miazgi” rzeczywistości obietnicą kodu, obietnicą szyfru, który pozwoli 
tekst owej rzeczywistości przeczytać.
Komputery wymagają żeby charakteryzując dokument podać słowa klu­
czowe. Wydaje mi się, że w niniejszym streszczeniu najważniejsze jest słowo 
„symbolizacja”. Bo też o tym, istotnie, mówi ta książka, o nieustającym 
wysiłku symbolizacji, który rządzi przemianami prozy XX w., symboliza- 
cji erotyczności i polityczności, a więc żywiołu popędowego i społeczne­
go, symbolizacji własnego położenia pisarza wobec rzeczywistości i wo­
bec języka. W warunkach inflacji stabilnych systemów symbolicznych, jako 
punktów odniesienia, owa symbolizacja bywa z reguły stylizacją 
a więc próbą ukonstytuowania się pisania wobec języka, które umożliwi­
łoby jego przekroczenie.




Przemiany prozy XX wieku
Nie wymyśliłem tytułu swojego wystąpienia, nie skorzystałem też 
z uprzejmej propozycji Organizatorów Zjazdu1, by jądookreślić, czy zmo­
dyfikować. Wobec trudności, jakie niósł zadany temat, wolałem, co zawsze 
jest w końcu wybiegiem, raczej kwestionować pytanie, niż próbować na 
nie odpowiedzieć. Albo właśnie: próbować odpowiadać, pytając o samą 
kwestię. Ale, myślałem sobie, poszukanie innej formuły oznaczałoby próbę 
wyminięcia kwestii, więc także wybieg.
Tymczasem takie -  klasyczne, szablonowe i trochę staroświeckie -  za­
domowione w językowym uzusie polonistów paru pokoleń, znane z -  na 
ogół buroszarych -  okładek książkowych, sformułowanie problemu, który 
z góry zadano mi w takim kształcie, w jakim go stawiano, odkąd zostałem 
tego problemu badaczem2, dziś sformułowanie to prowokuje refleksję 
przede wszystkim nad nim samym.
Zacznę od rzeczy najprostszej, od owego XX wieku, który przecież 
nigdy dotąd nie mógł być pojmowany inaczej, tylko jako m e t o n i m i a .  
Przypomnijmy znacznie śmielszą, bo z roku 1828 pochodzącą, metoni- 
mię wieku dziewiętnastego z rozprawy Mochnackiego. Ma ona swoje uza­
sadnienie w opozycji. „To -  pisał Mochnacki -  systema poetyckiej lite­
ratury naszej w początkach swoich jest świetniejsze od systematu dale­
ko liczniejszych tworów w wieku Stanisława Augusta”3. W istocie mo­
tywacją metonimii jest przekonanie, czy też odkrycie na przekonaniach 
wsparte, że coś „w początkach swoich” nosi znamiona mającej się roz­
' Tekst niniejszy powstał na zamówienie Organizatorów Zjazdu Polonistów w 1995 r.
2 Mój doktorat nosił tytuł Proza Romana Jaworskiego na tle przemian prozy.polskiej 
lat 1910-1925.
3 M. M o c h n a c k i ,  O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, opr. Z. Skibiński, 
Łódź 1985, s. 143.
winąć potem pełni, że część, dzięki swojej systemowości, pozwala spo­
glądać ku całości. Systemowość, ukazująca się w tej części, ujawnia się 
przez opozycję do innej, uprzedniej systemowości, która pozwala ją  zre­
konstruować niejako a priori. Inaczej mówiąc metonimia XIX wieku 
ufundowana jest na tezie ewolucjonistycznej, możliwej do zilustrowania 
za pomocą pewnej tablicy, czy tabeli, a może diagramu w rodzaju drze­
wa (jakim posługuje się Mochnacki)4.
Prawda, z perspektywy roku 1995, widać prawie cały wiek XX, więc 
może mniej w tym sformułowaniu metonimii, niż dawniej. Koniec wieku, 
inaczej niż jego początek, miałby być zatem chwilą sprawdzania, weryfi­
kacji zarysowanego wcześniej systematu? A przecież figuratywność for­
muły (a właściwie jej tropizm) nie powinna być zlekceważona, jeżeli we­
źmie się pod uwagę jej niezwykłą trwałość. Kryje się za nią solidny fun­
dament właśnie XIX wieku. Sformułowanie „proza XX wieku” opiera się, 
niczym na aksjomacie, na opozycji wobec prozy wieku XIX. I, rzecz zna­
mienna, metonimiczna zasada przyległości wiąże prozę XX wieku właśnie 
z przemianami, co widać natychmiast, gdybyśmy spróbowali doczepić 
„przemiany” do wieku XIX. „Przemiany prozy XIX wieku” -  nie pamię­
tam takiego sformułowania.
W XIX wieku historię powieści, czy ewolucję powieści rozumiano jako 
przekształcenia składających się na nią, mówiąc językiem ówczesnej kry­
tyki, typów i ideałów, które uznawano za element konstytuujący powieść. 
Jeszcze w 1902 r. Chmielowski przeciwstawia np. Sienkiewicza jako -  
z jednej strony -  twórcę powieści „realizmu estetycznego” -  Żeromskie­
mu, jako twórcy „powieści psychologicznej” -  „nieporównanemu pod 
względem malowania tragicznych usposobień w duszy ludzkiej”5. Nie było 
to więc wcale przeciwstawianie faz rozwojowych powieści (w rodzaju: po­
wieść realistyczna/powieść młodopolska), ale ujęcie, w którym zasadą opo- 
zycji jest nie typ przedstawiania, ale przedstawianie określonego typu. 
Oczywiście, moment historyczny, rozwojowy, ewolucyjny, musiał się tu 
pojawiać, ale dopiero -  patrząc od strony powieści -  wtórnie, nie w dwu­
dziestowiecznej postaci dziejów form powieściowych, tylko jako historia
Nieobojętna jest sprawa delimitacji. Wiedział o tym dobrze Mochnacki, to był jego 
główny problem. „Trudno więc -  pisał -  położyć granicę nieprzeskoczoną między upłynionym 
a przyszłym czasem. Tę główną trudność w rzeczy samej spotykam w piśmie moim.” Tamże, 
s. 43.
P. C h m i e l o w s k i ,  Stylistyka polska wraz z nauką kompozycji pisarskiej, Warszawa 
1903, s. 337.
społeczeństwa, które, posługując się w tym celu instrumentem literatury, 
zmienia przedmiot swoich zainteresowań. Historia powieści była więc hi­
storią przedstawianych przedmiotów.
W XX wieku ta sama historia powieści stała się już -  inaczej -  histo­
rią nie typów, ale historią chwytów. Pisana z perspektywy kryzysu przed­
stawiania, porządkuje te zjawiska odwrotnie. Coraz dłuższa seria różnicu­
jących się technik przedstawiania, technik reprezentacji, przebiega w cza­
sie rytmem przemian.
Przemiany -  warto podkreślić -  są tu także pewną figurą mowy: stano­
wią eufemizm ewolucji; zatem -  powiem na swoje usprawiedliwienie -  cała 
formuła mojego tytułu pozostaje uwikłana w retoryczność, musi być więc 
interpretowana.
Ów rytm przemian uchwytny jest na tle, a może nawet dopiero na tle 
stabilności XIX-wiecznej, kanonicznej postaci gatunku. Właśnie owa nie­
zmienność, owo trwanie tamtej formuły stanowi warunek rozpoznania toż­
samości prozy XX wieku w jej zmienności, w jej nie kończących się prze­
mianach.
Warto może w tym miejscu przypomnieć, że świadomość literacka dru­
giej połowy XIX wieku pojmowała powieść niemal identycznie. „Podkre­
śla się -  mówi o tym Ewa Paczoska -[...]  elastyczność gatunku, który może 
zmieniać się nieustannie”6. „Powieść jest tu opisywana jako gatunek swo­
bodny, otwarty, któremu nie sposób narzucić ściśle określonych reguł po­
etyki normatywnej i którego szanse tkwią właśnie w owej swobodzie wpa­
trzonego w rzeczywistość twórcy”7. Oczywiście, taka artykulacja poglądów 
sprzed stu lat wiele zawdzięcza dzisiejszej świadomości literatury, co wi­
dać choćby po użyciu formuły dzieła otwartego. Nie chcę przez to powie­
dzieć, że bez tego anachronizmu nie byłaby ona wcale możliwa. Widać 
jednak wyraźnie relatywność optyk uzależnioną od tego, co uznaje się za 
defmiens, istotę rzeczy. Inaczej mówiąc: XIX-wieczna powieść jest i za­
razem nie jest gatunkiem otwartym, a jego otwarcie stanowi funkcję owe­
go „wpatrzonego w rzeczywistość twórcy”, funkcję owego wpatrzenia, które 
nie pozwala widzieć przedstawienia, a zarazem dopuszcza mówienie 
o przedmiotowości i przezroczystości powieściowej narracji.
Przedstawienie w powieści realistycznej możliwe jest dzięki nieświa­
domej zgodzie na określenie mianem rzeczywistości tego, co w istocie jest
6 Tamże, s. 99.
1 E. P a c z o s k a ,  Krytyka literacka pozytywistów , Wrocław 1988, s. 98.
Kodem, Językiem, czy mówiąc po lacanowsku, Innym (pisanym z dużej 
litery). Rzeczywistość jest zatem rzeczywistością usymbolizowaną, wyar­
tykułowaną, rzeczywistością symboliczną. Dlatego w realizmie nie ma kon­
fliktu między wyrażalnym a niewyrażalnym, poszczególnym i ogólnym, jed­
nostkowym i typowym. To właśnie w stronę realizmu, demistyfikująco, 
powiada Barthes, że: „Nie ma rzeczywistości, która nie byłaby już zapisa­
na. Każde signifiant odsyła do innego signifiant, i tak dalej, w nieskoń­
czonym procesie. Rzeczywistość zawsze jest już zakodowana, nie ma rze­
czywistości, która by nie była już pismem.”8 Powtórzmy: to, co bierze się 
za otwartość z punktu widzenia wieku XIX, jest w istocie funkcją zamknię­
cia, owej trwałości, stabilności klasycznego wzorca, które widać z perspek­
tywy XX wieku.
Mówiąc o prozie XX wieku zwykle odwraca się perspektywę. Przyj­
muje się punkt widzenia umieszczony synchronicznie wobec opisywanych 
zjawisk, a następnie opisuje doświadczenia (symetryczne) pisania i lektu­
ry, wykorzystując w tym celu klasyczną powieść, historycznie ujętą, a po­
steriori. Czyli jednocześnie używa się perspektywy synchronicznej i ana­
chronicznej. Model (klasyczny wzorzec) traktowany jest anachronicznie. 
Gdyby bowiem był ujęty synchronicznie, nie byłby dla roli, jaką ma ode­
grać, dostatecznie stabilny. Zarazem jednak, stanowiąc punkt odniesienia 
opisu, model, by tak rzec, dyktuje mu własny język. Ów język sprowadza 
się na ogół do litoty: można w nim opisać to, czym przedmiot nie jest. 
Problem polega na tym, że model, który nigdy nie był nastawiony na opis 
doświadczenia, a raczej wprost przeciwnie -  miał na celu uchwycenie jego 
warunków, rozstrzyga o sposobi î ujmowania doświadczenia.
Tej zapewne strategii opisu zawdzięczamy coś, co najchętniej nazwał­
bym kuriozalnym trybem lektury. Polega ona na bezustannej inscenizacji 
zdziwienia, że XX-wieczna powieść nie jest realistyczna, wszystko bowiem, 
co się w niej dzieje, zalicza, jak to czyni Bolecki w swojej fundamental­
nej rozprawie o Poetyckim modelu prozy w dwudziestoleciu międzywojen­
nym, do „w a r i a n t ó w odchodzenia od XIX-wiecznego wzorca powieści 
i związanych z nim funkcji literatury”9. Gdyby rzecz potraktować dosłownie 
-  owemu odchodzeniu należałoby przypisać większą trwałość niż wzor­
cowi, a przynajmniej dłuższe trwanie. Zgoda -  nie jestem sprawiedliwy -
8
R. B a r t h e s, [Wypowiedź w dyskusji] Exégèse et herméneutique, Paris 1971, s. 249. 
W. B o 1 e c k i, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, Wrocław 
1982, s. 14.
trochę sobie żartuję, mówiąc o owym kuriozalnym trybie lektury, ale tłu­
maczy mnie formuła inscenizacji zdziwienia. W rzeczywistości przecież 
u schyłku XX wieku, i to nie od wczoraj, więcej zdziwienia wywołuje po­
wieść realistyczna, niż Witkacy, czy Gombrowicz, którzy już dawno nau­
czyli nas właśnie tego zdziwienia. Dlatego wydarzeniem staje się dziś nie 
naśladowanie któregoś z wymienionych pisarzy, nie odchodzenie od rea­
lizmu, ale pisanie realistyczne. Przypomnijmy sobie tylko sukces Eusta­
chego Rylskiego. Słowem: lektura kuriozalna dziwi się fałszywie, nie na 
swój rachunek.
Zapewne, alibi dla owej perspektywy dostarcza przeglądanie świadectw 
lektury, ale, w rzeczywistości, raczej przyjęta perspektywa badawcza kie­
ruje selekcją tego, co istotne w wypowiedziach krytycznych, niż na od­
wrót. W dalszym ciągu spróbuję pokazać na przykładzie, jak w tej samej 
konstelacji odczytań znaleźć można wypowiedzi kierujące w inną stronę, 
niż ustalenia Boleckiego, wypowiedzi przez niego pominięte.
Bowiem lektura kuriozalna zdradza skłonność do patrzenia raczej z punk­
tu widzenia nierozumiejącego, niż nierozumianego. Przy tym samo niero- 
zumienie traktowane tu jest negatywnie, jako zaprzeczenie rozumieniu, jako 
nie-rozumienie. Pisze Bolecki: „We wszystkich rozważaniach chodzić więc 
będzie o «niezrozumialstwo» jako zarzut naruszenia reguł c z y t e l n o ś c i  
tekstu”10. A zatem: „Obecność «niezrozumialstwa» jako ramy lektury w naj­
ważniejszych międzywojennych sporach o prozę jest wyznacznikiem prze­
kształceń modelu komunikacji literackiej opartego na konwencjach tzw. prozy 
realistycznej”11. Odchodzenie, przekształcanie -  oto synonimy przemian, 
którymi naznaczona jest świadomość prozy XX-wiecznej.
Proza XX wieku stanowiła widok przemian, oglądanych na ogół od stro­
ny wieku XIX. Można śmiało powiedzieć, że żaden z licznych nurtów prozy 
dwudziestowiecznej, nurtów identyfikujących się z jej przemianami w tym 
stuleciu, nie narzucił wstecz własnej perspektywy, nie identyfikował się 
z miejscem, skąd można by inaczej widzieć dotychczasową historię, która 
była przecież i jego historią, skoro sam siebie definiował jako zmianę.
Jak na ironię nowa perspektywa pojawiła się dopiero w miejscu, z które­
go zaprzeczono możliwości przemian w głębokim, by tak rzec eschatolo­
gicznym sensie, uznając zarazem zmienność zsekularyzowaną, relatywną, 
repertuarową, na wzór doboru kart do gry. Myślę o postmodernizmie.
10
Tamże, s. 254. 
" Tamże, s. 257.
I jego przemeblowaniu tradycji, głównie pojęciowej. Postmodernizm po­
wołał do życia modernizm, formację ponietzscheańską która wypełnia 
w swej jednolitości obszar pomiędzy wiekiem XIX, czyli realizmem, a nim 
samym.
I taka jest pozycja przemian prozy XX wieku między biegunem nor­
malności, powieści realistycznej i biegunem postmodernizmu. W obu wy­
padkach przemiany są albo odnoszone -  każda z osobna, więc zarazem 
wszystkie -  do realizmu, albo relatywizowane jako rozmaite postaci mo­
dernizmu. Innymi słowy modernizm kończy się w momencie, kiedy prze­
miany ulegają by tak powiedzieć, projekcji z diachronii w synchronię.
W obrębie formacji przemian prozy XX wieku -  powiada Bolecki 
w związku z dwudziestoleciem, a potwierdzają to i moje ustalenia w od­
niesieniu do prozy sprzed I wojny światowej12-„«niezrozumialstwo» 
funkcjonuje stale jako wyróżnik nowych poetyk i mieści się między bie­
gunem całkowitej «nieczytelności» stylistycznych fragmentów tekstu [...] 
a biegunem «zbędnej», «niezrozumiałej» komplikacji formalno-treścio- 
wej tekstu”13. Można by powiedzieć, że w owej zmienności prozy XX- 
wiecznej niezrozumialstwo jest elementem stabilizującym. Istotą ujęcia 
Boleckiego jest interpretacja niezrozumialstwa w kategoriach pragmatycz­
nych, jako zakłócenia czytelności tekstu. To zakłócenie jest zarazem za­
kwestionowaniem zdolności do przedstawiania, zdolności do reprezen­
tacji. Problem polega na tym, że reprezentację pojmuje się tu wedle pa­
radygmatu mimesis, gdzie opierała się ona na owej wspominanej wcze­
śniej metaforze wizualnej, mówiącej o „swobodzie wpatrzonego w rze­
czywistość twórcy”. Zasadniczy paradoks takiego ujęcia polega na tym, 
że samo niezrozumialstwo stanowi, mówiąc najprościej, artykulację 
podwójnego kryzysu: tego, co przedstawiane, czyli rzeczywistości i tego, 
co przedstawiające, a więc języka. Kojarząc niezrozumialstwo z okre­
śleniem tej prozy, jako „poetyckiej”, Bolecki mimowolnie zaciera ten 
podstawowy fakt. Powiedzmy jaśniej: metafora „poetyckości” przesuwa 
nas w stronę jakiejś nowej czytelności, alternatywnej czytelności 
o odmiennych regułach, w ostateczności znosząc problem, który ją  wy­
wołał, właśnie problem nieczytelności. Nieczytelność pozostaje więc 
przez cały czas, do końca, czystą negatywnością.
12 K. K ł o s i ń s k i, Wokół „Historii maniaków". Stylizacja. Brzydota. Groteska, Kraków 
1992.
13 W. B o 1 e c k i, Poetycki model..., s. 257.
Bardzo trafne wydaje mi się zacytowane sformułowanie Boleckiego, 
które brzmi z pozoru jak przejęzyczenie, mówiące o „«nieczytelności» sty­
listycznych fragmentów tekstu”. Jakby tekst miał fragmenty stylistyczne 
i niestylistyczne. Jest to sformułowanie paralelne do stwierdzenia „«nie­
zrozumiałej» komplikacji [...] tekstu”. W istocie owa „stylistyczość” nig­
dy nie przykrywa całego tekstu, stanowi w nim, według niezliczonych świa­
dectw lektury, swego rodzaju wyspowość, pewien narost. Podobnie ma się 
sprawa z „komplikacją”, która nigdy nie obejmuje całości. Owe „stylistycz­
ne fragmenty tekstu” rozpoznawano niemal od początku XX wieku jako 
stylizację.
Stylizacja jest jedną, kto wie czy nie jedyną, z kategorii poręcznych (bo 
zwykle podręcznych, wolnych od poważniejszych zadań) dla określania zja­
wisk w prozie XX-wiecznej, które przeciwstawiają się „normalnej” powie­
ści. Jest kategorią o szczególnie długim trwaniu. Żywotność tego terminu 
nie mającego jasnej definicji może rzeczywiście uderzać. Weźmy tylko 
cztery przykłady.
Irzykowski w Pałubie, rok 1903: „A teraz, gdy się wie, jaką Paluba nie 
jest, pojmie się też, czym ona jest: Jest ona monstrualną ruiną -  a i to s t y ­
l i z o w a n ą ”14.
Gombrowicz w Ferdydurke, rok 1938: „Pochylając się nad waszym pa­
pierem zapominacie o własnej osobie -  i nie zależy wam na doskonaleniu 
waszego osobistego i konkretnego stylu, a tylko uprawiacie jakąś abstrak­
cyjną s t y l i z a c j ę  w próżni”15.
Głowiński w Powieści i autorytetach, rok 1967: „W powieści współcze­
snej takie zjawiska jak wszechwiedza narratora i jego z góry dane kompe­
tencje moralistyczne są kwestią s t y l i z a c j i  lub -  co gorsza -  uzurpacji.”16.
Stala w Parodii i wartości, rok 1982: „W młodej prozie znajdziemy cały 
szereg tekstów, które są zanurzone w żywiole s t y l i z a c j i  -  jeśli nie 
w perspektywie historyka literatury, to w intencji samych pisarzy, traktu­
jących niektórych współczesnych jako zamknięte i określone zjawiska hi­
storyczne. [...] Większość tych przypadków nie tyle daje się odnieść do 
jakiegoś stylu współczesności ani uczestniczy w procesie ewolucji prozy
14
K. I r z y k o w s k i ,  Paluba. Sny Marii Dunin, opr. A. Budrecka. BN 1/240, Wrocław 
1981, s. 480 (podkr. moje).
J* W. G o m b r o w i c z, Ferdydurke, Warszawa 1956, s. 88 (podkr. moje).
M. G ł o w i ń s k i ,  Powieść i autorytety, [w:] Porządek, chaos, znaczenie. Szkice 
opowieści współczesnej, Warszawa 1968, s. 30 (podkr. moje).
poprzez s t y 1 i z a c j ę, ile raczej jest świadectwem zatraty funkcjonalności 
stylu, jakiejś stylistycznej wieży Babel”17.
Kłopot ze „stylizacją” lepiej widać właśnie w takim zestawieniu wypo­
wiedzi odległych, wzajemnie nie uwarunkowanych.
Jest uwikłana w opozycje: przeciwstawia się, jak u Gombrowicza, sty­
lowi w sensie ekspresji osobowości, jeśli wraz z Barthesem uznamy, że 
„pod nazwą stylu formuje się jakaś mowa autarkiczna, zanurzona tylko 
w osobistej i sekretnej mitologii, w owym przysadkowym obszarze słowa, 
gdzie formuje się pierwsza para słów i rzeczy, gdzie instalują się raz na 
zawsze wielkie werbalne tematy [...] egzystencji”18.
Przeciwstawia się Kodowi, czyli mowie usystematyzowanej, wobec 
której jest, jak mówi Głowiński, „uzurpacją”. Specjalnie mówię o Kodzie, 
pamiętając, że Głowińskiemu chodziło przede wszystkim o nieumotywo- 
wanie wszechwiedzy narratora oraz jego moralistycznych kompetencji. Ale 
tam gdzie mamy narrację, nie zakłóconą narrację, zawsze znajdujemy się 
w kręgu wszechwiedzy.
Warto może krytycznie pomyśleć o tym sposobie modelowania ewolu­
cji powieści, który, idąc tropem anglosaskim, część XX-wiecznej krytyki 
sprowadza do ograniczania wszechwiedzy narratora. Otóż do pewnego stop­
nia mamy tu do czynienia z contradictio in adiecto. Czyż bowiem narra­
tor nie jest zawsze skazany na wszechwiedzę? Tym bardziej może, im bar­
dziej jest ona ograniczona? Ograniczenie wszechwiedzy to przecież ozna­
cza: wiedzieć, czego się nie wie. Nie ma innej wiedzy narratora jak wszech­
wiedza. Gdzie jest narrator, tam jest i ona, jako zasada opowiadania. Oczy­
wiście, jeśli „narrator” oznacza funkcję opowiadania, która może być roz­
maicie spełniana, ale pozostaje ta sama. W istocie wszechwiedza narra­
cyjna jest metaforą jakiegoś kodu hermeneutycznego19, zakładającego za­
wsze, w każdym typie opowiadania lukę: nieobecność, która warunkuje to­
czenie się opowiadania, swoiste: wiem, ale nie powiem, czy ściślej: teraz 
nie powiem. Ewolucję powieści, polegającą na stopniowym ograniczaniu 
wszechwiedzy narratora, swoiście parodiuje historia powieści kryminalnej,
17 M. S t a 1 a, Parodia i wartość (O jednym z nurtów młodej prozy lat siedemdziesiątych), 
[wijSte/rfia o narracji, red J. Błoński, S. Jaworski, J. Sławiński, Wrtfcław 1982, s. 255 (podkr. 
moje).
18 R. B a r t h e s, Le Degré zéro de l'écriture suivi de Nouveaux Essais critiques, Paris 
1953 i 1972, s. 12.
19 Tak to nazwał Barthes w: 57Z, Paris 1970.
w której morderca ukrywany jest coraz głębiej, aż wreszcie utożsamia się 
z ,ja ” narracyjnym, czyli właśnie z narratorem.
Sformułowanie „wszechwiedza narratora jest kwestią stylizacji” czytam 
więc niejako od drugiej strony, w takim sensie, że stylizacja zastępując nar­
rację (jako udawana wszechwiedza) stanowi naruszenie jej istoty. Innymi 
słowy w powieści współczesnej sama narracja ulega zakwestionowaniu, 
korozji i ten stan rzeczy jest właśnie kwestią stylizacji.
Chciałoby się powiedzieć, że właśnie tu tkwi powód, dla którego Gom­
browicz czyni alternatywą stylizacji nie „dzieła doskonałe pod względem 
formy”20, ale „osobisty i konkretny styl”.
Nic więc dziwnego, że jest stylizacja w końcu, jak u Stali, symptomem 
wyczerpania, maską, złudzeniem „ewolucji” literatury, która, jak to ujmo­
wał na początku stulecia Irzykowski, zaczyna biec „w kształt linii spiral-
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Z czterech przytoczonych definicji stylizacji trzy mają sens negatywny 
i właściwie stanowią oskarżenie. Stylizacja dowodzi tu albo braku osobo­
wości, albo uzurpacji, albo pomieszania języków. W pewnym stopniu sty­
lizacja utożsamia się z negatywnością. Jest tak i w czwartej definicji, tej 
z Pałuby, gdzie autor nazywa swoją powieść „monstrualną ruiną -  a i to 
tylko stylizowaną”. Z punktu widzenia logiki, jakiejś logicznej ewolucji 
form, wypowiedź Irzykowskiego powinna znaleźć się na końcu cytowa­
nych głosów. Oto w trwającym długo procesie przeciwko stylizacji, pisarz 
epoki Babel powiadałby: tak, to co piszę jest ruiną ale nawet nie jest rze­
telną prawdziwą ruiną nie jest ruiną przedstawioną ani ruiną przedsta­
wiania, ale -  tylko stylizacją. Czy takie -  na pewno dekonstrukcyjne (po- 
wieść-ruina) -  określenie powieści nie jest czasem postmodernistyczne (po- 
wieść-ruina-stylizowana)?
Kłopot w tym, że słowa Irzykowskiego pochodzą z roku 1903.
Pyta Irzykowski, zamykając Pałubę : „Czy tak jak ją  powinno się pisać 
każde dzieło?” i odpowiada: „W każdym dziele autor na nowo bierze roz­
mach i na nowo stosunkuje się do kwestii «poezji» (Gross), dzieło jest tylko 
śladem tego stosunkowania się.”22 Można by dopowiedzieć do tego sło­
wami Barthesa z połowy stulecia, że: „Każdy pisany ślad osadza się, jak 
jakiś pierwiastek chemiczny zrazu przezroczysty, niewinny, obojętny, na
20
W. G o m b r o w i c z ,  Ferdydurke, s. 86.
21 K. I r z y k o w s k i ,  W kształt linii spiralnej [ 1911 ], [w:] Czyn i słowo, Kraków 1980.
K. I r z y k o w s k i ,  Pałuba, s. 480.
którym samo trwanie krok za krokiem wyjawia całą przeszłość, jaka nad 
nim zawisła, całą coraz gęstszą kryptografię”. Dlatego „mowa nigdy nie 
jest niewinna: słowa mająjakąś drugą pamięć, która się w tajemniczy spo­
sób przeciąga na nowe znaczenia”. Pisanie zatem: Je s t wolnością tylko 
w geście wyboru, ale już nie w swoim trwaniu”23.
Stylizacja to chyba właśnie owo pisanie, pisanie jako odrębna, 
autonomiczna czynność, praktyka pisania niesprowadzalna do mówienia, do 
mowy, do Kodu, nieosiągalna w wypowiedzi. Uwikłana we wzorce. Nie będąc 
rozpoczynaniem pisania na białej kartce, od nowa, stylizacja jest przerabianiem, 
przepisywaniem, zawsze ją  coś poprzedza: jakaś mowa, jakieś pisanie.
Stylizacja obciążona jest szczególnymi zadaniami, których spełnienie 
ma na wstępie jeden warunek: ujawnić swoje uzurpatorstwo. Kluczowy dla 
tych zagadnień rozdział pierwszej powieści deklarującej swój stylizacyjny 
charakter, myślę oczywiście o Pałubie, nosi tytuł Trio autora. Zaczyna się 
od podsuniętego czytelnikowi pytania: „Czy chcesz się kryć pod swoje dzieło, 
jak inni poeci, udawać wszechmądrego, wmawiać w nas, że opowiadasz 
rzeczywiste wypadki [..,]?”24 Jest to więc pytanie o uzurpację, ale i zarazem 
o stylizację, skoro, jak pamiętamy, „w powieści współczesnej takie zjawiska 
jak wszechwiedza narratora i jego z góry dane kompetencje moralistyczne 
są kwestią stylizacji lub -  co gorsza -  uzurpacji”. Następuje seria wyjaśnień, 
najpierw ujęty w punktach wykład własnej „metody psychologicznej” (352), 
dedykowany czytelnikowi jako „prywatne zwierzenie” (352) autora, potem, 
po owym „bilansie” (362), przychodzi kolej na passus, w którym autor 
„zdradza jedną przynajmniej zakulisową tajemnicę swoich powyższych 
mądrości” (362), powiadając, rle już spoza kulis, że jest niby „Idealista 
wymykający się spod opieki mędrca budującego automaty!” (363).
Trio składa się, jak na tę formę przystało, z trzech głosów (ma też 
trzyczęściową budowę): „czytelnika”, odbiorcy wirtualnego, tożsamego 
z autorem (stąd nagłe przeskoki zaimków osobowych od „ty” do ,ja”), 
„mędrca”, bilansującego metodę oraz „idealisty”, który się tamtemu wymyka. 
Każdy porusza się na innym poziomie wypowiedzi, których jest też trzy. 
Nazwijmy je poziomem 1) komunikacji, 2) metakomunikacji, i z braku 
lepszej nazwy 3) stylizacji. Trzecia nazwa jest umotywowana słabo, ale 
jeśliby posługiwać się kryteriami „niezrozumiałości”, to bez wątpienia ten
R. B a r t h e s, Le Degré zéro de l'écriture, s. 16.
24 K. I r z y k o w s k i, Paluba, s. 346. Dalej cytuję tekst, odnotowując strony 
w nawiasach.
poziom należałoby zaliczyć do „«nieczytelnych» stylistycznych fragmentów 
tekstu”. Opis stylizacji, sam będąc stylizacją(Bolecki powiedziałby, że jego 
model językowy jest „poetycki”), charakteryzuje uderzająca konsekwencja: 
sam realizuje reguły, o których mówi. Posłuchajmy:
Otóż są  pewne bieżąęe -  w najwyższym znaczeniu -  potrzeby ducha, które się załatwia 
błędami umysłowymi, bujającymi nie wiadomo gdzie, gdzieś na pograniczu w cienkiej sferze 
między tym, co jest nieznane, a tym, co jest już rzekomo załatwione, jakieś nowe, niby to 
wykluwające się, świtające dopiero pojęcia, formy uchwycenia, porównania, obrazy, próby, 
bańki, wieżyczki nonsensu. Idealista wymykający się spod opieki mędrca budującego auto­
maty! Myślenie na tej krawędzi jest z natury rzeczy chaotyczne [...]. Żądając mówienia fakta­
mi mam pyszałkowate uczucie, żem zdarł ze świata skorupę nomenklatury,[...] a wzrok fi­
zyczny i umysłowy buja już po morzu bezkształtu; głos ludzki zamiera i staje się szeregiem 
dźwięków pustych -  a zmysły ludzkie, idąc przecież dotychczasowąswojąutartądrogą otrzy­
mują pewną naganę od rozumu, który rad by je sam wyręczyć w dziele jakiegoś wszechroz- 
szczepienia i sam w fantazji wyobraża dla zachęty ich mozaikę, której nie ma w rzeczywisto­
ści. [...] Oto moja analityczna syntezą mój twór potworny (362-363).
To sięgające po oksymoron („analityczna synteza”), paronomazję („twór 
potworny”), neologizmy („wszechrozszczepienie”), alegorie, metafory, per­
sonifikacje, animizacje itd., „myślenie na krawędzi” jest przykładem... sa­
mego siebie. Zauważmy przy okazji dorzuconą tu przez Irzykowskiego ko­
notację „zakulisowości” oraz fakt, że w owym miejscu „za kulisami” kry­
je się tajemnica „powyższych mądrości”, czyli „teorii” wyłożonej przed­
tem w punktach.
Trio autora gospodaruje więc pewną -  metaforyczną -  przestrzenią 
a raczej pewną topologią współorganizacją miejsc: sceny (komunikacja) 
i kulis (topologia Irzykowskiego jest teatralna). Mędrzec z poziomu meta- 
jest „konstruktorem budującym automaty”, oczywiście „automaty” języko- 
wo-pojęciowe, idealista zza kulis „wymyka się” spod jego „opieki”. Ale 
ów proces wymykania się ma swój zademonstrowany ciąg dalszy, kiedy 
budowniczy automatów bierze odwet i zaczyna wymykać się idealiście.
Otóż pierwszy rzut oka naokoło przekonuje mnie, że tak przecież na rzeczywistość nie 
patrzę, że przecież sam porzuciłem teorię wszystkojedności, owszem, jako czciciel Rzeczy­
wistości uznaję różnorodność faktów, uznaję, że: [...] rzeczy i sprawy mają swój lokalny 
koloryt, który jest «dany» -  więc nie można pojmować wszystkiego, jakby się trzęsło i migo­
tało. Ale i to znowu podlega zarzutom, bo... Tak płynę w chaos. (363-364)
Za kulisami poziomu „metody” kryje się jego „tajemnica”: sformuło­
wanie niejasne, na tym poziomie -  by tak rzec -  koniecznie niejasne, niby
oznaczające źródło, warunek, przyczynę, motywację, ale i może sens, zna­
czenie. Lepiej pewnie byłoby powiedzieć, że w grę wchodzi tu właśnie usta­
lenie charakteru przyczynowości („Czy związki-związki czy związki-nie- 
związki?”, 363).
Irzykowski sięga do starej arystotelesowskiej tradycji, tej samej, którą 
wykorzystuje Lacan. Dlatego pewna wypowiedź Lacana brzmi niczym ko­
mentarz do Pałuby. Chodzi o wykorzystanie dwojakiego określenia przy­
padku u Arystotelesa (w Fizyce), czemu odpowiada greckie automaton zna­
czące tyle, co przysłówek „przypadkowo” i greckie tyche, odpowiadające 
rzeczownikowi „przypadek”, „los”. „Najpierw -  mówi Lacan -  tyche, które­
śmy zapożyczyli [...] od Arystotelesa, szukającego w swoich badaniach 
przyczyny. Przetłumaczyliśmy to jako spotkanie z rzeczywistością. Rze­
czywistość jest poza automaton, poza nawracaniem, poza powrotem, poza 
naporem znaków, ku czemu, jak sami widzimy, kieruje nas zasada przy­
jemności. Rzeczywistość znajduje schronienie zawsze poza automaton 
[,..]”25. Dodajmy, że to pojęcie zostało wstępnie zdefiniowane przez Laca­
na, jako „siatka signifiants”26. „Funkcja tyche, rzeczywistości jako spotka­
nia -  spotkania takiego, którego może brakować, które ze swej istoty jest 
spotkaniem brakującym -  uobecniła się najpierw w historii psychoanalizy 
w formie, która sama już wystarczy, aby wzbudzić naszą uwagę -  w for­
mie traumatyzmu.”27
Irzykowski na tej granicy traumatyzmu się zatrzymuje, kiedy powiada, 
że „Sprawa Strumieńskiego tkwi we mnie samym” (364), po czym za po­
mocą całej serii metafor, serii obrazów, które są zresztą bez wyjątku paro­
diowanymi kliszami (por. „dzieło [...] to żywy nowotwór [...] wyrywam go 
z jak największym pękiem moich nerwów -  kapiący krwią”, 364), za po­
mocą owej serii przesunięć znaczeniowych, wycofuje się z komentarża. 
„W ten sposób -  powiada na koniec -  dotarłem aż do granic osobistych”
(365). Parodystyczna stylizacja tekstu ma tu wiele wspólnego z ową styli­
zacją „poetycką” (nierzadko też parodyjną), o której była mowa przed chwi­
lą. Stylizacja jest pisaniem, które się uwidacznia w swej funkcji uzurpują­
cej. Najlepiej określić je -  tautologicznie -  jako zespół działań na języku, 
ciąg przekształceń, zmierzających do wykreowania pewnej sytuacji poznaw­
czej. Można ją, jak mówiłem, scharakteryzować w kategoriach topologii.
J. L a c a n, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondam entaux de la 
psychanalyse. Texte établi par J.-A. Miller. Paris 1973, s. 64.
26 Tamże, s. 62.
27 Tamże, s. 65.
Podmiot demonstruje tu zdolność powodowania słowem. Powodując sło­
wem, poruszając słowem udowadnia sobie i nam, że słowem „włada”. Praca 
nad słowem zakłada wychodzenie w mowie i mową poza mowę, które rów­
nocześnie byłoby początkiem innej, nowej mowy. Skoro mowa postrzega­
na jest tu jako społeczne narzędzie komunikacji ( „ mo wa  jest procesem 
socjalnym”28), ma dzięki pracy nad nią stać się narzędziem, które posłuży 
do wyjścia poza to, co społeczne, poza społeczeństwo. Tak więc w osta­
tecznej analizie owa praca nad słowem odsłania strukturę topologiczną: 
utopijne miejsca, z których możliwe jest posługiwanie się mową spoza 
mowy i zwracanie się ku społecznemu spoza społecznego. Przy czym te 
miejsca nie są dane, obecne, do zajęcia, ale faktycznie mają zostać wy­
tworzone, wynalezione w trakcie pracy nad mową. W obu aspektach jest 
moment władzy nad mową, swoistego owładnięcia mową. Jest tutaj obe­
cny także moment dewiacji: użycie mowy przeciw jej -  uznanej uprzednio 
-  naturze. Praca nad mowąjako operacja docierania do przedmiotu (feno­
menologiczna) ujawnia się jako równoczesne przesuwanie podmiotu poza 
pewną granicę, jako transgresja. Chodzi o podmiot pisania -  piszący -  pra­
cujący nad słowem. Transgresja podmiotu kwestionuje ,ja ” w takim sen­
sie, że wypowiedź ,ja  piszę” ulega sproblematyzowaniu (zakwestionowa­
niu). Inaczej mówiąc: ,ja ” piszę, o ile równocześnie jako ,ja” ulegam prze­
sunięciu poza granice mojego ,ja ”.
Taka transgresywna konstrukcja podmiotu, wymykającego się samemu 
sobie, by zdobywać niemożliwe miejsce poza sobą w procesie, który nie 
ma końca, pociąga za sobą charakterystyczne konsekwencje.
Po pierwsze: destabilizację podmiotu, jego zwielokrotnianie się, rozwar­
stwianie, występowanie jego masek, dublerów, sobowtórów.
Po drugie: efekt ujawnienia nieciągłości, jako konstytutywnej cechy 
wypowiedzi, która się rwie, skazana na fragmentaryczność, zmierzająca do 
entropii („płynę w chaos”).
Po trzecie: zawieszanie, kwestionowanie narracji, przedstawiania i ko­
munikacji.
W latach trzydziestych Witkacy często porównywał literaturę przed- 
i powojenną i porównanie wychodziło na korzyść pierwszej. W artykule 
Czemu coś się psuje w państwie naszej literatury (1934), jako powód za­
sadniczy podał przewagę pisarzy piszących dla drugich, nad piszącymi dla
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siebie; podział ten pokrywał się według niego z podziałem na tych, którzy 
„mają coś do opowiedzenia” i tych, którzy „mają coś do powiedzenia”29. 
Narracja, opowiadanie jako funkcja nie jest w tym wypadku zasadniczym 
lub uprzywilejowanym sposobem organizowania tekstu.
W stylizacji, jako ujawniającym własną uzurpację pisaniu, jest nim -  
mówiąc brutalnie -  mające się dokonać, tylko dzięki pracy nad słowem, 
transcendowanie podmiotu, który wytwarzałby tym samym miejsce, skąd 
może opisywać i komentować rzeczywistość. Jest to jakby symbolizm bez 
symboli i przedstawianie bez przedstawiania. Tak to określił Witkacy, 
z punktu widzenia czytelnika:
Nie przejmujemy się tak zwanymi losami bohaterów -  ta cała «życiowa krytyka» to jest 
świństwo, które ukatrupiło czystą sztukę u nas i -  jak się wyraził słusznie Irzykowski «prze­
rwało ciążę literatury polskiej». Może on by się ze mną nie zgodził, ale jednak, jeśli przetrans­
ponuję jego słowa w mój język, to wiem, że au fond, [...] wymagałby tego samego co ja: nie 
marnego przedstawienia (choćby najlepszego pod względem formy), tylko metafizycznej wi­
zji świata z jego przepaściami i ziejącymi ogniem szczelinkami, morzami i szczytami, ale nie 
tymi, na Boga żywego, nie tymi, tylko tymi, co bezpośrednio symbolizują inny świat, ale nie 
zaświat, tylko inny świat w tym samym, na który stajemy się coraz bardziej ślepi [.-]30.
Inny świat w tym samym, z przepaściami, szczelinkami, morzami 
i szczytami, poddany zatem swoistej przestrzennej, topologicznej restruk­
turyzacji. Gdyby sięgnąć do kategorii Arystotelesowskich, byłby to ob­
szar tyche, a nie automaton. Odczuwana jako brak, rzeczywistość. Przy­
toczyłem przed chwilą rozważania Lacana nie tylko dla powierzchownej 
zbieżności sygnowanej greckim słówkiem. W istocie, Lacanowskie poj­
mowanie „rzeczywistości”, ujętej w triadzie z wyobraźnią i symboliką 
stanowi znaczne ułatwienie w zrozumieniu sensu owej „rzeczywistości”, 
o której w prozie XX wieku mówi się nieustannie. Wspomniałem wcze­
śniej, że XIX-wieczny realizm był możliwy dzięki nieświadomej zgodzie 
na określenie mianem rzeczywistości tego, co w istocie jest Kodem, rze­
czywistością usymbolizowaną wyartykułowaną rzeczywistością symbo­
liczną.
W XX wieku -  powtórzmy -  równie często, co w XIX mówi się o rze­
czywistości, jako celu, ku któremu dąży powieść. Nierzadko samą rzeczy­
29
S. I. W i t k i e w i c z ,  Bez kompromisu. Pisma krytyczne i publicystyczne, zebrał i opr. 
J. Degler, Warszawa 1976, s. 306.
S. I. W i t k i e w i c z, Jedyne wyjście, Powieść, opr. T. Jodełka-Burzecki, Warszawa 
1968, s. 143.
wistość, jak u Irzykowskiego, czy Gombrowicza, pisze się nawet z dużej 
litery. Ale, jak czytamy w Przedmowie do „Filidora dzieckiem podszyte­
g o „Rzeczywistość jest zawsze bogatsza od naiwnych aluzji i kłamliwych 
fikcji”31. Brzmi ta sentencja jak skończony banał, jest bowiem kliszą, rów­
nie starą, co samo przedstawianie. A jednak, odwrotnie niż w optyce kla­
sycznej, właśnie dlatego, że jest banałem, że jest kliszą, wymaga interpre­
tacji. Bowiem interpretacji potrzebuje nie to, co głębokie, ale to, co leży 
na wierzchu. Jak pokazuje, w odpowiedzi na wezwanie Gombrowicza, Bru­
no Schulz: rzeczywistość ma strukturę złożoną, pękniętą, opartą na prze­
sunięciu, na stłumieniu. „Człowiek widział i chciał się widzieć dotychczas 
jedynie od strony oficjalnej.” 32 Tymczasem to, co wyparte wiodło „życie 
sieroce niejako poza bytem, poza r e a l n o ś c i ą ,  żałosne życie treści nie 
akceptowanych i nigdzie nie notowanych”. Ale zaraz w następnym zdaniu 
pojawia się u Schulza druga rzeczywistość: treści wytłumione też zasłu­
gują na to samo miano. „Cień uzurpował sobie wszystkie prerogatywy eg­
zystencji, gdy tymczasem bezdomna r e a l n o ś ć  człowiecza wiodła pokątny 
i ukryty żywot nie uznawanego sublokatora” (364). Czyli „bezdomna rea­
lność” wiodła żywot „poza bytem, poza realnością”? Co jest tu bardziej 
realnością, rzeczywistością? Byt, czyjego sublokator?
„Gombrowicz -  mówi Schulz -  zniósł wyjątkową i izolowaną pozycję 
treści w świecie psychicznym, zburzył mit o ich boskim pochodzeniu po­
kazał ich zoologiczną genealogię, ich genealogię z niższej sfery, od której 
się dumnie odgradzały” (366-367). „Zasługą Gombrowicza jest, że tę spra­
wę, traktowaną zawsze od strony absolutnej i merytorycznej, od strony tre­
ści, ujął od strony genetycznej i rozwojowej. Pokazał embriologię formy. 
Zidentyfikował wielorakość i całą skalę ludzkich ideologij sprowadził do 
jednego mianownika i ukazał poza ich wszystkimi postaciami tę samą ludz­
ką substancję. Matecznik zaś tego formotwórstwa umiejscowił w dziedzi­
nie niedostępnej dotychczas oku, tak wątpliwej, zdeprecjonowanej i tan­
detnej, że połączenie tych odległych spraw w jednym spojrzeniu, położe­
nie znaku równości między nimi, musi być nazwane prawdziwym błyskiem 
jasnowidzenia” (368).
Schulz bardzo dokładnie określa granice owej „dziedziny” manife­
stowania się rzeczywistości, jako „bezpańskiej i niczyjej, na której do­
31 W. G o m b r o w i c z, Ferdydurke, Warszawa 1956, s. 86.
32 B. S c h u 1 z, Ferdydurke [1938],[w:] Proza, Kraków 1973, s. 364, stąd dalsze cytaty 
(podkreślenia moje -  K. K.).
tychczas hulał tylko nieodpowiedzialny żart, kalambur i nonsens” (364) 
tak, że „właściwa realność porała się beznadziejnie z głupstwem i bre­
dnią, obijała się bezradnie o chimery i bzdury w sferze bez nazwy 
i lokalności” (364). Oczywiście, „analogia do freudyzmu nasuwa się 
sama przez się” (366) i to odnotowuje Schulz w przypisie. Znamienne, 
że dokładne wyjaśnienie strategii pisania u Gombrowicza też się tu, 
w przypisie, znajduje. Recenzent kładzie nacisk na analogię do freu­
dyzmu, a nie na freudyzm, czy też jakąkolwiek od niego zależność. Co 
więcej w tej konfrontacji pisanie Gombrowicza bierze górę. Rzecz po­
lega na tym, że jedyny dostęp do „rzeczywistości” wiedzie poprzez: żart, 
kalambur, nonsens, głupstwo, brednię, chimery i bzdury. „Freud poka­
zał mały wycinek tego podziemnego świata dostępny metodom psycho­
loga, którymi zneutralizował destrukcyjne działanie śmieszności i non­
sensu” (366). Powaga badacza nie pozwoliła mu na „gruntowną dekon- 
spirację mechanizmu myślenia” (366). Dlatego wynik Freuda to odkrycie 
dziedziny podświadomości, z której uczynił on „curiosum psychologicz­
ne, wyspę izolowaną, której niezrozumiałe manifestacje i odrębną, pa­
radoksalną logikę ukazał wyraźnie odgraniczone, niejako za kratami 
patologii, odseparowane od tła normalnych przebiegów” (365). „Genial­
ny trick” Gombrowicza polega na -  tu Schulz posługuje się, nieprzy­
padkowo, jak zobaczymy, językiem Pałuby -  użyciu „aparatu psychicz­
nego, który normalnie służy jako klapa bezpieczeństwa, izolator chro­
niący wątłą budowę oficjalności od naporu podziemnego chaosu” (365). 
Na tym aparacie „zaszczepił nowy organ widzenia” (365). „Groteska 
Gombrowicza nie jest niczym innym jak organem oporu i wstrętu, ado­
ptowanym dla celów poznawczych” (365-366). Te z pozoru technicz­
ne rozważania Schulza (i jako techniczne zamieszczone w przypisie) 
odpowiadają na wiele pytań, spośród których pierwsze i najważniejsze 
dotyczy „rzeczywistości”. Tu określono ją  jako „paradoksalną logikę”, 
„mechanizm myślenia”, domagający się gruntownej dekonspiracji. Nie 
chodzi więc, jak u Freuda o to, co psychologiczne, wyodrębnione, ku­
riozalne, o „wyspę izolowaną”, ale o „myślenie” ujęte w jego podzie­
lonej, rozsuniętej, zakonspirowanej niejawności-wyjawianiu. Podkre­
ślam za autorem Sklepów cynamonowych', „rzeczywistość” jest dostęp­
na w swojej „dziedzinie”, ale aby do niej dotrzeć, trzeba pokonać „opór 
i wstręt”, trzeba z „nie-rozumienia” (nonsens, głupstwo, brednie, bzdu­
ry) uczynić narzędzie poznania, uczynić „nierozumienie”, odkryć ten 
jakiś „nierozum”, który jest bazą rozumu.
Obszar „rzeczywistości” okazuje się przeto obszarem rzeczywistości 
ludzkiej, nie bytem, powiedzielibyśmy najchętniej, ale byciem. Stąd zasa­
dnicza kwestia podmiotu i jego konstytucji równocześnie jako wzajemnie 
uwarunkowanych: świadomości i nieświadomości. Stosunek Schulza do 
Freuda jest nader symptomatyczny: kryje się w nim zarzut, że psychoana­
liza nie jest integralną filozofią podmiotu, ale jego patologią. Dlatego Gom­
browicz jest dla niego poznawczo głębszy, bo postuluje podmiot, jako „in­
tegralną całość”, wbrew temu „zasadniczemu prądowi kultury, który pole­
ga na tym, że człowiek wyżywa się zawsze na rachunek jakichś wyłonio­
nych z siebie części, ideologii, frazesów i form, zamiast żyć sobą” (369) 
i potrafi, jego zdaniem, zbudować drogę do wiedzy o tej całości.
Jaka jest Gombrowiczowska logika „nierozumienia”? Logika nonsensu?
Na koniec swojego omówienia Ferdydurke Schulz udziela nam pewnej 
wskazówki. „Warto przypomnieć -  powiada -  bez ujmy dla niewątpliwej 
oryginalności Ferdydurke, że książka ta miała poprzednika może nawet 
autorowi nie znanego, przedwczesną i dlatego nieskuteczną Pałubą Irzy­
kowskiego” (371-372). Nawiasem mówiąc w tym ujęciu dzieje przemian 
prozy XX wieku zyskują interpretację pragmatyczną: zmiana jest tu kwe­
stią nie tyle jakiejś ewolucji formy, ile korzystnego dla jej rozumienia, 
a może lepiej oddziaływania, kontekstu. Wyjaskrawiając -  dzieje XX- 
-wiecznej prozy są raczej historią, w bardzo szerokim znaczeniu tego sło­
wa, polityczną niż strukturalistyczną.
Jaki może być związek metody Ferdydurke z metodą Pałubyl Jak się 
te metody nawzajem oświetlają, jaki mają wspólny mianownik?
Na pozór więcej tu różnic, niż podobieństw. Ferdydurke też jest styli­
zowaną ruiną, parodiującą swoje wzorce. Ale gdy u Irzykowskiego wystę­
puje transcendujące spluralizowanie podmiotu, który niczym baron 
Miinchhausen, próbuje sam ciągnąc się za włosy pokonać prawo grawita­
cji, u Gombrowicza od początku podmiot występuje jako pokawałkowa­
ny, zdezintegrowany negatywnie. Początek Ferdydurke jest parodią intro­
dukcji W poszukiwaniu straconego czasu, dzieła o integracji podmiotu. 
Zacytujmy Prousta:
[...] kiedym się budził w nocy nieświadom, gdzie się znajduję, w pierwszej chwili nie 
wiedziałem nawet, kim jestem; miałem jedynie, w pierwotnej jego prostocie, poczucie istnie-* 
nia, takie, jakie może drżeć w duszy zwierzęcia; byłem bardziej nagi niż człowiek jaskiniowy; 
ale wówczas wspomnienie -  jeszcze nie miejsca, gdzie byłem, ale paru miejsc, które zamie­
szkiwałem niegdyś i gdzie mógłbym być -  schodziło ku mnie niby pomoc z góry, aby mnie 
wydobyć z nicości, z której nie byłbym mógł wyrwać się sam; przebiegałem w jednej sekun­
dzie wieki cywilizacji, zanim mętnie dojrzany obraz lampy naftowej, następnie koszuli
z wykładanym kołnierzem odtworzyły mi z wolna prawdziwe rysy mojego j a. [...] Ciało 
moje, zbyt odrętwiałe, aby się poruszyć, siliło się wedle form własnego zmęczenia odczytać 
pozycję swoich członków, aby z nich wywnioskować o kierunku ściany, o położeniu mebli, 
aby odtworzyć i nazwać mieszkanie, w którym się znajdowało. Pamięć ciała, pamięć wła­
snych żeber, kolan, ramion, nastręczała mu kolejno różne pokoje, w których sypiało [...] 
i zanim nawet myśl [...] zidentyfikowała mieszkanie [...] ono -  moje ciało -  przypominało 
sobie [...]
Mój zesztywniały bok, próbując odgadnąć swoje położenie, widział się na przykład na 
wprost ściany [...] ciało moje, bok, na którym spoczywałem -  wieme piastuny przeszłości, 
której duch mój nie powinien był nigdy zapomnieć -  przypominały mi [...]”
A teraz Ferdydurke '.
Leżałem w mętnym świetle, a ciało moje bało się nieznośnie, uciskając strachem mego 
ducha, duch uciskał ciało i każda najdrobniejsza fibra kurczyła się w oczekiwaniu, że nic się 
nie stanie, nic się nie odmieni, nic nigdy nie nastąpi i cokolwiek by się przedsięwzięło, nie 
pocznie się nic i nic. Był to lęk nieistnienia, strach niebytu, niepokój nieżycia, obawa nie- 
rzeczywistości, krzyk biologiczny wszystkich komórek moich wobec wewnętrznego rozdar­
cia, rozproszenia i rozproszkowania. Lęk nieprzyzwoitej drobnostkowości i małostkowości, 
popłoch dekoncentracji, panika na tle ułamka, strach przed gwałtem, który miałem w sobie, 
i przed tym, który zagrażał od zewnątrz -  a co najważniejsza, ciągle mi towarzyszyło, ani na 
krok nie odstępując, coś, co bym mógł nazwać samopoczuciem wewnętrznego, międzyczą- 
steczkowego przedrzeźniania i szyderstwa, wsobnego prześmiechu rozwydrzonych części mego 
ciała i analogicznych części mego ducha.
Nieszczęsna pamięci, która każesz wiedzieć, jakimi drogami doszliśmy do obecnego sta­
nu posiadania! A dalej, wydało mi się w półśnie, ale już po obudzeniu, że ciało moje nie jest 
jednolite, że niektóre części sąjeszcze chłopięce [...] i wszystkie te części gwałciły się dziko 
w atmosferze wszechobejmującego i przejmującego panszyderstwa.”
Przeciwstawienie jest tu rzeczywiście kompletne. Temu, co Proustow- 
ski podmiot nazywa „poczuciem istnienia”, co prawda pierwotnym, jakby 
„zwierzęcym”, odpowiada u Gombrowicza „lęk nieistnienia”, „niepokój 
nieżycia”. Ześrodkowanie, stopniowe, na centrum, jakie stanowi ja, poprzez 
anamnezy pomocnego swoją pamięcią ciała, ma w Ferdydurke kontrapunkt 
w postaci działania automatycznego („Zbudzony nagle, chciałem pędzić 
taksówką na dworzec [...]”) i późniejszej, postępującej dezintegracji, obej­
mującej ducha i ciało, przestrzeń i czas, która kończy się wzajemnym gwał­
ceniem się wszystkich części.
”  M. P r o u s t ,  W poszukiwaniu straconego czasu. I. W stronę Swanna, przeł. T. Żeleński 
(Boy), Warszawa 1974, s. 12-15.
34 W. G o m b r o w i c z, Ferdydurke, s. 5-6.
Jednakże parodia nie jest tu destruktywna. Jak pisze Schulz, antycypu­
jąc znaną formułę Głowińskiego, autorowi Ferdydurke udaje się „przero­
bić narzędzie destrukcji na organ konstruktywny”(366). Fantazmat poka­
wałkowanego ciała znany jest w psychoanalizie jako symptom wczesnej 
fazy formowania podmiotu. „Owo -  powiada Lacan -  pokawałkowane ciało 
[...] ukazuje się regularnie w snach, kiedy ruch analizy dotyka pewnego 
poziomu agresywnej dezintegracji jednostki”35. Formowanie jednostki po­
lega na tym, że „po obrazach pokawałkowanego ciała następuje forma, 
którą nazwalibyśmy ortopedią jego całości, -  i na koniec uzyskana zbroja 
alienującej tożsamości, która będzie naznaczać swą śmieszną strukturą cały 
jego rozwój umysłowy. Tak więc przerwanie kręgu Innenwelt do Umwelt 
rodzi nie kończącą się kwadraturę protokołów ego'M . Chcąc śledzić for­
mowanie podmiotu musi Gombrowicz zaczynać od jego dezintegracji. 
Równocześnie, dzięki parodii wysokiego wzorca kultury (Proust) odbywa 
się jednak proces, który Schulz nazywa „otworzeniem frontu dla śmiechu”
(366).
Zaczyna się formowanie. Pierwsza faza to integracja na wzór Pałuby, 
Miinchhausenowska; pojawia się sobowtór, a kiedy znika, bohater chce 
„stworzyć formę własną”, ale oto ukazuje się Pimko... Interwencja Pimki 
zbiega się z pojawieniem się w tekście metody powtórzeń. Objaśnia ją  
Przedmowa do „Filidora ", jako „metodę nasilania przez powtarzanie, dzię­
ki której powtarzając systematycznie niektóre słowa, zwroty, sytuacje oraz 
części nasilam je potęgując zarazem wrażenie jednolitości stylu do granic 
nieomal maniackich. Przez powtarzanie, przez powtarzanie najsnadniej 
tworzy się wszelka mitologia!”37
Z całej serii powtórzeń prostej, niemotywowanej inaczej, jak przez zwy­
kłą (powiedzmy, towarzyską) symetrię czynności siedzenia („usiadł, wo­
bec czego i ja  musiałem usiąść”), wydobywa się, drogą powtórzeń koniu- 
gowanego słowa „siedzieć”, ów „maniacki” efekt powtórzenia. Podkreśl­
my, że Pimko, „filolog” jest personifikacją koniugacji i deklinacji („kazał 
przedeklinować mensa, mensae, mensae, przekoniugować amo, amas, 
amat"). W tej grze powtórzeń zjawia się derywacja odsłowna: „siedzenie”,
35 J. L a c a n, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, [w:] Écrits 1, 
Paris 1966, s. 94.
î6 Tamże.
W. G o m b r o w i c z ,  Ferdydurke, s. 75. W dalszym ciągu cytuję fragmenty ze stron 
17-23.
oznaczająca czynność, która teraz się substancjalizuje: dosłownie (substan- 
tywizuje się) i metaforycznie („siedzenie wybiło się na pierwszy plan”). 
Po czym pojawia się metonimia, będąca zarazem eufemizmem tej części 
ciała, na której się siedzi („wierciłem się przeto na siedzeniu”). Tymcza­
sem „siedzenie”, już dwuznaczne za sprawą eufemizmu, zostaje jako „sie­
dzenie” innego (Pimki) przeprowadzone przez kod kultury, który jest oczy­
wiście zbiorem klisz, doczepionych do „siedzenia” bezsensownie, czyli 
czysto syntagmatycznie, gramatycznie poprawnie („siedział z sensem”, 
„konsekwentnie i logicznie siedział, mając siedzenie zorganizowane”, „na 
wieki wieków amen -  siedział”, „był absolutny w tym siedzeniu”, „siedze­
nie miał ostateczne”, „siedział jak na Akropolu”). I dopiero kiedy bohater 
próbuje zerwać układ zbudowany na powtórzeniu, na owym „siedzeniu”, 
okazuje się, że „coś” go w tym siedzeniu trzyma. „Siedzenie” -  eufemizm 
zyskuje teraz synonim : pojawia się „pupa” („porwałem się do ucieczki, 
ale coś mnie z tyłu chwyciło jak w kleszcze i przygwoździło na miejscu -  
dziecięca, infantylna pupa mnie chwyciła”). Pupa charakteryzuje się dy­
namizmem, to skupisko sił: „coś”, co „chwyciło jak w kleszcze i przygwoź­
dziło”. Pamiętajmy ten porządek: od początku powieści mowa o ciele po­
kawałkowanym, nodze, łydce, nosie, nigdy o pupie, ona przychodzi z ze­
wnątrz, zostaje narzucona przez innego i, by tak powiedzieć, poczyna się 
z powtórzeń. Potem sama jest powtarzana i poddawana dalszej grze języ­
kowej, wchodząc w koneksje, którymi rządzi zasada kalamburu. „Patrzcie 
-  mówi Gombrowicz -  podstawowa część ciała, dobra, oswojona pupa jest 
podstawą, od pupy przeto zaczyna się akcja. A twarz ludzka, zwana także 
w Małopolsce «papą», jest koroi ą, uliścieniem drzewa, które poszczegól­
nymi częściami wyrasta z pnia pupy; papa zatem zamyka cykl poczęty przez 
pupę”38. Uwaga: od pupy zaczyna się akcja, nie powieść. I pupa nie jest 
od początku podstawową częścią ciała. Na początku części ciała nie mają 
hierarchii, a pupy wcale nie ma. Wszystkim rządzi przypadek i powtórze­
nie, tyche i automaton.
Całą metodę wyjaśnia Gombrowicz jako wzajemną artykulację dwóch 
szeregów, powiadając, że „poszczególne części ciała oraz słowa stanowią 
wystarczającą więź konstrukcyjną estetyczno-artystyczną”.
Zmierzam pospiesznie do wniosku, że organizacja tekstu Ferdydurke, 
ów „genialny trick”, polega na oparciu konstrukcji tekstu na logice nie­
świadomości, na logice signifiant, logice nonsensu, czyniącej z „niezro-
”  Tamże, s. 75.
zumialstwa” zasadę pisania „innej sceny”. Owa inna scena -  powiada Julia 
Kristeva, referując literackie poglądy Barthesa -  „tylko częściowo jest języ­
kowa, czyli że jedynie częściowo podejmuje idealności ustanowione w nau­
ce o języku, bowiem tylko częściowo jest ona komunikacyjna. Wprost prze­
ciwnie, włącza się ona w proces formowania tych idealności językowych, 
rozwijając ich substancję zjawiskową: pisania nie wyznaczają już jednostki 
i struktury z poziomu językowego, ponieważ nie jest ono już jedynie, ani 
w szczególności, jakąś skierowaną do kogoś wypowiedzią. Przemieszczenia 
i przepływy energii, jej wyładowania i blokady, logicznie uprzednie wobec 
jednostek językowych i ich podmiotu, oznaczają konstytuowanie się i ruchy 
«ego» i manifestują się formułując ład symboliczno-językowy. Pisanie by­
łoby rejestrowaniem w poprzek tego ładu symbolicznego owej dialektyki 
przemieszczenia, przepływu, wyładowania i blokowania popędów (wśród 
których najmocniej popędowy jest popęd śmierci), dialektyki, której działa­
nie tworzy signifiani, aleje również przekracza, dodając siebie do linearne­
go ładu Języka, wykorzystując najbardziej elementarne prawa znaczącości 
[signifiance] (przemieszczenie, kondensację, powtórzenie, odwrócenie), ukła­
da inne dodatkowe konstelacje, produkuje pewien nad-sens”39.
A Pałubal Czyżby Schulz się mylił?
W ostatniej instancji tedy -  pisze Irzykowski -  sensacyjna, silnie erotyczna, ustępami 
kryminalna sprawa Angeliki przedstawia się nie jako kwestia zmysłów lub serca [...] lecz 
ty lk o ja k o k w e s tia  i n t e l e k t u a l n a  [...] M oim zdaniem ,do te j  i n s t a n c j i  d o c h o ­
dz i  k a ż d a  s p r a wa ,  j e ś l i  s i ę  j ą  na  s e r i o  b a d a  i zdarłszy z niej pierwszy aneg­
dotyczny i poetyczny urok, sięgnie się do warstw najdalszych- i to jest najważniejszy wynik 
Paluby (351).
W Pałubie najbardziej widocznym elementem drugiej sceny jest, wedle lo­
giki odsłonięcia/zasłonięcia, tytuł. Funkcja tego słowa, które jest przezwą, staje 
się imieniem, w końcu tytułem książki, od którego pochodzi kluczowa kate­
goria podmiotu (pierwiastek pałubiczny), pozostaje funkcją czystego signifiani. 
Pada z ust bohatera długo potem, jak wchodzi w użycie w wypowiedzi auto­
ra. Jest słowem przechodnim, znajduje się w ruchu swoistej dyseminacji, jego 
przekazywanie sobie z ust do ust łamie misternie wznoszone przez podmiot, 
Miinchhausenowskie konstrukcje hierarchicznych poziomów. W symbolice 
przestrzennej charakteryzuje go ruch z dołu do góry, od chłopów do Pawełka 
(„Pawełek zasłyszał wśród domowników i chłopów słowo «pałuba», 372), od
J. K r i s t e v a, Comment parler à la littérature, [w:] Polylogue, Paris 1977, s. 33-34.
Pawełka do Strumieńskiego („Patrz na ten martwy manekin [tu przypomniało 
mu się słowo Pawełka], na tę pałubę za tym szkłem”, 303), od Strumieńskie­
go do autora, od autora do słowników (Linde), jakby od natury do kultury.
Mamy wreszcie w Pałubie dokładną rekonstrukcję losów słowa i jego 
zmiennych znaczeń, wśród których jest, cytowana z Lindego „zasłona”. Jest 
też, ostatecznie, jakiś „moment akustyczny” w „ordynarnym” i „dzikim” 
brzmieniu, wspomniany niejasno przez autora („Czy i o ile odegrał tu rolę 
moment akustyczny, to ocenić niezmiernie trudno. Przypuszczam, że Pa­
wełek z początku nie wyczuł ordynarnego lub raczej dzikiego brzmienia 
zawartego w samogłoskach «a» i «u», ale je  przeczuł -  choćby pod wpły­
wem tonu, w jakim je usłyszał wymówione”, 372).
Mamy na koniec dziwne wyznanie autora, według którego słowo „Pa- 
łuba” stanowi wraz z imieniem Angelika ośrodek krystalizacyjny powie­
ści, a więc i ślad innej Paluby, „tej, która gdzieś tam napisana całkiem 
inaczej spoczywa w mojej głowie” (474).
Że fabuła Pałuby [...] właściwie nie bardzo się nadawała do demonstrowania na niej tych 
prawd, które już od dawna gromadziłem, to poznałem za późno -  gdy już pewna część owej 
fabuły nasiąknęła ideąpałubiczną, gdy oba imiona: Angelika i Pałuba, w brzmieniu biegunowo 
od siebie różne, stały mi się niemal symbolem dwóch form pojmowania rzeczywistości, gdy 
tedy Pałuba zaczęła już mieć historię, od której sympatii mojej oderwać nie mogłem” (470).
Powieść należy do „wykładu” autora, który tamtą „intymną Pałubę", 
„drugą część”, „o której wątpi, czy ją  kto rozumie, mówi obrócony do 
ściany, czasem mrucząc pod nosem (474).
Logika „Pałuby” -  logika słowa -  jest zatem logiką signifiant, którą 
bodaj czy nie najlepiej charakteryzuje to -  niby przypadkowe -  spotkanie 
(tyche) ze słowem „fabuła” („fabuła Pałuby"), ujawniające, że Pałuba jest 
anagramem fabuły. Że, wbrew niestrudzonej dekonstrukcji polegającej na 
przepisywaniu wciąż od nowa raz opowiedzianej historii, wysuwa się ona 
uporczywie na pierwszy plan, dekonstruując retrospektywnie, wymazując, 
wyzerowując nieskończone zabiegi swojego „autora”.
Od Pałuby do Ferdydurke biegnie ewolucja prozy XX wieku, której 
„podmiot, określony za pomocą toposu komunikacji z innym, zaczyna ową 
komunikację negować, aby móc sformułować nowy układ. Będąc negaty­
wem tego pierwszego, zwanego «naturalnym», ów nowy «język» nie jest 
już, w konsekwencji, komunikacyjny, ale, powiedzmy, transformacyjny, 
czyli śmiercionośny [mortel] zarówno dla «ja», co dla «innego»”40.
Tamże, s. 33.
Transgresja podmiotu, w imię której podejmuje się pracę nad mową pro­
wadzi do paradoksu: im głębiej sięga praca nad mową, im szersze zaryso­
wuje kręgi, tym bardziej mowa zaczyna być jej dyspozytariuszem, tym bar­
dziej mowa zaczyna „pracować” sama: odsłaniając logikę znaczącego. Na­
stępuje transgresja podmiotu w przedmiot. W jakimś sensie funkcję dają­
cej się wyobrazić granicy pełni owa kreseczka de Saussure’a, która dzieli 
signifiant od signifié.
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„E febos” . 
Karola Szym anowskiego próba 
sym bolizacji hom oseksualizm u
Wstęp
Habent sua fa ta  libelli. W sześćdziesiątą rocznicę śmierci Szymanow­
skiego warto pomyśleć o nieobecności książki, która miałaby szansę stać 
się jedną z najgłośniejszych powieści dwudziestego wieku.
Gdyby rękopis nie spłonął w warszawskim mieszkaniu Iwaszkiewicza 
w 1939 r., gdyby, nie bacząc na „Mamę” i pretensje najmłodszej z sióstr 
kompozytora, wskazany przezeń wykonawca ostatniej woli („w dzień śmier­
ci Katot mówił Stasi, abyś Ty uporządkował jego spuściznę literacką”1) 
zajął się gorliwiej jej wypełnieniem. Wówczas może rękopis -  pisze Tere­
sa Chylińska -  „nie zostałby [...] odłożony pośród wielu innych papierów 
w warszawskim mieszkaniu Iwaszkiewicza [...]? Może przetrwałby w trak­
cie opracowywania, rozłożony na biurku w bezpiecznym Stawisku?” 
(s. 120).
Czy rzeczywiście zaginiona powieść Karola Szymanowskiego, Efebos, 
mogłaby sprostać podobnym oczekiwaniom? Trzeba brać pod uwagę stale 
rosnącą międzynarodową sławę kompozytora i zainteresowanie wszystkim, 
co się wiąże z jego postacią2. Sam Szymanowski, jeszcze w trakcie pracy 
nad powieścią, zajmował wobec niej ambiwalentną postawę. Raz pisał, że 
„Cała ta idea powieści -  to jakaś próba ucieczki od realnego życia w fan­
1 K . S z y m a n o w s k i ,  Pisma, tom 2, Pisma Literackie, zebrała i opracowała T. Chylińska, 
przedm. J. Błoński, PWM 1989, s. 119. Stąd wszystkie cytaty. Sympozjon w przekładzie Olgi 
Brody.
2 Wspomina o Efebosie J. Smaczny, Szymanowski. „BBC Musie Magazine” April 1996, 
s. 48-49.
tastyczne a odpowiednie dla mnie warunki -  ale pomimo wszystko to ja­
kiś boczny strumień, gdzie raczej żyję głową niż właściwą artystyczną emo­
cją”3 . Innym razem, że ,jeżeli za co zasługuję na pomnik (od współwy­
znawców oczywiście), to za tę szczerą i śmiałą apologię...”4. Równie am­
biwalentna jest pod tym względem zachowana przedmowa do powieści, 
gdzie z jednej strony odmawia się jej doskonałości „dzieła sztuki”, powo­
łując się na okoliczności powstania i „tendencyjność” zamysłu, charakte­
ryzującą „dzieło wypowiadające świadomie walkę pewnym kategoriom 
ogólnie uznanych «idei», a będące rzecznikiem i obrońcą innych” (s. 125), 
ale z drugiej strony mówi się o „tak skomplikowanym pod względem for­
my i treści dziele jak Efebos” (s. 129).
Wiemy na pewno, że książka powstała w Elisawetgradzie, między ro­
kiem 1917 a 1919, w dniach, „co wstrząsnęły światem”. „Otóż powstała 
ona istotnie «przypadkiem» niemal -  była na razie pisana d la  s i e b i e ,  
jako pociecha i słodkie wspomnienie przeszłości, dla zab  i c i a czarem wy­
wołanej w pamięci wizji Włoch czarnej otchłani nieskończonego szeregu 
dni, tygodni, i miesięcy wreszcie, spędzanych wśród najstraszniejszych oko­
liczności zewnętrznych” (s. 125). Wiemy, że Szymanowski pisał, bo nie 
mógł komponować muzyki, a więc pisaniem zastępował niejako kompo­
nowanie. W Sławie i chwale Iwaszkiewicz sportretował Szymanowskiego 
z tamtej epoki, pod postacią Edgara, który pośród dramatycznych rozmów 
„leżał u siebie na łóżku i czytał”5. Wiesz, to wspaniała książka -  wy­
mienił rosyjskie nazwisko -  o Sycylii...” (s. 106). To samo powtarza się 
we wspomnieniach Iwaszkiewicza: „Bez końca opowiadał mi o Sycylii, 
o wszystkim, co tam widział i co o niej wyczytał w licznych książkach 
o kulturze włoskiej, jakie zdołał w Elisawetgradzie zgromadzić. Na ową 
epokę przypada również moment, kiedy mnie zaznajomił z pierwszymi roz­
działami swojej powieści, do której podówczas przywiązywał dużą wagę”6. 
Jedna z postaci Sławy i chwały pyta wprost, tytułując Edgara „wujaszkiem”: 
„Jak wujaszek odgradza się od zdarzeń, które nas ze wszystkich stron osa­
czają? Jak wujaszek może nad trupem zabitego bandyty opowiadać o kwit­
nących pomarańczach? Czy to siła, czy słabość wujaszka?” (s. 179). Znacz­
5 K. S z y  m a n o w s k i, Z  listów, opr. T. Brono wicz-Chy lińska, PWM 1958, s. 172.
4 Tamże, s. 175.
5 J. I w a s z k i e w i c z ,  Sława i chwała, t. 1. Warszawa 1965, s. 106. Stąd dalsze 
cytaty.
6 J. I w a s z k i e w i c z ,  Książka moich wspomnień, Kraków 1968, s. 181.
nie dalej pada odpowiedź, w której Edgar wyznaje: „Myślę, że ja kompo­
nuję także trochę przez eliminację. To znaczy komponowanie eliminuje 
z mego życia wszystkie inne sprawy, którym nie dałbym rady” (s. 220).
Ale tak utrwalona wizja swego rodzaju eskapizmu estetycznego zała­
muje się, jeśli weźmiemy pod uwagę, że Szymanowski ucieka od jednej -  
wojennej i rewolucyjnej -  aktualności, w inną -  artystyczną -  aktualność. 
Słusznie powiada Michał Głowiński, że:
W zaginionej powieści Szymanowskiego pojawia się obiegowy już niemal motyw, po­
równujący Chrystusa do Orfeusza. Motyw obiegowy, gdyż w dużej liczbie utworów Chry­
stus zestawiany jest bądź z Erosem, bądź z Dionizosem, bądź z Orfeuszem. [...] Chrystus 
przemieniony w Dionizosa, Orfeusza czy Erosa przestaje być już Bogiem samotnie cierpią­
cym za ludzi, staje się przewodnikiem zjednoczonej więziąreligijnągromady, ginie dystans 
pomiędzy nim ajego wyznawcami. Albowiem tak bóstwo, jak jego czciciele są uczestnikami 
jednego wielkiego misterium. Misterium, które dokonywało się nie tylko niegdyś, w owych 
mitycznych czasach bezpośredniego kontaktu człowieka z Bogiem, ale realizuje się stale, tak­
że współcześnie7.
Reinterpretacja podstawowego tekstu kultury zachodniej, poprzez na­
łożenie Chrystusowi „maski Dionizosa” ma u Szymanowskiego całą do­
budowaną historiozofię. Nadzwyczajnym zbiegiem okoliczności, kluczo­
wy dla Efebosa rozdział Sympozjon zachował się w autorskim tłumacze­
niu na język rosyjski, podarowanym Borysowi Kochno i odzyskanym dzięki 
staraniom Teresy Chylińskiej. Bez przestudiowania owych książek, czyty­
wanych przez autora w chwili powstawania powieści, trudno orzec, na ile 
Szymanowski kompiluje tutaj gotowe idee.
Mówiąc najkrócej, stawką, o jaką idzie w intelektualnej grze prowadzo­
nej na zachowanych kartach Sympozjonu z Efebosa jest umieszczenie Chry­
stusa w tradycji greckiej, w opozycji do tradycji judejskiej. Jedna z posta­
ci dialogu (Rellov) przytacza myśl z „pewnej wspaniałej rosyjskiej książ­
ki”: „Z Hellenami Bóg rozmawiał, Żydom nakazywał” i snuje wokół niej 
swoją interpretację.
Ten epigramat jest znacznie głębszy, niżby się to mogło wydawać. Rzecz w tym, że jedy- 
nąistotnąsiłąw  stosunku do mas ludzkich jest przymus,"etyka imperatywna. Dzięki ślepemu 
posłuszeństwu Jehowie życie historyczne Żydów staje się niemal wiecznością. Dzięki filozo­
ficznym rozmowom o «dobrem» i «złem» z «nieznanym Bogiem» (Deus Ignotus) Hellada 
zwiędła, jak najpiękniejszy z kwiatów. No i co wobec tego? Moralność jako dogmat czy etyka 
jako najwyższa mądrość? (s. 158-159).
7 M. G ł o w i ń s k i, Mity przebrane, Kraków 1990, s. 29-30.
Dodajmy na marginesie, że podobnie interpretuje Szymanowski „kulturę 
państwa” Polski Zygmuntowskiej, widząc w niej urzeczywistnienie pewne­
go, historycznego ideału państwa, mającego swoje miejsce w ewolucji obok 
Aten Peryklesa, Rzymu Augusta, hiszpańsko-arabskiej kultury średniowie­
cza (s. 204-205). Upadek Aten, Rzymu, Polski nie może być argumentem 
zaprzeczającym ich meteorytowej doskonałości, którą się krytykuje z pozy­
cji przetrwania. „Nie należy więc się pytać, dlaczego Polska upadła. Doj­
rzały owoc musi upaść. Zagadnienie istotne: dlaczego tak prędko dojrzał?” 
(s. 205). Przyrównując ideały społeczne do „najpiękniejszego z kwiatów” 
czy „dojrzałego owocu”, Szymanowski akcentuje, że ich zwiędnięcie lub 
upadek nie stanowią unieważnienia owych ideałów z perspektywy historycz­
nej. „Dionizyjski szał twórczego ducha”, który oznacza dla niego połącze­
nie „szalonej radości życia” z „absolutną świadomością istnienia” (s. 204), 
należałoby więc interpretować jako zdolność do czegoś więcej niż trwanie, 
czegoś, co się trwaniu przeciwstawia tragicznym buntem, zdolnością prze­
kraczania siebie, ekstazą. W duchu ekstatycznym interpretował dionizyjskość 
przywoływany w Efebosie Tadeusz Zieliński, który pisał, że celem kultu „była 
ekstaza jako taka, uczucie «wystąpienia» duszy poza granice ciała”8.
Opozycja kultur Żydów i Greków nabiera charakteru odwiecznego star­
cia woli trwania z dążeniem do ekstazy. Żydzi -  powiada Szymanowski -  
nie rozstrzygnęli problematu dobra i zła -  „po prostu rozcięli węzeł gordyj­
ski, oddając się w niewolę Bogu! I za to Bóg ich «wybrał» i ofiarował im 
wieczność. I dał im mistyczne zadanie: burzyć, niszczyć nadludzkie wysiłki 
Prometeuszy kradnących niebiański ogień, odważnie obserwujących wiecz­
ność i tajemnicę bytu, zbuntowanych przeciw nakazowi «ty musisz», ofiar­
nych bohaterów własnej woli, swojego «chcę»” (s. 159). Sens tej wypowie­
dzi zaciera się, jeśli nie uwzględnić jej podstawowego kontekstu, jakim jest 
Nietzscheańska interpretacja chrześcijaństwa (w Antychryście), pojętego jako 
deformacja idei Jezusa (Królestwo Boże tu i teraz, na ziemi: „Nie wiara, 
lecz czynienie, przede wszystkim n i e czynienie wielu rzeczy, inne b y- 
c i e ... ”9), za sprawą instytucj onalnego faryzeizmu Pawła -  prawodawcy Ko­
ścioła. Słowem: opozycja Żydzi/Grecy równa się tu opozycji chrześcijaństwo/ 
Grecy („i c h semickie chrześcijaństwo, czyli antyteza katolicyzmu”, s. 205).
* T. Z i e I i ń s k i, Dionizos w religii i poezji, [w:] Szkice antyczne, wybór A. Biernacki, 
wstęp J. Parandowski, Kraków 1971, s. 114.
9 F. N i e t z s c h e ,  Antychryst. Przemiany wszystkich wartości przedmowa i księga 
pierwsza, przeł. L. Staff, Warszawa 1907, s. 55.
W Sympozjonie Szymanowskiego kwestię kluczową, poświęconą rozu­
mieniu Chrystusa, wypowiada jeden z dwóch protagonistów powieści Ma­
rek Korab, który odgaduje własną wizję Boga w epifanii „Jego Oblicza” 
z Ostatniej wieczerzy Leonarda. „Zrozumiałem, jak w najbliższym, wąskim 
kręgu Uczniów i wiernych -  prostych, nieokrzesanych, naiwnych ludzi -  
niewolniczo, płasko i fałszywie tłumaczono Jego Słowa! Dopiero wtedy 
pojąłem, kim był On w rzeczywistości -  On -  Chrystus -  Eros!” (s. 167). 
Chrystus-Eros kochał Boga „miłością zrodzoną z bezgranicznej wolności, 
z nienasyconego, głębokiego pragnienia Wieczności. / A bliźniego kochał 
tym tajemniczym, płomiennym żarem istnienia, nienasyconym pragnieniem 
zespolenia się z odwieczną, twórczą istotą świata” (s. 167).
Wspominając słynny esej Waltera Patera Dionizy z Auxerre pisze Szy­
manowski w liście do Iwaszkiewicza, iż „ta postać jest dla mnie jakimś 
wprost mistycznym symbolem różnych osobistych marzeń o życiu”. „Jest 
to zapewne dla Ciebie zrozumiałe, gdyż domyślasz się zapewne, jak się 
«mizogynicznie» na życie zapatruję. Piszę Ci o tym z zupełną swobodą 
i szczerością -  gdyż lubię grać w otwarte karty, prosząc Cię jednak oczy­
wiście, by ten ustęp listu pozostał Twoją wyłączną własnością”10. W Efe- 
bosie grecki Chrystus-Eros wyobraża, mówiąc słowami Szymanowskiego, 
„szczerąi śmiałąapologię”... miłości homoseksualnej. W zachowanej Opo­
wieści o cudzie świętego młodzieniaszka Inoka Porfirego-Ikonografa, sta­
nowiącej inny fragment powieści, znajdziemy poetycko zakrojoną apoteozę 
owej przebóstwionej miłości. Na zakończenie powieści -  wspomina Iwa­
szkiewicz -  „spotykają się, aby znaleźć wreszcie wspólną harmonię, szu­
kający siebie i nie mogący odnaleźć się na bezdrożach życia współczesnego 
miłośnik i oblubieniec”, dwaj bohaterowie Efebosa. „Jak Platon, kończą­
cy swoją Ucztę sięgnięciem w zaświaty -  tak Szymanowski przenosił mi­
łość szczęśliwą tam, pomiędzy świątynie trwające w opuszczeniu, pomię­
dzy gaje oleandrowe i pasterzy... Tworzył jakąś nieeuklidesową geometrię 
miłości, widząc, że w tym Euklidesowym świecie nie da się ona zrealizo­
wać” 11.
Zdanie Iwaszkiewicza, zdanie jedynego czytelnika dzieła integralnego, 
pozostanie na zawsze w sprawie Efebosa słowem ostatnim. Ale przecież 
nie ostatecznym! Szczęśliwie -  cudem -  zachowane dwa duże fragmenty
10 K. S z y m a n o w s k i ,  Z listów, s. 160-161.
" J. I w a s z k i e w i c z, Książka moich wspomnień, s. 374-375.
powieści i garść notatek autora, z planem całości i wstępem, stanowią do­
stateczny materiał, który uzasadnia stawianie pytań i -  ostrożne nadzieje 
na uzyskanie odpowiedzi.
Pisał Szymanowski w notatkach, w których wyobrażał sobie czytelnika 
Efebosa, że ów czytelnik mógłby autora posądzić o „znalezienie klucza 
do bram niewątpliwego szczęścia” (s. 202). Tymczasem książka powstała 
z braku, z takich uczuć, jak tęsknota, samotność, gorycz i zawód. Dlatego 
jej zamiarem nie jest, bo być nie może, wynalezienie „nieeuklidesowej ge­
ometrii miłości”, o jakiej pisał Iwaszkiewicz. Raczej próba usymbolizo- 
wania owej „tęsknoty ku nieosiągalnej miłości” (s. 202), której stają na 
drodze lęki, negowaniem Szymanowskiego jakoś utwierdzone, lęki czy 
człowiek „nie zechce uważać l ’h [homoseksualizmu] za zbrodnię, grzech, 
występek czy wreszcie za jakąś potworną deformację, podobną do jakie­
goś złośliwego guza” (s. 203).
„Co nie może być uchwyconym, przyciśniętym do serca, niechże bę­
dzie przynajmniej «nazwanym» -  niechże mu będzie dane Imię. - ” (s. 202).
Właśnie wokół tej problematyki „nazwania”, problematyki artykulacji 
krążyć będzie nasza lektura, której drobiazgowość niech usprawiedliwia 
to, że dysponuje ona wyłącznie ocalałymi z tekstu drobiazgami.
Sympozjon
We Wstępie Szymanowski pozostawia „główny ideowy motyw” bez ko­
mentarza, choć ze wskazaniem w nawiasie, że chodzi o „kwestię Miłości”, 
uznając, że w tym wypadku „tekst książki mówi sam za siebie” (s. 127), 
zaś dalej owe „ideowe założenia” wiąże z subiektywizmem światopoglą­
du autora, przydając temu „subiektywizmowi” miano „stygmatu” (s. 127). 
Identyczny, stygmatyzujący sens nadano „subiektywizmowi” także we­
wnątrz powieści w wielkiej dyskusji Sympozjomi.
Powiada Bissoli, że „efebowate skłonności [...] są [...] subiektywne”, 
żeby za chwilę jeszcze bardziej wyostrzyć swoją definicję tak osobliwie 
pojętej „subiektywności”, równając ją  ze „zboczeniami danej nienormal­
nej jednostki” (s. 145). Tenże Bissoli, kilka stron dalej: „miłość jednopł- 
ciowa w zasadzie jest absurdem, zaprzeczeniem swej własnej istoty, sło­
wem, czymś anormalnym” (s. 153).
Ślady owego stygmatu kładącego się na tym, co w powieści w końcu 
najważniejsze, wyczytujemy w szkicowanych parokrotnie wersjach Wstę­
pu. „Słuchaj więc, czytelniku: w książce tej znajdziesz szczegółowo opo­
wiedziane dzieje młodego «nienormalnego» -  młodzieńca, w którym na­
tura pokrzyżowała najistotniejsze instynkty” (s. 215). I ów gest stygmaty- 
zacji homoseksualizmu podtrzymuje także w pewnym sensie współczesny 
komentator, pisząc, że w powieści wygłasza się: „Mądrości zbyt intere­
sowne, aby je poważnie dyskutować...” (s. 12).
A przecież nie ulega wątpliwości, że wszelkie ucieczki od tematu w kon­
teksty nie są w stanie zażegnać oczywistości niesłychanej prowokacji Szy­
manowskiego, który w innych szkicach do Wstępu mówi, że „ważył się na 
czyn bezprzykładny, jakim jest niewątpliwie niniejsza powieść” (s. 215). 
„Rzucić jaskrawe światło Prawdy”, „zagramy w otwarte karty”, ,Jsfebos j e s t  
naprawdę rękawicą rzuconą w twarz opinii publicznej” (s. 215) -  to są for­
muły, które wyraźnie wskazują epatowaną publiczność jako współadresata 
powieści. Jednąz wersji wstępu (OdAutora) zaczyna Szymanowski od tego, 
że przewiduje umieszczenie powieści „w szeregu książek sensacyjnych”, 
które opinia zalicza „do kategorii «dzieb> sprzedawanych z dyskretnym uśmie­
szkiem, ukradkiem, spod lady”, do kategorii „skandalu i owoców zakaza­
nych” (s. 214). I mimo, że autor zapowiada podobnym oczekiwaniom czy­
telniczym „gorzki zawód”, przecież lokatę książki w obiegu pornograficz­
nym traktuje jak zrządzenie losu, deklamując patetycznie, że jest „nieunik­
nionym a tragicznym udziałem Efebosa" (s. 214). „Takie jest bowiem prze­
kleństwo ciążące od wielu już wieków nad zagadnieniem wypełniającym sobą 
kartki tej książki” (s. 214). Inaczej mówiąc, stygmatyzacja homoseksuali­
zmu zostaje przeniesiona również na poświęconą mu literaturę, i tego „losu” 
autor nie może uniknąć, gdyż jest on „tragiczną” właściwością sytuacji, 
w jakiej się, podejmując swój temat, znalazł. Równocześnie przecież książ­
ka dedykowana jest niedwuznacznie homoseksualistom, przywołanym pate­
tycznymi eufemizmami: „Wzgardzonym, Cierpiącym, Wydziedziczonym”, 
którym -  powiada ukryty za kryptonimem autor -  „Rzucam w serdecznym 
Upominku /Kwiat ów” (s. 124). Słychać tu oczywiście echo Kwiatów zła, 
choć Szymanowski dedykując swe dzieło współwyznawcom, nie podejmuje 
gestu Baudelaire’a, nie woła: Hypocrite lecteur, -  mon semlable, mon
frère”, ale przeciwnie, ów gest Baudelaire’a rozcina jak gdyby na dwa rów­
noległe gesty, rzucając „rękawicę w twarz opinii publicznej” a „kwiat” cie­
niom tych, którzy „spełnili już zabójczą Czarę Cykuty: /Na rozkaz Stugło­
wej Hydry: /MOTŁOCHU” (s. 124).
Ta podwójność, zarówno adresu, jak i języka, jest dla wypowiedzi Szy­
manowskiego cechą charakterystyczną, którą odnajdujemy także w ocala­
łych fragmentach powieści. Dotyczy to zasadniczej kwestii, która -  aby 
się zarysować -  musi wesprzeć się na tych dwóch podsuniętych 
w przedmowach do powieści kategoriach, przenikających zarazem głębo­
ko w sam tekst (jeśli, oczywiście, wolno tak sądzić na tej podstawie, jaką 
dysponujemy). Chodzi właśnie o „subiektywizm” i „normalność” -  poję­
cia, których gra przenika nie tylko rozważania dotyczące homoseksuali­
zmu, ale i te, dotyczące kwestii czysto artystycznych.
W zachowanych szkicach do rozdziału V Szymanowski, z zamysłem 
przypisania tych rozumowań Rellovowi, mówi o konwenansie, który ,jest 
jakby cichą umową, kompromisem popytu i podaży w sztuce” (s. 133), 
bez którego jednak czyn twórczy sam w sobie „uderza w próżnię” 
(s. 134), co powoduje, że pewna nieistotna cecha jakiejś sztuki jest za­
razem warunkiem jej istnienia. Tym jest kopiowanie natury w malarstwie, 
tym jest gama w muzyce, słowo w poezji. Podobnie jest z pewnym kon­
wenansem, z pewną „teatralnością” w teatrze: „w przeciwnym razie bo­
wiem otaczające nas życie stałoby się sceną, przez co teatr straciłby 
wszelką estetyczną wartość -  stając się nie w y j ą t k i e m ,  a n o r m ą ” 
(s. 134). Choć przecież, z drugiej strony, „najgłębsze impulsy rodzą się 
w tych sferach wewnętrznego życia, gdzie nie ma mowy o zrealizowa­
niu ich natychmiast” (s. 135). Na przykład w muzyce: „impuls twórczy 
jako sa m  w s o b i e  -  jako zjawisko subiektywne psychicznie, da się 
pomyśleć nawet w sferze przypadkowych brzmień -  nie udziela się na­
tomiast audytorium i dlatego nie może być «sztuką»” (s. 136). Dzieła sztu­
ki przeto, aby zaistnieć potrzebują tych cech, „które nie stanowiąc ich 
metafizycznej wartości -  są jednak warunkiem koniecznym ich istnie­
nia” (s. 135). „Bezwzględna wartość impulsów twórczych artysty istnie­
je oczywiście «sama w sobie», lecz nie poddaje się absolutnie stwierdze­
niu, o ile nie projektuje na wrażliwość audytorium” (s. 136). Doprowa­
dzając to rozumowanie do skrajności powie Szymanowski, że „publicz­
ność jest właśnie owym instrumentem, na którym gra artysta” (s. 136). 
Nie ma zatem sztuki bez negocjacji między „subiektywizmem” impul­
sów twórczych, a „normą”, „normalnością”. „Dzieło sztuki jako zjawi­
sko ściśle subiektywne nie istnieje” (s. 133), ale też istnieć przestaje, je­
śli ulega pełnej „normalizacji”, jak w eksperymentach dźwiękowych fu­
turystów, gdzie muzyka „tak by się mało różniła od otaczających nas 
szmerów, że przestałaby istnieć” (s. 134).
Rysuje się więc wyraźna paralelność kategorii „subiektywności” i „nor­
malności”, jakimi się autor posługuje i wobec sztuki i wobec „ideowego 
motywu” powieści, jakim jest problemat miłości homoseksualnej. Miłość 
człowieka będzie zatem nazwana „bezgraniczną wolnością w y b o r u ,  opar- 
tąo jego  s u b i e k t y w n e ,  i n d y w i d u a l n e  p s y c h i c z n e  i f i z y c z ­
ne cechy” (s. 223), ale zarazem pojawi się pokusa, żeby „cały obszar mi­
łości [...] uznać i n t e g r a l n i e  za normalny lub nienormalny (z punktu 
widzenia natury)” (s. 223). Szkicowana przez dyskutantów Sympozjonu 
ewolucja twórcza człowieka, który nauczył się wyglądać poza naturę, pro­
wadzi do odrzucenia jej nakazów i kierowanego czysto subiektywnym im­
pulsem wybierania: „ w y b i e r a ć ,  brać, co najcenniejsze, a zwłaszcza co 
n a j p i ę k n i e j s z e” (s. 223). W tym kontekście możliwa jest formuła pa­
radoksalna, która się w swej paradoksalności niejako dezawuuje tautolo- 
gicznym nawróceniem słowa „prawdziwy”: „Wówczas to narodziła się mi­
łość «nienormalna», a prawdziwie mówiąc «miłość prawdziwa»” (s. 223). 
Bo człowiekowi w subiektywnym wyborze nic nie powinno stawać na prze­
szkodzie, „oprócz jego własnych instynktów i pojęć o prawdzie, pięknie 
i dobru” (s. 223). Paradoks „prawdziwej” miłości prowadzi do kolejnego 
paradoksu, zgodnie z którym tylko nienormalna miłość jest miłością nor­
malną. Tylko zatem subiektywność miałaby być normalnością. Ale wów­
czas -  przypomnijmy rozumowanie poświęcone sztukom -  subiektywność 
stawałaby się nie wyjątkiem, ale normą, przez co zmierzałaby do samou­
nicestwienia. Subiektywność potrzebuje zatem, aby się utrzymać, tej innej 
ńormalności, normalności, którą narzuca natura, lub motłoch. Będąc zróż­
nicowaniem absolutnym potrzebuje innej różnicy. Skrystalizowane w wy­
niku ewolucji prawo absolutnej różnicy, prawo wyboru musi więc przy­
woływać „pierwsze prawo miłości w przyrodzie”, którym jest „różnica płci” 
(s. 155). Przywoływać to prawo w owej narracji, która jest opowieścią 
o ewolucji od różnicy rodzajów (płci) do różnicy między indywiduami (su- 
biektywnościami). Pocóżby inaczej homoseksualiści w powieści (a i sam 
Szymanowski w listach) potrzebowali samookreślenia poprzez -  rzucają­
ce się w oczy -  odwoływanie się do swego „mizoginizmu”?
Dlaczegóż zatem ten doskonały człowiek, jak często stwierdzałem, z takim uporem igno­
ruje kobietę, choćby najbardziej wartościową? (s. 155)
-  pyta z heteroseksualnej perspektywy Bissoli.
I otrzymuje odpowiedź wskazującą na „odwieczną wrogość, organicz­
ną różnicę, zupełnąprzeciwstawność celów i dążeń” (s. 157). Ta zasadni­
cza różnica rodzajów, różnica płci, zostaje jednak określona niejako przez 
symetryczne odwrócenie myślenia tak charakterystycznego dla „fallocen- 
tryzmu”. Tam mowa jest właściwie o jednej, męskiej płci, wobec której ta 
druga jest degradacją, definiowaną przez brak (fallusa). Tutaj, podobnie, 
wskazuje się na to, „do jakiego stopnia jest kobieta i s t o t ą  p ł c i o w ą  
i jak trudno jej wymknąć się z zaklętego koła swego losu” (s. 156), czego 
rewersem jest określenie mężczyzn jako istot, które: „przenoszą [...] śro­
dek ciężkości na dziedziny bardziej uduchowione, uniezależniając je od 
wszechwładzy płci” (s. 158). Trzymając się symboliki fallicznej, trzeba by 
więc uznać, że u podłoża tego rozumowania znajduje się konsekwentne 
odwrócenie wektorów: jeżeli libido jest falliczne, a kobieta jest „istotą płcio­
wą”, to po freudowsku ujęte role kobiety i mężczyzny się odwracają.
Pierwotna różnica płci staje się zatem różnicą między kobietą jako isto­
tą  płciową i mężczyzną jako istotą ponad płcią. Kobietę degraduje este­
tycznie, psychologicznie i etycznie jej całkowite podporządkowanie jed­
nemu celowi, którym jest rozrodczość. Uderza brutalność z jaką dysku­
tanci Szymanowskiego odnoszą się do przejawów „macierzyńskiego 
utylitaryzmu” (s. 146), przyrównując piersi do „oślich uszu”, a kobietę 
ciężarną do Jucznego wielbłąda” (s. 146). W notatkach do powieści znaj­
dziemy nawet passus o „potwornym brzuchu ciężarnej kobiety”, ale 
„brzuch w normalnym stanie” także u kobiety zdaje się „za szeroki, za 
wypukły, zdradzający ukrywające się we wnętrzu tajemnicze przyrządy 
nie służące bynajmniej indywidualnym celom organizmu” (s. 218). Za­
razem budzące niewątpliwy lęk i odrazę macierzyństwo kobiety określa 
się jako J e j  piękne, świetlane królestwo, w którym na wieki wieków 
pozostanie Władczynią” (s. 156).
W opozycji do kobiecego „królestwa” homoseksualizm przypisuje so­
bie macierzyństwo „symboliczne”. Dlatego imiona par wojowników, którzy 
z miłości popełnili bohaterskie czyny kryją w sobie „cudowny symbol”. 
„Symbol bohaterstwa rozkwitającego w miłości wolnej od pierwotnego 
obowiązku rodzenia dzieci. Nie rodząc dzieci, rodzi ona ideę -  rodzi bo­
haterski czyn!” (s. 162). Także owo męskie „przeniesienie środka ciężko­
ści” poza płeć stanowi paralelę do kobiecego przeniesienia środka ciężko­
ści na cele dyktowane przez płeć, co widać w proporcjach kobiecego cia­
ła, którego „wygięte ku środkowi nogi i łydki zdają się być obliczone na 
większy ciężar” (s. 218). W ten sposób „pierwotna różnica” zaczyna stop­
niowo ulegać zatarciu za sprawą „cudownych symboli” (s. 162). Na ko­
niec owa tożsamość z macierzyństwem uwyraźnia się dzięki obfitym cyta­
cjom z Uczty Platona o „poczęciu w pięknie” (s. 163), o „zapładnianiu du­
szy”, o „nasieniu” (s. 164).
Przypisana homoseksualnej miłości macierzyńskość symboliczna, o ja­
kiej w dialogu Szymanowskiego mówi się na tle odwołań do Platona, za­
wierająca w sobie pewien wątek androgyniczny, łączy się poprzez ten wła­
śnie wątek z mitem opowiedzianym w Uczcie przez Arystofanesa, mitem, 
w którym „każdy z nas jest jak kupon od biletu całego”12. Po grecku ów, 
oddany tak przez Witwickiego, „kupon od biletu całego” to właśnie symbo- 
lon. Jak pisze Julia Kristevą „greckie symbolon [...] odsyła oczywiście do 
tego przedmiotu rozciętego, którego połączone części służą tym, którzy je 
posiadają za świadectwo dawnych związków między nimi lub ich rodzina­
mi; ale oznacza też znak, kontrakt, znaczenie nie dające się odczytać bez 
drugiej połówki. Należałoby przez to rozumieć, że każda płeć jest «symbo­
lem» drugiej, jej dopełnieniem i jej podstawą obdarzającą ją  sensem”13.
Byłaby więc druga płeć dla homoseksualnej „deseksualizacji męskiego 
libido”1“1 ową normalnością a mówiąc w kategoriach sztuki, w kategoriach 
wypowiedzi, owym konwenansem, bez których subiektywność nie może 
się uzewnętrznić, ową publicznością owym instrumentem, na którym gra 
artysta. Mizoginizm okazywałby się tedy równoczesnym uznaniem przez 
zaprzeczenie tego, co w dialogu Szymanowskiego nazwane zostało wprost 
„królestwem Władczyni”. Dla homoseksualizmu w powieści mizoginizm 
byłby zarazem koniecznym warunkiem wypowiedzenia się.
To są właśnie -  przypomnijmy -  atrybuty przypisywane kobiecości przez 
bohaterów Sympozjonu: prawo płci, władza, etyka seksualna; kobieta ma 
jeden cel: „spotęgować swoją siłę przyciągania mężczyzn” i kierować nimi, 
czego ilustracją Cosima, która „była naprawdę genialnym reżyserem” (s. 
157) kariery Wagnera. Aż nazbyt wyraźnie mizoginizm na kobietę prze­
nosi wszelkie atrybuty władzy: prawo, zasady, potęgę, siłę, reżyserię, po­
zwalając zarazem na określenie homoseksualizmu jako nieograniczonej 
wolności.
Tymczasem, jeśli pamiętać przywoływanego przez Szymanowskiego 
Fajdrosa, ów moment zmagań, podporządkowania, moment władzy, nie
12 P 1 a t o n, Uczta. D ia log  o m iłości, przek ł. W. W itw icki, Lwów 1909, 
s. 75.
13 J. K r i s t e v a, Éros maniaque. Èros sublime. De la sexualité masculine, [w:] 
Histoires d ’amour, Denoël 1983, s. 90.
M Tamże, s. 97.
jest wcale obcy miłości homoseksualnej u Platona. Dowodzi tego figura 
dwukonnego zaprzęgu wyobrażająca rozgrywający się w duszy dramat po­
żądania, o jakim Platon mówi w Fajdrosie. Jeden z koni owego zaprzęgu
-  biały -  jest dobry.
A drugi krzywy, gruby i lada jako związany; twardy ma kark, krótką szyję, nos do góry 
zadarty, czarną sierść, ogień w krwią nabiegłych oczach; buta i bezczelność, to jego żywioł. 
Nie słyszy całkiem, bo ma kudły w uszach; ledwie że bicza i ościenia posłucha15.
Niewątpliwym podłożem seksualności męskiej -  „homoseksualności”
-  jest dialektyka władcy i niewolnika, w której psychoanaliza odnajduje 
wątek sadomasochistyczny.
Jak mówi Kristeva, mając na myśli Fajdrosa, „dzikie obrazy duszy 
w tym miłosnym dialogu potwierdzają dług, jaki ideał ma wobec owej próby 
nieokiełznanych sił walczących o władzę nad innym”16. Aby tę falliczną 
dynamikę złagodzić, „aby miłość odseksualizować, i tym sposobem z owe­
go dążenia do fallicznego zdominowania-uwiedzenia-zniewolenia [...] za­
chować wyłącznie logikę idealizacji” -  powiada Kristeva -  „trzeba było 
dopiero bogini, kobiety”17.
I Sokrates bowiem (zwłaszcza oglądany przez Alkibiadesa) może bu­
dzić podejrzenia, i on ulega niepokojom namiętności. Dlatego w Uczcie 
zastępuje go Diotima, ale nie po to -  jak za Wilamowitzem powtarzał Wi- 
twicki -  żeby, musztrując Sokratesa, dać okazję do wymiany kurtuazyj­
nych gestów między mężczyznami; „Wieszczka podobnie nim kręci, jak 
on przed chwilą wywijał Agatonem. To przeprosiny dla gospodarza”18. Ani 
nie po to, żeby posłużyć jako porte parole Platonowi. „Ta tajemnicza osoba, 
niby symbol wspólnych cech umysłowości Sokratesa i Platona, to dziwne 
indywiduum bez ciała”19 -  pisze Witwicki, przechodząc do porządku dzien­
nego nad faktem, że wśród męskich uczestników uczty Diotyma jest jed­
nak tą  jedyną kobietą.
„Czyż to nie archetyp władzy, sam Fallus, jeśli chcielibyśmy w koń­
cu nadać mu konotację symboliczną? Diotima jes t nim, owym Fallusem, 
nawet gdy go nie ma. Ona go przekazuje filozofowi, który powinien go 
posiadać, zdobyć i posługiwać się nim, aby podporządkowywać sobie lub
15 P l a t o n ,  Fajdros, przekł. W. Witwicki, Warszawa 1958, s. 83-84.
16 J. K r i s t e v a, dz. cyt., s. 87.
17 Tamże, s. 92.
18 W. W i t w i c k i, Rozbiór dialogu, [w:] Platon, Uczta, s. 148.
19 Tamże.
edukować”20. Platońska idealizacja Erosa potrzebuje, według Kristevej, 
kobiety, bogini uosabiającej archetyp władzy, matki fallicznej, na której 
mężczyzna mógłby wzorować swoje idealne Ja, przeglądając się w jej 
obrazie jak w lustrze. Na podstawie tego obrazu skonstruuje on -  jako 
swój atrybut -  macierzyństwo symboliczne.
Odbitka matki idealnej, ów obiekt wiedzy idealnej, ten obiekt idealnego wi(e)dzenia sie­
bie (o sobie) pozwala mężczyźnie skonstruować swe idealne Ja. Wsparte na Diotimach rów­
nie mocnych, co totalitarnych, idealne Ja mężczyzny opiera się z całą potęgą pustoszącym 
zakłóceniom, doprowadzającym do tego, że namiętności seksualne, homoseksualne stająsię 
szkodliwe21.
Kristeva ma tu na myśli opisany przez Freuda mechanizm idealizacji, 
polegający na przeniesieniu pierwotnego narcyzmu, którym cieszyło się ja 
realne w dzieciństwie, na nowe ja idealne, co czyni człowiek nie chcąc się 
zrzec raz doznanej przyjemności22.
Idealizacja przemienia erotyczny szał w Erosa wzniosłego (by posłu­
żyć się tytułem eseju Kristevej), powodując, że teatrem namiętności staje 
się bez reszty dusza, że powstaje -  jak to wyrażał Jacques Lacan kalam­
burem sklejającym słowa âme i amour [‘dusza’ i ‘miłość’] -  nowa jakość: 
amour. Co oddaje staropolskie „miłość duszna”. Kristeva proponuje dla 
określenia Platońskiego erotyzmu, wobec ewidentnego anachronizmu XIX- 
wiecznego terminu „homoseksualizm”, określenie „l’âmosexueF (od l'âme 
homosexuelle -  ‘dusza homoseksualna’), podkreślając, że chodzi o sytua­
cję, gdy „identyfikacja miłosna protagonistów rozgrywa się w cieniu ide­
alnego obrazu fallicznego”23. Owym idealnym obrazem fallicznym pozo­
staje kobieta-matka, matka idealna, „sam Fallus”.
U Szymanowskiego macierzyństwo ujmowane jest ambiwalentnie. W Sym- 
pozjonie znajdziemy dokładne potwierdzenie owego fallicznego obrazu matki 
w słowach, które swoją apoteozą lokują się na antypodach sadystycznych wi­
zji macierzyństwa, cytowanych wcześniej („potworny brzuch ciężarnej”, Jucz­
ny wielbłąd”, „ośle uszy”). Warto przytoczyć stosowny wywód w całości:
Czy zastanawiałeś się może kiedyś, dlaczego na przykład Michał Anioł, najbardziej nie­
zależny (samodzielny) z ludzi, przy tym przez całe życie nie zwracający na kobiety najmniej­
20 J. K r i s t e v a, dz. cyt., s. 95.
21 Tamże, s. 97.
22 Z. F r e u d, Próba wprowadzenia pojęcia narcyzmu, przekł. M. Poręba, [w:] 
Z. Rosińska, Freud, Warszawa 1993.
22 J. K r i s t e v a, dz. cyt., s. 99.
szej uwagi -  nagle niemal u progu śmierci -  nawiązał tę dziwną przyjaźń z Wiktorią Colloną 
o której ja  osobiście myślę, że była niewątpliwie czcigodną, ale dość nudną starszą panią?
Zmęczony, wyczerpany długimi laty pełnymi trudu ponad siły i cierpień -  po raz pierwszy 
wżyciu zwrócił się do kobiety po pocieszenie. Czegóż od niej oczekiwał? Miłości?-Oczywi­
ście, że nie. Pragnął po prostu tego czego nie zaznał przez całe swoje tak bogate życie. Pragnął 
prawdziwej kobiecej dobroci i czułości, serdecznej, ofiarnej opieki -  pragnął tego, czym obda­
rza nas z taką delikatnością i wzruszającą szczodrością macierzyństwo! (s. 155-156)
Inaczej niż obszary działania mężczyzny (artysty, filozofa, prawodaw­
cy, działacza społecznego), macierzyństwo nie podlega ewolucji, stojąc 
poza czasem, od zawsze ziszczając się w doskonałej postaci: „kobieta była 
zawsze mniej lub bardziej idealną matką” (s. 156). Główna wartość ko­
biety jest „stała i niezmienna” (s. 156). Wszystko to istotnie spokrewnią 
ją  z ideałem, który stał się jej „odbitką” i o którym mówi zacytowana przez 
Szymanowskiego Diotima:
Kto osiągnął to w szkole Erosa, obserwując kolejne stopnie piękna -  ten znajduje się już 
u kresu drogi Miłości. I nagle widzi on Piękno samo w sobie, w samej swej istocie. [...] Widzi 
on Piękno wieczne, które nie rodzi się i nie umiera, nie rozwija się i nie więdnie (s. 164).
U Szymanowskiego po wybrzmieniu owych słów Diotimy, głos zabie­
ra jeden z protagonistów, Marek Korab, by opowiedzieć się za równocze­
snym praktykowaniem i homo- i „amoseksualizmu”, by więc zawiesić róż­
nicę mozolnie konstruowaną w dialogach Platońskich.
Niechaj że ciało też płonie namiętnością skoro jest płomienne, niech wszakże płonie zgo­
dnie ze swymi tajnymi prawami, a nie w myśl suchych nakazów jakiejś pseudomoralności. 
Niech płonie -  byleby płonęła też i dusza (s. 165).
Jak widać, dyskurs ten przez cały czas wspiera się na tym samym prze­
ciwstawieniu subiektywności i normalności, które bez trudu zidentyfikuje­
my w opozycji „tajnego prawa” do „pseudomoralności”. Przeciwieństwo: 
subiektywność/normalność przedkłada autor Efebosa nad Platońską opozy­
cję Erosa szalonego i wzniosłego. Cytując Platona, Szymanowski tak do­
biera fragmenty mowy Diotimy, że pomija wszystkie wątki wskazujące bez- 
powrotność ruchu uwznioślenia Erosa, które warto może w tym miejscu za­
sygnalizować. Mówi więc Diotima, że „kto od kochania chłopców zaczął”, 
gdy dostąpi oglądania piękna samego w sobie, nie zechce już powrócić do 
ziemskich rozkoszy: „Gdybyś je kiedy ujrzał, nie myślałbyś go porównywać 
z klejnotami, szatami, czy pięknymi chłopcami, ani z młodymi ludźmi”24.
24 P l a t o n ,  Uczta, s. 109.
U Szymanowskiego zatem podporządkowanie dyskursu dialektyce su­
biektywności i normalności oznacza w końcu zawieszenie wyboru dla Pla­
tona zasadniczego, wyboru między dwiema stronami Erosa: „stroną opę­
tania szałem, bolesną przekraczającą granice, z czarnymi mszami wsty­
dliwych nocy i ciał znajdujących przyjemność w poniżeniu; i stroną nad­
ludzkiego, jak powiada, «podniebnego» wysilenia duszy, co z tąsam ąfal- 
liczną dynamiką wyrywa się pokusie posiadania, aby dostąpić godności 
wiedzy i bycia"25.
Suplem ent
O kierunku przesunięć interpretacyjnych Sympozjonu w stosunku do Pla­
tońskiej Uczty najlepiej świadczy transpozycja wątku, który zamyka dia­
log. Chodzi o wydarzenia, jakie dzieją się od momentu wkroczenia na ucztę 
pijanego Alkibiadesa, wydarzenia, których suplementamość wobec wy- 
brzmiewających słów Diotimy skrywa ich istotne znaczenie. Alkibiades 
wygłaszając pochwałę Sokratesa, zdradza pod wpływem wina skandalicz­
ne szczegóły swych dawnych zalotów do mędrca, który nie dał się wtedy 
pięknemu młodzieńcowi uwieść, zapatrzony w najwyższe dobro. Z kolei 
Sokrates interpretuje mowę Alkibiadesa, odsłaniając w niej nieświadome 
pożądanie skierowane do Agatona, zachowuje się więc jak psychoanalityk 
ujawniający zjawisko przeniesienia. Wątek ten doczekał się rozbudowa­
nego komentarza na seminarium Jacquesa Lacana poświęconym przenie­
sieniu. „Sądzimy, że udało nam się uchwycić w samym scenariuszu tego, 
co się dzieje między Alkibiadesem i Sokratesem, ostatnie słowo Platona 
dotyczące natury miłości. Co zakłada, że przedstawiając to, co można na­
zwać jego myślą Platon umyślnie pozostawił zagadkę -  innymi słowy, że 
jego myśl nie została w pełni uwidoczniona, wyłożona, rozwinięta w tym 
dialogu”26.
Rzecz charakterystyczna: o ile w zakończeniu dialogu Platona, gdy, jak 
pisze Witwicki, „Sokratesowi zbrakło tchu”, wydarzenia zaczynają biec pod
25 J. K r i s t e v a, dz. cyt., s. 88-89.
26 J. L a c a n, Le Séminaire. Livre 8: Le transfert. Texte établi par J.-A. Miller. Paris 
1991, s. 200.
dyktando wkraczającego na scenę Alkibiadesa, to u Szymanowskiego do­
kładnie w tym samym „miejscu” dialogu, gdy wybrzmiewają te same sło­
wa Diotimy, powtórzone za Sokratesem przez Rellova, na scenie powie­
ściowej mamy także znaczące przemodelowanie.
Tamtą, Platońską zmianę tonu identyfikowano jako „drama satyrikon”, 
„intermezzo sceniczne”27 i trzeba było dopiero Lacana, żeby dostrzec 
w tej scenie strukturę przeniesienia, która mówi o miłości za pomocą za­
gadki, zawierającej myśl w dialogu nie rozwiniętą.
Wcale nie będąc przedłużeniem, częścią zbędną, a więc do odrzucenia, owo wejścieAlki- 
biadesajest istotne. Bo jedynie w tej akcji, jaka się rozwija w dalszym ciągu między Alkibia- 
desem, Agatonem i Sokratesem, może zostać w sposób skuteczny oddana owa relacja struktu­
ralna, w której możemy rozpoznać to, co -  dzięki odkryciu nieświadomości i doświadczeniu 
psychoanalizy, zwłaszcza doświadczeniu przeniesienia -  dozwolone było nam, dopiero nam, 
wyrazić w sposób dialektyczny28.
W powieściowym Sympozjonie Szymanowskiego owo, jako się rzekło, 
znaczące przemodelowanie sceny też przekłada się na kategorie poetyki, 
lecz w miejsce „drama satyrikon” mamy tu do czynienia raczej z powro­
tem żywiołu... powieściowego.
Rellov zamilkł i patrzył w zamyśleniu na tańczące płomyki dopalających się już świec.
W pokoju nagle zrobiło się cicho. W tej pełnej zadumy, skupionej ciszy krążyły, rzekłbyś, 
bezdźwięczne, jak niewidzialne motyle, tajemnicze, ukryte myśli siedzących przy stole ludzi.
Ze stojącego pośrodku stołu wazonu z kwiatami opadły nagle z delikatnym szelestem 
niezliczone płatki przekwitłej już róży. Alo patrzył na te purpurowe plamy, podobne do 
kropli gorącej krwi na białym tle obrusu, a w uszach jego brzmiały słowa: «Ten to znajduje 
się u kresu drogi miłości. . .» (s. 164)
Że istotnie chodziło Szymanowskiemu w tym miejscu o rozpoczęcie 
nowej, wyodrębnionej w tekście, sekwencji świadczy najlepiej Plan deta­
liczny, w którym Sympozjon został ujęty następująco:
VIII. Sympozjon. Rozmowa o miłości w restauracji włoskiej
(Można zacząć o czymś innym)
Osoby: Hrabia, Francuz, Alo, kompozytor (wrażenie kompozytora na Alu), Rosjanin, 
malarz, ktoś «normalny». Wrażenie Ala po rozmowie! (s. 122)
Jak widać owo „wrażenie Ala” zostało tu nawet wyodrębnione wykrzyk­
nikiem.
27Wi t w i c k i ,  dz. cyt., s. 152-153.
28 L a c a n, dz. cyt., s. 149.
Alo Łowicki -  niczym nowy Alkibiades, z którym łączy go nagłos imie­
nia — staje się więc pod koniec Sympozjonu bohaterem prowadzącym. Dia­
log, który dotąd toczył się przed nami bez narracyjnego medium, będzie od­
tąd odbierany z jego punktu widzenia. Zatem odpowiednikiem Platońskie­
go podniesienia głosu (pijany Alkibiades „ryczał wolim głosem”29) jest u Szy­
manowskiego zawieszenie głosu, które powoduje, że zdarzeniami są tu nie 
akty mowy, ale spojrzenia. W spojrzeniu zawiera się konfrontacja Alo -  Rel- 
lov, a więc konfrontacja postaci, które -  mówiąc po lacanowsku -  w „struk­
turze” Sympozjonu stanowią paralelę do osób Alkibiadesa i Sokratesa.
Zresztą miłość Alkibiadesa do Sokratesa jest w dialogu Szymanowskie­
go, by tak powiedzieć, paradygmatem miłości, skupiającym jak w soczewce 
wspomniany wyżej paradoks subiektywności/normalności. W trakcie dys­
kusji Charles de Villers wymienia najokropniejsze kombinacje występku 
utrzymane w ramach heteroseksualności, których oczywiście Bissoli („ktoś 
«normalny»”) nie może uznać za „wzorce prawdziwej miłości” (s. 151), 
na co Francuz replikuje: „według ciebie są to «normalniejsze» rodzaje uczu­
cia od tych, jakie żywił powiedzmy Alcybiades do Sokratesa” (s. 151). Tak­
że Rellov nawiązuje do tego przykładu, gdy mówiąc o idealnym obiekcie 
miłości, pyta retorycznie:
Czyż istniał w całej Helladzie epoki Alcybiadesa człowiek bardziej zasługujący na miłość 
niż Sokrates?... (s. 155)
Warto przypomnieć, powołując się na zachowany Plan detaliczny po­
wieści, że Rellov, który (jak się należy domyślać) kryje się w owym Pla­
nie pod imieniem „Hrabiego”, odgrywa w historii Ala rolę szczególną, 
związaną z inicjacją duchową i erotyczną30.
29 P l a t o n ,  Uczta, s. 111.
30 W rozdziale VI Rzym współczesny mieściły się wydarzenia: „Zbliżenie z Alem (nie­
zupełne). Ochłodzenie Hrabiego do Ala wskutek zbliżenia. Spotkanie Rosjanina, zapro­
szenie na kolację” (s. 122); w rozdziale VII Café dei Cesari była jakaś scena rywalizacji 
i zazdrości, której domyślamy się pod słowami: „Przy sąsiednim stoliku Hrabia, Francuz, 
kompozytor (podkreślić chłód Ala). Żal Ala, tęsknota do tamtych. Stosunek Rosjanina do 
Ala” (s. 122). Wiemy od Iwaszkiewicza, że Rosjanin zawiązuje intrygę między Alem i Ko- 
rabem. „Przedstawia Ala jako «pospolitego odbiorcę płatnej miłości»” -  pisze T. Chyliń­
ska (s. 115).
Z kolei następuje zachowany Sympozjon, po czym wypowiedzi Hrabiego i rozmowy 
z Hrabią towarzyszyć będą kontaktom Ala z Polakiem, którym nie może być nikt inny tyl­
ko kompozytor, Marek Korab. Hrabia będzie przy decyzji Ala o wyjeździe na Sycylię, bę­
dzie i na Sycylii, zanim dojdzie do ostatniego spotkania Ala z Markiem w Segeście.
Wsłuchany w wybrzmiewające frazy Diotimy, które płynęły z ust Rel- 
Jova, Alo wspomina ich, obfitujące w następstwa spotkanie. Wówczas to, 
w czasie owej inicjacji, w chwili „najtragiczniejszej” jego życia, słowa 
Rellova spełniły funkcję terapeutyczną: „spłynęły w jego zbolałe serce jak 
cudotwórczy balsam” (s. 165). Charakterystyczne, że diagnoza kryzysu, 
o jakim się tu mówi, wypowiedziana została za pomocą metafory „stra­
sznego, pełnego bólu i wstydu lochu” (s. 165), z którego wydobywają bo­
hatera słowa nauczyciela, szeroko -  jak pisze Szymanowski -  otwierając 
drzwi owego lochu. Wspomnienie budzi w Alu przypływ „wiecznej, ży­
wej wdzięczności” dla Rellova, kreowanego przezeń w myślach na czło­
wieka „którego serce przebyło już wszystkie oczyszczające i hartujące ognie 
cierpienia i którego wzrok podążył już gdzieś ku górze, p o n a d  życie...” 
(s. 165), a więc dokładnie na Sokratesa takiego, jakim go widzi Alkibia- 
des. Następuje wymiana spojrzeń:
Spojrzał na Rellova -  oczy ich spotkały się na moment. Stary przyjaciel wyczytał zapew­
ne w spojrzeniu Ala wszystkie zatajone na dnie duszy myśli. Pochylił lekko głowę, jak gdyby 
śląc mu niemą odpowiedź. Na ustach pojawił się lekki, czuły uśmiech (s. 165).
Zapada mrok, pokój oświetla jedyna świeca, świta; słychać głos odzy­
wającego się teraz Marka Koraba, na którego Alo przenosi spojrzenie. Długi 
monolog Marka zamyka się znów odbrzmiewającą echem ciszą.
Alo poczuł, jakby na mgnienie rozwarła się przed nim bezdenna przejrzysta głębia dia­
mentowych wód. Mimo woli spojrzał na tego, co mówił przed chwilą. Zobaczył tonący 
w półmroku matowy blask jego czarnych oczu patrzących z zadumą w przestrzeń (s. 167).
W tym dramacie spojrzeń toczy się gra, której istotą, podobnie jak 
u Platona jest przeniesienie. Rellov, milcząco potakujący afektowi Ala, 
mógłby powiedzieć to, co Sokrates u Lacana. Tak przynajmniej wygląda 
sens wypowiedzi Sokratesa zinterpretowanej według „struktury” przenie­
sienia, którą Lacan dostrzegł w Uczcie'.
Sokrates mówi Alkibiadesowi: -  To, czego ostatecznie chcesz, to żebyś ty był przeze 
mnie kochany, a żeby Agaton był twoim obiektem31.
Rzeczywiście obiektem pożądania, ową trzecią osobą z której nieświa­
domość podmiotu przenosi miłość na osobę grającą rolę psychoanalityka 
(czyli tu: Rellova), jest w dialogu Szymanowskiego Marek Korab. Lecz -
31 J. L a c a n, dz. cyt., s. 189.
odwrotnie niż u Platona, gdzie Alkibiades mówi, a Agaton milczy -  u Szy­
manowskiego Alo milczy i patrzy, a mówi Marek.
Marek mówi i właściwie nie patrzy, jeśli „matowy blask jego czarnych 
oczu patrzących z zadumą w przestrzeń” (s. 167) zinterpretujemy jako brak 
odbicia, w podwójnym sensie: braku odbijającego się obrazu i braku odbi­
jającego się spojrzenia Ala.
Inaczej rzecz ujmując: spojrzenie Marka ulega tutaj swoistemu przesu­
nięciu, zostaje bowiem jako spojrzenie urzeczowione i -  by tak powiedzieć 
-  „zobiektywizowane”, przez co oderwane od lustrzanej gry wzajemnie 
odbijających się spojrzeń, z jaką mieliśmy do czynienia w relacji Alo -  
Rellov. Takie „zobiektywizowane” spojrzenie Lacan zalicza do serii 
przedmiotów a, czyli przedmiotów pożądania. „Obiekt a jest czymś od cze­
go podmiot, aby się ukonstytuować, oddziela się jako od narządu. Ma war­
tość jako symbol braku, czyli fallusa, niejako takiego, ale jako brakujące­
go. [...] Dlatego właśnie oko może funkcjonować jako obiekt a, czyli na 
poziomie braku (-<p)”32. Symbole, których Lacan używa odnoszą do kastra­
cji: „tp” oznacza wyobraźniowego fallusa, zaś ,,-cp” (‘minus fi’) symboli­
zuje fallusa jako brakującego („ujemnego”), albo inaczej wyobraźniowy 
brak fallusa, czyli lęk kastracyjny. Reasumując: „spojrzenie, jako obiekt 
a może symbolizować ów centralny brak, wyrażony poprzez zjawisko ka­
stracji”33 . Przywołuję tę Lacanowską teorię spojrzenia, żeby podeprzeć nią 
obserwację, iż spojrzenie Marka symbolizuje kastrację. Do tego spostrze­
żenia wrócę później, na razie próbując uchwycić różne konteksty towa­
rzyszące w Sympozjonie grze spojrzeń, konteksty jakie buduje metaforyka 
przestrzenna.
Warto bardzo dokładnie przyjrzeć się temu momentowi w powieści klu­
czowemu, w którym „zawiązuje się” miłość będąca efektem przeniesienia. 
Przede wszystkim uderza tutaj paralelność doznania, jakie towarzyszy Alo- 
wi, doznania streszczonego w słowach: „poczuł, jakby na mgnienie roz­
warła się przed nim bezdenna przejrzysta głębia diamentowych wód”, 
i tego, co Alo widzi w owym „zobiektywizowanym” spojrzeniu Marka, 
a co określono jako „tonący w półmroku matowy blask jego czarnych 
oczu”. Chodzi o doświadczenie głębi, bezdenności równoległe do wraże­
nia tonięcia, zatapiania się. Doświadczenie momentalne, w tekście ujęte
32 J. L a c a n ,  Le séminaire. Livre 11: Les quatre concepts fondam entaux de la 
psychanalyse, Texte établi par J.-A. Miller, Paris 1973, s. 119.
33 Tamze, s. 87.
w ramy określeń czasowych: Alo doświadcza głębi „na mgnienie”, a gdy 
spostrzega tonący blask oczu Marka: „W tej chwili zgasła nagle ostatnia 
świeca”. Zarazem owe podobieństwa spina ze sobąjeszcze mocniej kon­
trast, lustrzane odwrócenie: Alo tonie w „przejrzystej głębi”, blask oczu 
Marka tonie „w półmroku”. Wiąże oba doznania nieświadomość Ala, łącz­
nikiem między tymi obrazami jest zdanie: „Mimo woli spojrzał na tego, 
co mówił przed chwilą”. Mnożąc owe zagadkowe paralele dodajmy jeszcze 
doznania Ala w sytuacji analogicznej sprzed paru chwil, gdy wybrzmie- 
wały Platońskie cytaty Rellova. Tamto doświadczenie także było momen­
talne: „I nagle przed oczami wyrosły, jak tajemnicze widzenie, dzikie, po­
kryte śniegiem wąwozy i urwiska gór Koryntu” (s. 164-165). Zawierało 
w sobie także podobne doznanie głębi i przepaści, zwielokrotnione oksy- 
moronicznym: „wyrosły [...] wąwozy i urwiska”. Tyle, że tamto wspomnie­
nie przywołuje „najtragiczniejszą chwilę jego życia”, z której Alo został 
wyciągnięty przez Rellova, którego słowa mają moc „cudotwórczego bal­
samu”, powodując, że „szeroko otwarły się drzwi strasznego, pełnego bólu 
i wstydu lochu” (s. 165).
Motywy przestrzenne: lochu, wąwozu, urwiska, bezdennej głębi, łączy 
wspólny mianownik: otworu, dziury. Bez trudu możemy tu zidentyfikować 
motyw, o jakim mówi psychoanaliza, a mianowicie fantazmat, który -  jak 
pisze Kristeva -  „zakorzenia ową skłonność amoseksualności do patolo­
gii (ale też wszelką depresję) na obrzeżach dziury («przepaści», jak mówi 
Gustav Aschenbach), jaką jest seks macierzyński adorowany i budzący 
wstręt”34. Usytuowanie podmiotu wobec owej dziury, w którym ujawnia 
się cała ambiwalencja stosunku do niej, jest dwojakie: może oznaczać wy­
dobywanie się z lochu, którego sprawcą jest Rellov, może* oznaczać spa­
dek z urwiska, jaki staje przed oczyma Ala, albo zagłębianie się, tonięcie 
skojarzone z Markiem. Widać więc, że na „miejsca” w strukturze prze­
strzeni metaforycznej nakładają się osoby i -  w konsekwencji -  także ich 
wypowiedzi.
Treścią tych wypowiedzi, należących do Rellova i Marka Koraba, jest 
to samo, czyli pochwała miłości, ale ich status komunikacyjny najwyra­
źniej się różni, dzięki przemodulowaniu gatunkowemu tej sceny, w której, 
jak to już mówiliśmy, nad dialogiem dominuje żywioł powieściowy. Dra­
mat spojrzeń utwierdza tę różnicę monologów, z których jeden dokonuje
34 J. K r i s t e v a ,  dz. cyt., s. 102.
usymbolizowania miłości homoseksualnej, włączając ją  w porządek komu­
nikacji i kultury, drugi zaś czerpane z kultury wątki podporządkowuje świa­
tu własnej wyobraźni, drastycznie je deformując, sprowadzając do wymia­
rów fantazmatu. Bez trudu odnajdziemy tu kontrast kategorii normalności 
i subiektywności, fundujących cały Sympozjon.
Mówiąc najkrócej: Rellov zmierza, powtarzając słowa Platona, do nor­
malizacji tego, co subiektywne, w sublimacji homoseksualizmu dopatru­
jąc się wcielenia samej idei miłości, Marek Korab natomiast subiektywi- 
zuje to, co uchodzi za normalność, reinterpretuje więc znane wątki religij­
ne, czy mitologiczne, identyfikując wszystko z własnym homoseksualnym 
fantazmatem. Dlatego jego wyznania mają charakter niemal psychoanali­
tyczny, opierają się bowiem przede wszystkim na wspomnieniach z dzie­
ciństwa.
W spomnienia z dzieciństw a
Pamiętam, dawno temu, w dzieciństwie, moja stara ciotka, która mnie wychowywała 
i którą bardzo kochałem, chodziła ze mną w czasie Wielkiego Postu o zmierzchu do Kościoła 
Marii Panny w Krakowie na jakieś dziwne bolesne nabożeństwo (s. 166).
W rosyjskim oryginale pewne szczegóły brzmią nieco inaczej, zamiast 
Kościoła Marii Panny, mamy „Cerkov Bogomateri", zamiast „starej ciot­
ki” jest „tetka-starucha” (s. 422), dzięki czemu wyraźniej wydobywa się 
figura, którą przekład gubi, figura macierzyńska. Matka jest w wypowie­
dzi Marka zastąpiona przez metonimie: „Kościół Matki Bożej” oraz „ciotka, 
która mnie wychowywała i którą bardzo kochałem” (w oryginale podkre­
ślenie: „kotoruju ja  oceń, oceń Ijubifj. Te metonimie narzucają figurze 
macierzyńskiej charakter ambiwalentny, uwznioślając ją  (Bogomater) i za­
razem degradując (tetka-starucha).
W napisanym później opowiadaniu Ala (Opowieść o cudzie świętego 
młodzieniaszka Inoka Porfirego-Ikonografa), które nie jest przecież niczym 
innym, jak wyobraźniową transpozycją jego przeżyć, także tych zaznaczo­
nych wykrzyknikiem w streszczeniu Sympozjom, odnajdziemy bez trudu 
podobne motywy, będące jak gdyby korektą, a zarazem interpretacją hi­
storii Marka. Już nie stara ciotka, ale matka wprowadza tam bohatera do 
świątyni („matka wprowadziła Eumedona w mroczne wnętrze”), świątyni
zbudowanej „na miejscu świętym bogini Matki Matron” (s. 176); mowa 
tu zawsze o „Bogarodzicy” (s. 169), „Bożej Rodzicielce” (s. 170), „Matce 
Bożej” (s. 171, 172).
Zdominowany przez figury macierzyńskie Marek Korab nie potrafi zi­
dentyfikować się z figurami męskimi, czego żądają od niego nakazy Pra­
wa. „Kazano mi odbywać rekolekcje i miłować Boga nade wszystko, a bli­
źniego swego jak siebie samego” (s. 166). Jednakże figura ojcowska ule­
ga tutaj równoległej anihilacji: albo rozpływając się w szarej pospolitości 
„bez twarzy”, z którą nie sposób się zidentyfikować, albo unosząc się na 
wyżynach abstrakcji, dla dziecka nieuchwytnych. Znamienna jest pomył­
ka polegająca na zastąpieniu jednej z trzech Osób Boskich przez inną: za­
miana Boga Ojca na Ducha Świętego!
Bowiem „«bliźniego» wyobrażałem sobie wówczas zawsze jako jakiegoś obcego, obojęt­
nego, szaro ubranego pana o nieznanej twarzy -  za cóż więc miałbym go kochać? «Boga» 
również nie znałem -  wmawiano mi zawsze, iż jest on «Duchem», i nie mógł się jeszcze 
pomieścić w mym małym dziecięcym sercu (s. 166).
Na miejsce Ojca, na miejsce Innego, niezwykle istotne z punktu widze­
nia rozwoju dziecka, zostaje podstawiony Ukrzyżowany. Marek ulega za­
fascynowaniu widokiem Chrystusa ukrzyżowanego, nie postacią Bóstwa, 
ale jego konkretnym wizerunkiem. „Kochałem więc tylko ukrzyżowanego 
Chrystusa” (s. 166). Istotne jest, że owa figura spełnia warunek, któremu 
sprostać nie mógł ani Bóg, ani bliźni: posiada twarz („cudną i cierpiącą 
miał twarz”; „obracał ku mnie swoje cierpiące oblicze”; s. 166).
Zreasumujmy schematycznie te przesunięcia i podstawienia: Prawo, 
które powinno być połączone z Imieniem Ojca zostaje przejęte przez fi­
gury macierzyńskie, identyfikacja z Ojcem została zastąpiona identyfika­
cją z Synem. Figura Syna powoduje zatarcie różnicy między Ojcem a bli­
źnim, czyli mówiąc językiem Lacana, między Wielkim Innym a innym 
z małej litery. Mieszając się z „bliźnim”, czyli lustrzanym odbiciem 
podmiotu, Ojciec znika, zaś Prawo i władza przechodzą na Matkę. Dalsze 
szczegóły dotyczące charakteru tej identyfikacji ukażą się za chwilę. 
W tym miejscu trzeba nam pewnego doprecyzowania terminologicznego.
Jako że mamy tutaj do czynienia z procesem idealizacji, możemy uznać 
rzeźbę Ukrzyżowanego za wzór budowanego przez Marka ideału ja. Ideał 
ja  jest „introjekcją symboliczną”35, która decyduje o pozycji, jaką zajmu­
ls J . L a c a n  ,L e  Seminaire. Livre 8: Le transfert, s. 414.
je podmiot w relacjach wzajemności z innym podmiotem, czyli w relacjach 
opartych na wyobraźni. Posłuchajmy Lacana:
Ideał ja  kieruje grą relacji, od której zależy wszelki stosunek do drugiego. A od tego sto­
sunku do drugiego zależy mniej lub bardziej zadowalający charakter ustrukturowania wyo­
braźniowego. [...] Jakie jest moje pożądanie? Jakie jest moje położenie w ustrukturowaniu 
wyobraźniowym? Owo położenie da się uchwycić tylko o tyle, o ile poza wyobraźnią, na 
poziomie planu symbolicznego, znajdzie się pewien przewodnik prawomocnej wymiany, która 
wcielić się może tylko w wymianę słowną między istotami ludzkimi. Ten przewodnik, kieru­
jący podmiotem, to ideał ja36.
Oczywiście, ten „przewodnik”, o którym mówi Lacan, należąc do pla­
nu symbolicznego, nie może być niczym innym tylko signifiant, pewnym 
gotowym, z kultury czerpanym znakiem. Takim znakiem jest figura Ukrzy­
żowanego, jaką Marek Korab spotyka w kościele. Ideał ja -  powiada Freud 
-  powstaje jako próba „zrekompensowania narcystycznej doskonałości swe­
go dzieciństwa” w postaci „surogatu utraconego narcyzmu”, kiedy podmiot 
był własnym ideałem37. Opisany proces idealizacji, w który możemy wgląd- 
nąć dzięki wspomnieniom Marka Koraba, tym się wyróżnia, że ów narcy­
styczny ideał bardzo mocno, powiedziałbym konstytutywnie łączy pewien 
rodzaj zachwytu z cierpieniem, w obrazie Chrystusa, wyglądającego J a k ­
by dopiero przed chwilą skonał w okropnych męczarniach, tak cudną i cier­
piącą miał twarz” (s. 166).
Jednakże najbardziej doniosłym momentem wyznań Marka jest kolej­
ny krok: od narcystycznej adoracji Chrystusa w wizerunku Ukrzyżowane­
go do jego erotyzacji na fresku Leonarda, czyniącej z Niego przedmiot po­
żądania. W miejsce niewidzącej twarzy z krucyfiksu pojawi się oblicze 
Chrystusa z Ostatniej wieczerzy Leonarda, którego dominantą będzie spoj­
rzenie: „wiele lat później, gdy byłem po raz pierwszy we Włoszech, 
w Brerze, ujrzałem i wreszcie odgadłem Jego Oblicze spoglądające na mnie 
ze smutkiem” (s. 166). W tym spojrzeniu Marek zobaczył: „nienasycone 
pragnienie [...], które świeciło nadziemskim blaskiem w nieodgadnionych 
oczach” (s. 167).
Spojrzenie, jak już o tym wspominaliśmy, ma w analizie Lacanowskiej 
wartość przedmiotu pożądania, czyli obiektu a. Żeby zrozumieć rolę 
przedmiotu pożądania, musimy w skrócie przypomnieć, na czym polega
36 J. L a c a n. Le séminaire. Livre 1 : Les écrits techniques de Freud. Texte établi par J.- 
A. Miller, Paris 1975, s. 161-162.
37 Z. F r e u d ,  dz. cyt., s. 168.
mechanizm pożądania. Co oznacza ta wielokrotnie powtarzana przez La- 
cana formuła, że pożądanie jest pożądaniem Innego?
Żeby to objaśnić, psychoanalityk na wzór opozycji znaczące/znaczone 
wprowadza przeciwstawienie: pożądające/pożądane i powiada, że miłość 
jest metaforą, gdyż polega na podstawieniu pożądającego w miejsce po­
żądanego. Tego chcemy: żeby Inny nas pożądał.
„Co to jest pożądane? To pożądające w innym -  co się może zrealizo­
wać tylko wtedy, gdy sam podmiot zostanie uplasowany jako godny pożą­
dania. Tego żąda w żądaniu miłości” 38. Jeśli miłość jest metaforą to po­
żądanie jest metonimią: zastępuje pożądanie Innego niekończącą się serią 
podstawianych przedmiotów mających zaspokoić to pożądanie, których 
znamieniem jest cząstkowość (obiektów a). Przedmioty cząstkowe są 
w istocie fantazmatami mającymi zastąpić coś innego. Zatem obiekt a sta­
nowi faktycznie „funkcjonalną obturację” pożądania (s. 449), którego cel 
wybiega poza wszelki obiekt, dążąc ku pożądaniu Innego. „Wewnątrz funk­
cji małe a, pozwalającej na gromadzenie różnego rodzaju możliwych 
przedmiotów, wciąganych w fantazmat, tkwi fallus” (s. 441). Fallus jest 
paradoksalnym punktem tej dialektyki pożądania, jest znakiem, a zatem 
unieobecnieniem tego, czego jest znakiem, w miejsce czego jest jako znak 
podstawiony, a zarazem owym obiektem, który zastępuje: „fallus jako znak 
pożądania manifestuje się jako obiekt pożądania, jako obiekt przyciągają­
cy pożądanie” (s. 307). Albo inaczej: ostateczny przedmiot pożądanią toż­
samy z samym narzędziem pożądanią z fallusem, musi być przedmiotem 
brakującym, musi więc zostać sprowadzony do funkcji signifiant. „Cho­
dzi o to, żeby tę rzeczywistą obecność zredukować, skruszyć, aby ją  prze­
mielić w mechanizmie pożądania” (s. 304). I to tłumaczy obecność cząst­
kowego przedmiotu pożądania w miejscu fallusa jako signifiant. „Przedmiot 
jego braku, dla pożądania -  cokolwiek by to nie było, i nawet w innym 
planie niż genitalność -  musi, żeby można go było scharakteryzować jako 
przedmiot pożądania, a nie tej czy innej sfrustrowanej potrzeby, musi zna­
leźć się na tym samym miejscu symbolicznym, które zajmował sam instru­
ment pożądania, fallus, czyli ten instrument jako sprowadzony do funkcji 
signifiant” (s. 345).
Wracając do historii Marka Koraba, powiemy, że spojrzenie, jako czą­
stkowy przedmiot pożądania (obiekt a), które przyciąga ku Obliczu Chry­
51 J. L a c a n, Le Séminaire. Livre 8: Le transfert, s. 415. Stąd dalsze cytaty zaznaczone 
numerem strony w nawiasie.
stusa z Ostatniej wieczerzy, zostaje nałożone na twarz Ukrzyżowanego 
z zamkniętymi oczami, twarz będącą dla bohatera znakiem jego ideału ja. 
Spojrzenie owo zidentyfikowane zostało przez Marka na fresku Leonarda, 
jako „prawdziwe Jego młodzieńcze Oblicze” (s. 167).
Kiedy następuje takie właśnie nałożenie się „w tym samym miejscu 
obiektu a jako takiego i owego symbolicznego oznakowania, zwanego ide­
ałem ja”39, mamy do czynienia z hipnotyczną fascynacją, co tłumaczy rolę, 
jaką w hipnozie odgrywa właśnie spojrzenie. Freud analizował ten moment 
w kategoriach zakochania się (Verliebtheit).
We wspomnieniach Marka Koraba ten moment nałożenia ideału ja, czyli 
obrazu Ukrzyżowanego, na obiekt a, cząstkowy przedmiot pożądania, czyli 
spojrzenie Chrystusa z obrazu Leonarda, został odnotowany z niezwykłą 
precyzją! Jest to moment, określony przez Marka jako „przerażający mo­
ment” (s. 166).
W ten sposób, pod działaniem hipnotycznego spojrzenia z fresku, dzia­
łaniem polegającym na nałożeniu obiektu a na ideał ja, wyobraźnia Mar­
ka zmienia Ukrzyżowanego w Erosa. To podstawienie, zgodnie z metoni- 
miczną naturą pożądania, otworzy cały łańcuch podstawień, dzięki którym 
„w miejscu” Chrystusa pojawi się Eros i wreszcie „Lidyjski Bóg”, czyli 
Dionizos.
Ten punkt, w którym objawia się Dionizos został w Sympozjonie wyra­
źnie oznaczony. Pretekstem do dialogu o miłości były bowiem u Szyma­
nowskiego rozterki kompozytora Marka Koraba, jak urzeczywistnić na sce­
nie postać Dionizosa w operze według Bachantek Eurypidesa. Teraz, na 
zakończenie, postać Dionizosa realizuje się w nowym, zaskakującym wcie­
leniu. W ten sposób dialog zatacza koło (o czym wspomina w epilogu De 
Villers).
Co według Szymanowskiego łączy Dionizosa z Chrystusem?
Pośrednio pomogą nam odpowiedzieć na to pytanie autorzy przezeń cy­
towani i przywoływani. Walter Pater w Dionizym z Auxerre:
Któż to jest? Niezawodnie, mimo wdzięk, [...] figura cierpiąca, wydana na mękę40.
39 J. L a c a n, Le séminaire. Livre 11 : Les quatre concepts fondam entaux de la 
psychanalyse, s. 303. „Zdefiniować hipnozę poprzez pomieszanie, w jednym punkcie, owego 
idealnego signifiant, którym oznakowuje się podmiot, z owym a, oto najpewniejsza definicja 
strukturalna, jaka została osiągnięta" (s. 304).
40 W. P a t e  r, Wybór pism, przeł. S. Lack, Lwów 1909, s. 112 i 124.
W Studium o Dionizosie Pater doszukuje się archaicznej genezy kultu 
w rytualnej uczcie. „Że święte niewiasty Dionizosa jadły w czasie 
mistycznego obrządku surowe mięso i piły krew, to jest fakt często 
wspominany; ten fakt, jak się zdaje, jest wspomnieniem rzeczywistej ofiary 
z pięknego chłopca umyślnie rozszarpanego na kawałki”41.
Wymieniony w ostatnich słowach Wstępu do Efebosa Tadeusz Zieliń­
ski komentując Bachantki Eurypidesa podaje alegoryczną wykładnię figu­
ry Dionizosa, rozumiejąc ją  jako „zgodę” między przyrodą albo ludem 
(Geją) a kulturą (Zeusem). „«Orgia» dionizyjska było to wielkie święto 
pojednania między człowiekiem a Matką-ziemią, odkupienie jego odwiecz­
nego wobec niej grzechu”42. Podkreślając kobiece otoczenie Dionizosa 
(„nie bachant, ale bachantka stała się kapłanką Dioniza”), Zieliński uka­
zuje związek przyległości, jaki nawiązuje się między matką i bachantką:
wtenczas matka niczego dzieciom swym nie odmawiała: tyrsos bachantki posiadał moc 
cudotwórczą, dobywając dla niej, na życzenie, z łona Ziemi mleko, miód i wino. Ona też 
nadprzyrodzonej użyczała im potęgi: w stanie szału i uniesienia tkliwe ręce dziewic drzewa 
wyrywały z ziemi, rozdzierały na ćwierci krowy i byków, do ucieczki zmuszały mężczyzn 
uzbrojonych43.
Cudotwórczy „tyrsos” bachantki jest niewątpliwie figurą falliczną, tak 
jak falliczną figurą jest sama bachantka, a także powiązana z nią, cały czas 
na zasadzie przyległości, matka. Matka falliczna. Właśnie ujawnienie fan­
tazmatu matki fallicznej, a także jego ścisłego związku z reinterpretacją 
postaci Chrystusa w wyobraźni Marka, staje się możliwe dzięki utożsamie­
niu Chrystusa z Dionizosem. Inaczej mówiąc: ich utożsamienie jest aktem 
interpretacji w sensie psychoanalitycznym.
Nie miejsce tutaj na rozwijanie tego zagadnienia, powiedzmy więc tyl­
ko, trzymając się Lacana, że owa interpretacja stanowi przeciwieństwo po­
stępowania hermeneutycznego, że nie zmierza od elementów znaczących 
do znaczeń, lecz w przeciwnym kierunku, za cel mając ujawnienie elemen­
tów signifiant. „Przychodzi tu ona na miejsce s [signifié], i odwraca rela­
cję, powodującą, że wszelkie signifiant skutkuje w mowie jako signifié. 
Ona skutkuje wyłonieniem pewnego nieprzekraczalnego signifiant”44. Pod­
41 Tamże, s. 68.
42 T. Z i e I i ń s k i, dz. cyt., s. 115.
43 Tamże.
44 J. L a c a n, Le séminaire. Livre 11: Les quatre concepts fondamentaux de la psy­
chanalyse, s. 278.
kreślmy, że rozróżnianie elementów signifiant i signifié odbywa się na 
poziomie znaków drugiego stopnia, znaków nadbudowanych nad elemen­
tarnymi znakami. W naszym przypadku interpretacja figury Chrystusa, jaką 
daje nałożenie na nią postaci Dionizosa, wraz ze wskazanymi przez Szy­
manowskiego kontekstami tej postaci (Pater i Zieliński), polega na wydo­
byciu spod symbolicznego bogactwa tej figury pewnego nie dającego się 
przekroczyć w procesie sygnifikacji elementu signifiant. Tym elementem 
jest Chrystus z krucyfiksu -  przypomnijmy jeszcze raz -  „wyglądający tak, 
jakby dopiero przed chwilą skonał w okropnych męczarniach, tak cudną i 
cierpiącą miał twarz” (s. 166). Czyli twarz, na której patrzący dostrzega 
rozkosz pomieszaną z bólem. Podobne udosłownienie lektury dotyczy re­
lacji między synem i matką.
Dionizos-Chrystus okazuje się w końcu figurą cierpienia, figurą męczeń­
ską, odkupicielską, figurą młodzieńca rozszarpywanego przez święte nie­
wiasty, składanego w ofierze Matce. Figurą kastracji. W dramacie dzie­
ciństwa Marka brak postaci Ojca. Równocześnie widzimy drugą stronę dra­
matu: falliczną figurę macierzyńską, skrytą pod metonimią Kościoła Mat­
ki Bożej. Charakterystyczne, że wnętrze tego kościoła we wspomnieniu 
chłopca zostało określone jako „głębia” :
Pamiętam głębokie, w półcieniu, czerwono-złociste gotyckie sklepienie z migocącymi pło­
mykami na ołtarzach i przed świętymi obrazami (s. 166).
We wspomnieniu działa cenzura, która obejmuje najsłynniejszy element 
kościoła Mariackiego, czyli Ołtarz Mariacki Wita Stwosza. Wspomnienia 
mówią mgliście o „ołtarzach”, przypomnijmy zatem, że w centrum głów­
nego ołtarza znajduje się u dołu: Zaśnięcie Maryi, a u góry jej Wniebo­
wzięcie. To znaczące pominięcie kryje w sobie zatem elizję motywu ma­
cierzyńskiego.
Marek utwierdza swoją adorację matki-fallusa, utożsamiając się z fan­
tazją kastracyjną, z której czyni sobie ideał ja, zapożyczając wzór z rzeź­
by Chrystusa Ukrzyżowanego. Chrystus jest więc w przypadku Marka ide­
ałem ja homoseksualnym i wyraźnie masochistycznym. Ofiara kastracji 
polegałaby na oddaniu fallusa Matce, czego konsekwencją jest adoracja 
Matki fallicznej poprzez masochistyczne, „chorobliwe rozkosze ciała 
w całości przekształconego w zniszczony penis”45.
45 J. K r i s t e v a, dz.cyt., s. 102.
To nałożenie obrazów Chrystusa i Dionizosa ujawnia szaloną stronę Ero­
sa. „Eros jest z istoty szalony. I jego uwielbienie dla władzy, niechby na­
wet idealizowanej, jego rozkosz falliczna, ma więc i drugą stronę: depre­
sję, destrukcyjną delektację, ciągnącą przyjemność z rozpadu Ego, aż do 
rozpadu samego życia”46. Jak pamiętamy, „dziura” macierzyńskiego se­
ksu, zarazem adorowana i wzbudzająca wstręt staje się wyobraźniowym 
modelem, wyobraźniowym źródłem fantazmatów „przepaści”, lochu, głę­
bi, czy otchłani w jakiej pogrąża się podmiot erotycznej obsesji. „Ból chrze­
ścijański w dużej części ma swoje korzenie w owej skłonności duszy ho­
moseksualnej -  amoseksualności -  by cierpieć męczeństwa, aby tym bar­
dziej podtrzymać fantazmat, że istnieje jakaś władza, którą dopełnia jej 
masochistyczna odwrotność, czyniąc się bierną i «sfeminizowaną». Ten 
masochizm, o którym się mówi, że jest z istoty i pierwotnie kobiecy, jest 
poddaniem się Fallusowi, dobrze znanym amoseksualności, która gotowa 
jest na śmierć, aby zostać tą  «prawdziwą» kobietą -  bierną, wykastrowa­
ną, nie falliczną- różną od matki”47.
Moment zakochania się (Verliebtheit) Ala w Marku stanowi wierne po­
wtórzenie tego, co przydarzyło się Markowi. Powiedzieliśmy wcześniej, że 
spojrzenie Marka symbolizuje kastrację, okazuje się, że także fantazmat, który 
przykuwa jego niewidome spojrzenie, ów wizerunek Dionizosa-Chrystusa, 
jest symbolem kastracji. Alo jako podmiot nieświadomości „rozpoznaje” 
w figurze Chrystusa-Erosa-Dionizosa własny, by tak rzec, kastracyjny ideał 
ja, a w „matowym blasku [...] czarnych oczu” Marka swój przedmiot pożą­
dania (obiekt a) także symbolizujący kastrację, czyli fallus jako brakujący. 
Doznaje hipnotycznego uczucia: Jakby na mgnienie rozwarła się przed nim 
bezdenna przejrzysta głębia diamentowych wód” (s. 167). Oczywiście, owa 
„identyfikacja miłosna protagonistów rozgrywa się w cieniu idealnego obrazu 
fallicznego”, żeby przypomnieć słowa Kristevej już raz cytowane, czyli obra­
zu matki, uchwytnego w kontekstach figury Dionizosa, a we wspomnieniach 
Marka ukrytego w metonimii „kościoła Matki Bożej”. Ponieważ matka jest 
we wspomnieniach Marka postacią falliczną ponieważ jest ona, jak to mówiła 
Kristeva, „samym fallusem”, a fallus musi pozostać w ukryciu, „zasłonię­
ty”, przeto zostaje ona ukryta pod serią metonimii i metafor. Ukrycie, nie­
dostępność fallusa, jego unieobecnienie, umożliwia z kolei pojawienie się 
cząstkowych przedmiotów pożądania (obiektów a).
46 Tamże.
47 Tamże, s. 101.
Drugi -  uwznioślony i zarazem wysublimowany -  biegun Erosa repre­
zentuje w Sympozjonie Rellov, który wykorzystuje ideał matki fallicznej 
do zbudowania na jego podobieństwo własnego idealnego ja (będącego, 
jak mówi Kristeva, „odbitką matki idealnej”), którego atrybutami są sa- 
mowiedza i macierzyństwo „symboliczne”. Owo Ja idealne stanowi ochronę 
przed spustoszeniami Erosa maniackiego, także odwołując się do narcy­
stycznych doświadczeń dziecięcej wszechmocy. Ja idealne jest więc pro­
jekcją wyobraźniową, podczas gdy, powtórzmy, ideał ja  stanowi introjek- 
cję symboliczną.
Alo pozostaje między nimi: idealnym ja  Rellova, które wyciąga go 
z lochu, a ideałem ja  Marka, który pociąga go ku „bezdennej przejrzystej 
głębi”.
Jak rozstrzygną się jego losy, wiemy tylko bardzo ogólnie: wiemy, że 
pójdzie za Markiem, urzeczywistniać fantazję, którą zapisuje we wspomnia­
nym utworze literackim.
Opowieść o cudzie...
Opowieść o cudzie świętego młodzieniaszka lnoka Porfirego-Ikonografa 
jest utworem, który Alo napisał na Sycylii przed ponownym spotkaniem 
z Markiem, do czego utwór ów jest jak gdyby przygotowaniem. Obecność 
przetransponowanych wspomnień Marka w tym utworze już sugerowali­
śmy. W istocie jest on dosyć skomplikowaną fantazją, dającą odpowiedź 
na to, co znamy z wyznań Marka Koraba w Sympozjonie. Ponieważ Opo­
wieść odznacza się wyrazistą fabułą, spróbujmy najpierw ją  streścić.
Brat Inok Porfiry, mistrz mozaik, twórca wielu wizerunków „straszli­
wej postaci” Christosa, zostaje wysłany pod opieką nawróconego Żyda, 
brata Symeona do Konstantynopola, gdzie ma przyozdobić nową świąty­
nię imienia Zbawiciela, potem okazuje się, że w Konstantynopolu mnisi 
biorą tylko materiały, a ich celem jest świątynia Matki Bożej na Sycylii. 
W podróży Porfiry przypomina sobie dzieciństwo spędzone właśnie na Sy­
cylii, gdzie pewien starzec zaprowadził go do groty Boga Miłości. Dotknię­
cie posągu owego Boga wywołuje łzy starca, któremu wtóruje szloch chłop­
ca. Następnie starzec odprowadza go do matki. Nigdy potem chłopiec nie 
widział starca, ani nie odnalazł groty. Matka wprowadziła go do świątyni
i ukazuje mu Christosa jako Boga Miłości, na którego „straszliwej iko­
nie” chłopak szuka śladów uśmiechu tamtego Boga. Zostaje braciszkiem; 
w klasztorze obdarza go miłością inny braciszek -  Aleksy.
Znów na Sycylii, nocą Inok Porfiry, skuszony przez „białe bezimienne 
widmo”, podąża za nim schodami w „otchłań” nad brzegiem morza na spo­
tkanie ze zmartwychwstałym Bogiem Miłości, który mówi do niego nie­
zrozumiałe słowa. Oszołomiony tymi słowami, po których spodziewa się 
zwierzenia tajemnic Boga, Porfiry czuje, że zbliża się do niego „najsłod­
sza z Tajemnic Bytu...” (s. 179).
Rankiem Porfiry zamyka się w świątyni i na sklepieniu układa wizeru­
nek Boga Miłości tam, gdzie miał stworzyć jeszcze jeden obraz okrutne­
go Christosa. Naprzeciw drewnianego krucyfiksu staje nagi Eros. Wieczo­
rem Symeon w towarzystwie archidiakona, duchownych i straży wdziera 
się do świątyni, oskarża Porfirego o pakt z Szatanem, rozkazując mu na 
dowód odkryć mozaikę, którą Porfiry zasłania swoimi rozkrzyżowanymi 
ramionami. Wspiąwszy się na rusztowanie Symeon zadaje Porfiremu cios 
nożem w lewy bok, z rany uchodzi krew, ale ciało trwa w miejscu. Zdarza 
się cud: ręce Aniołów unoszą ciało ofiary, a jej wizerunek pozostaje na 
sklepieniu świątyni. Podobizna Porfirego ma oczy pełne „Wiedzy -  Naj­
głębszej Tajemnicy, którą w chwili zgonu zwierzyły mu szeptem usta 
Ukrzyżowanego” (s. 186). Symeon wiesza się jak Judasz.
Szymanowski wplótł w to opowiadanie bardzo wiele aluzji, odwołań, 
asocjacji, które zasługiwałyby na osobną analizę. Na przykład Symeon po­
chodzi z Tarsu i otacza kultem św. Pawła; pogańskie imię Inoka to Eume- 
don, więc imię syna Bakchusa i Ariadny. Starzec nazywa się jak mityczny 
fundator świątyni Dionizosa, Melanchtos.
Żeby właściwie uchwycić strukturę relacji w fabule, trzeba dookreślić 
znaczenie figur, którymi posługuje się w swoim opowiadaniu Alo.
Najpierw należy wspomnieć o wizerunku Christosa, w którego „obli­
czu stworzył Porfiry własny swój śmiertelny lęk i przerażenie” (s. 171). 
Narracja uporczywie powtarza, że chodzi o „własnymi rękami wywołane 
Widmo” (s. 171), straszliwe oczy, które „on sam magią swych rąk wydo­
był z niebytu” (s. 174). Te oczy „wpatrują się badawczo” w głąb duszy, 
„śledzą nieubłaganie” (s. 171) wszelkie drgnienia duszy Porfirego.
Także odtworzoną na sklepieniu postać Erosa odczuwa Porfiry jako 
„wcieloną tęsknotę swego serca” (s. 183). Jej rzeczywista zjawa pojawia 
się dwukrotnie: raz w miejscu tajemniczym: „tam, w cienistej grocie, 
u wejścia ukrytego w gąszczu dzikiego winogradu, ostu i tamaryszków”
(s. 175); drugi raz w „otchłani”, kiedy zostaje zidentyfikowana jako po­
wtórzenie pierwszej zjawy. „Porfiremu zdało się, iż zdarto mu nagle nie­
przeniknioną zasłonę z oczu. Z przeraźliwą niechybną jasnością ujrzał przed 
sobą czarne wnętrze podziemnej pieczary [...]” (s. 179). Jak czytamy 
w retrospektywie narracyjnej: Eros został „wyswobodzony zaklęciem z mo­
gilnej ciemni podziemnej pieczary” (s. 181), aby się „okazać” Porfiremu, 
jego sercu i oczom.
Przeciwstawienie tych dwóch wizerunków: Christosa i Erosa jest opar­
te na opozycji: śmierć/życie, skoro jeden wciela „lęk śmiertelny i przera­
żenie”, a drugi charakteryzowany jest jako obraz „urągający widmu śmierci 
i zgniliźnie grobu, zwycięski, w wiecznie odradzającym się z nicości pło­
mieniu Życia” (s. 181).
Losy tego obrazu Erosa są paradoksalne: Porfiry układa go z „nadludz­
kim mozołem” kalecząc ręce, z których „spływa kropla po kropli gorąca 
krew” (s. 181), świadom, że obraz jest „bluźnierczy” i „świętokradczy” (s. 
183). Ukończywszy mozaikę Porfiry ofiarowuje ją  w modlitwie, w której 
oddaje dzieło swych krwawych rąk, swoją ofiarę, Bóstwu, utożsamione­
mu teraz z matką: „wiem na pewno, że weźmiesz ją  troskliwie i miękko, 
jak matka bierze niemowlę w miłujące swe ręce...” (s. 182). Charaktery­
styczne, że owym dzieckiem ofiarowanym matce ma być, jak to ujmuje 
Porfiry: „prawdziwy Twój wizerunek”, co oznacza uznanie fałszywości in­
nych obrazów Bóstwa, wizerunek, o którym twórca mówi jak o tkaninie 
(„Twój to wizerunek tkałem krwawymi mymi rękami”, s. 182). Uderza za­
tem feminizacja zarówno Bóstwa („matka”), jak i modlącego się Porfire- 
go („tkanie” jako odwieczny atrybut kobiecy).
Modlitwa skierowana jest równocześnie do Erosa i Ukrzyżowanego, jest 
bowiem zarazem ujętym w formę ofiarowania aktem ich utożsamienia. 
Ukrzyżowany z wiszącego w świątyni krucyfiksu jest innym wcieleniem 
Christosa, z opuszczoną bezwładnie na piersi głową, kontrastuje z Bóstwem 
o srogim spojrzeniu i z wzniesioną ku górze ręką, które zawsze przedsta­
wiał Porfiry. Składając ofiarę Porfiry jest blisko drewnianej rzeźby Ukrzy­
żowanego i patrzy z oddali na mozaikę sklepienia („zbliżył się do drew­
nianego krucyfiksa wiszącego na murze”, s. 181). Gdy słychać dobijanie 
się do drzwi świątyni, Porfirego ogarnia tylko jedna myśl, streszczająca 
się w widzeniu „przeżartych jadem nienawiści oczu brata Symeona ślizga­
jących się po boskim wizerunku młodzieńca” (s. 182-183). Ten moment 
jest momentem odsłonięcia prawdy życia, którą uświadamia sobie Porfiry 
„zmartwiałym z lęku sercem”. „Z nieubłaganą jasnością zarysowała się
w myśli naga, okrutna, plugawa prawda życia” (s. 182). Ów „ohydny, nie­
samowity obraz” Symeona patrzącego na Erosa, obraz, w którym odsłania 
się „plugawa prawda” życia, popycha Porfirego do gestu desperacji: wbiega 
na rusztowanie, by zasłonić swoim ciałem święty wizerunek, czyli by sa­
memu stać się zasłoną, pod którą ukrywa się jego nowe dzieło, ofiarowa­
ne bóstwu jak dziecko matce, stanowiące zarazem prawdziwy wizerunek 
owej „matki” . Symeon, który widział wszystko „poprzez szczelinę 
w drzwiach”, wie, co jest za żywą zasłoną wie, że znajduje się tam „po­
stać młodzieńca” (s. 183), którą bierze za pozór, za złudę, skrywającą „plu­
gawy obraz hańby, cuchnącą nagość szatana” (s. 183). W zaślepieniu nie­
nawiści utożsamia zasłaniającego i zasłanianego, nazywając także Porfi­
rego „potępioną zjawą piękności” (s. 184). Cios Symeona wysącza tylko 
krew z postaci Porfirego, która nieporuszona trwa na miejscu, zamienia­
jąc się -  cudem -  w mozaikę. Gdy pada cios, Porfiry jest przy mozaice 
i wpatruje się w drewnianą rzeźbę, pod którą niedawno się modlił. „Po­
nad głowami osłupionego tłumu biegło jego spojrzenie ku wiszącemu na 
przeciwległym murze krzyżowi” (s. 184). Na mozaice Porfiry uwiecznio­
ny został „ze świetlistymi oczami” wypełniony wiedzą Największą Taje­
mnicą „którą w chwili zgonu zwierzyły mu szeptem usta Ukrzyżowane­
go” (s. 186).
W epilogu dowiadujemy się, że w czasie przebudowy świątyni mozai­
kę rozsypano:
z ułamków obrazu mozaikowego nigdy już, mimo prób i starań, nie udało się odtworzyć 
ponownie wizerunku świętego -  co w wielu innych przypadkach bywało możliwe (s. 186).
Trzeba przyznać, że swoim niezwykłym nagromadzeniem motywów i ich 
transformacji owo opowiadanie, które wyszło spod pióra Ala Łowickiego, 
stanowi swoiste zsumowanie wszystkich analizowanych dotąd wątków.
W komentarzu do Opowieści Teresa Chylińska, trzymając się świadec­
twa Iwaszkiewicza, stwierdza, że ów utwór Ala jest dziełem „wyzwalają­
cym go duchowo”, wyzwalającym „z udręk miłosnego cierpienia, upoko­
rzenia i samotności” (s. 169). Jeśli tak jest istotnie, rodzi się zaraz podsta­
wowe pytanie, jaki jest mechanizm tego działania terapeutycznego? Od­
powiedź na tak postawione pytanie wcale nie wydaje się prosta.
Tekst wręcz prowokuje do skomplikowanego postępowania hermeneu- 
tycznego, które idąc krok za krokiem, rozwikłałoby zagadkę znaczenia 
wszystkich użytych w opowiadaniu figur. Jeśli posłużylibyśmy się wska­
zówką Julii Kristevej, która odwołując się do własnych doświadczeń tera­
peutycznych powiada, że „ci, co kochają tę samą płeć” ujawniają zdolność 
„skonstruowania fallusa dokładnie w miejscu kastracji, pogrążenia się 
w dziurę dokładnie w miejscu władzy fallicznej, widzenia wyobraźniowe­
go tam, gdzie jest symboliczne, i pragną wszędzie rzeczywistości”48, to 
być może bez większego trudu udałoby się nam przyporządkować główne 
obrazy opowiadania.
Biały posąg Boga Miłości w grocie, naga postać Bóstwa w otchłani, 
mozaika, która umieszcza jego przedstawienie w świątyni imienia Matki 
Bożej -  byłyby powtórzeniami tego jednego gestu „skonstruowania fallu­
sa dokładnie w miejscu kastracji”. Eros jest tu wielokrotnie przywoływa­
ny jako, by użyć określenia Lacana, „rzeczywista obecność” pożądania, 
czyli jako fallus symbolizujący pożądanie (O): „stał nieruchomo przecud­
ny, nagi młodzieniec” (s. 175), „wytrysła nagle radosna krynica ożywczych 
wód” (s. 179), „wynurzyła się jak rozkwitający wonny kwiat przecudna 
postać nagiego młodzieńca” (s. 181). Tak przedstawia się Eros Porfiremu, 
który postanawia ów wizerunek uwiecznić na Jaśniejącej cudem wyzwo­
lenia bluźnierczej i świętokradczej ikonie” (s. 183), tymczasem to samo 
przedstawienie, ten sam falliczny wizerunek zamienia się w ustach oskar­
życiela właśnie w „otchłań”. Tak nazywa ikonę Erosa ciskający przekleń­
stwa Symeon, gdy oskarża Porfirego wobec archidiakona: „ujrzysz, ojcze, 
straszliwy obraz nieprawości, bezdenną otchłań czeluści piekielnych”; „uj­
rzysz otchłań grzechu” (s. 183).
Z kolei groźny wizerunek Christosa można by odczytać jako fantazję 
lękową dowodzącą przesunięcia i d e a ł u  j a  (Ukrzyżowany) na miejsce 
s u p e r e g o  (właśnie Christos). Christos zajmuje więc miejsce Imienia 
Ojca, które zgodnie z odkryciami Lacana musi wskazać dziecku matka. U 
Szymanowskiego za pierwszym wejściem do świątyni matka „w naboż­
nym skupieniu wskazywała na świętych Pańskich”, po czym poleciła dziec­
ku: „Uklęknij przed świętą ikoną Christosa, Pana naszego, Boga Żywego, 
Boga miłości i przebaczenia” (s. 176). Zwróćmy uwagę, że z kolei wcie­
lające owe superego wizerunki, które wykonuje Porfiry, powstają w efek­
cie przestrzegania ścisłych reguł, czyli ścisłej symbolizacji:
Znał bowiem [...] korny sługa i cichy pracownik w Winnicy Pańskiej, odwieczne prawa 
i kanony kierujące natchnieniem twórców ikon świętych i kornie przed nimi chylił swą prze­
śliczną głowę (s. 170).
41 Tamże, s. 21.
Z takim wizerunkiem utożsamia się Symeon, kiedy woła do Porfirego: 
„padnij na twarz przed karzącą prawicą zemsty wzniesionąjuż oto nad two- 
jągłow ą” (s. 184).
W ten sposób scena pierwotna, którą rysowały wspomnienia Marka Ko- 
raba, ulegałaby w opowiadaniu Ala istotnemu przekomponowaniu, to co 
tam nakładało się wywołując stan hipnotyczny, tutaj byłoby oddzielone 
i spolaryzowane. Na jednym biegunie już nie ideał ja, lecz superego, na 
drugim biegunie już nie cząstkowy przedmiot pożądania (obiekt a), lecz 
uobecniony fallus. Czyli pewna nad-symbolizacja („odwieczne prawa i ka­
nony”) naprzeciw pewnego zdecydowanego deficytu symbolicznego. Trze­
ba nam znów odwołać się do Lacana, który mówi o funkcji fallusa jako 
symbolu (O) w przeciwieństwie do fallusa wyobraźniowego (<p).
Czyż wystawienie na światło dzienne fallusa, w jego rzeczywistej obecności, nie jest 
z natury rzeczy zatrzymaniem wszelkiego odesłania, jakie ma miejsce w łańcuchu znaczeń, 
i co więcej, spowodowaniem, że znaki wycofająsię w nieokreślony cień pożądania? Nie ma 
znaku pewniejszego, pod warunkiem, że nie istnieje nic poza pożądaniem. Między tym signi­
fiant pożądania i każdym łańcuchem znaczącym, powstaje relacja a lbo... albo. . .
A figura bohatera? Gdyby spróbować odczytać jego imię: Inok Porfiry- 
Ikonograf, okazałoby się, że w jakimś sensie powtarza ono dwubieguno­
wą konstrukcję Christos/Eros, zawiera bowiem greckie słowa: „ikon” 
(‘obraz’) -  powtórzone na zasadzie lustrzanego odwrócenia: Inok/Ikon -  
oraz „porphyros” (‘purpura’). Ikona określa to, co bohater otrzymał od kul­
tury: „prawa i kanony kierujące natchnieniem twórców ikon świętych” 
(s. 170). Jednakże siła Porfirego-Ikonografa polega na odstępstwie od ka­
nonu, nieznacznym, ale dostrzegalnym dla rywali, co pozwala im snuć 
oskarżenia, że „owe czarodziejskie ręce zdobyły swój kunszt za sprawą 
Księcia Ciemności” (s. 170). Ten stosunek do kanonu jest „zapisany” 
w odwróceniu liter imienia młodzieńca, dopiero przydomek określający 
jego „zawód” ikonografa „przywraca” temu imieniu ortografię.
To odstępstwo od kanonu określone zostało jako czynnik „słoneczny” 
związany z pochodzeniem chłopca („z jego szczupłych, żarliwych rąk spły­
wało zda się niestrudzenie nieśmiertelne słońce jarzące się nad brzegami 
świętej rzeki Alfjeos]” (s. 170). Purpura, czyli dosłowne znaczenie drugie­
go imienia chłopca, jest właśnie elementem wiążącym imię Porfirego ze słoń­
cem („słońce krwawo barwiło odwieczne marmury”, s. 175), a przede wszy­
stkim ujawnia się w marzeniu bohatera, gdzie występuje obok jego imienia 
i razem z krzyżem. „W półśnie, w półjawie stoi Inok Porfiry wsparty o po­
tężny maszt, na szczycie którego powiewa p u r p u r o w a  chorągiew Ceza­
rów z uwieńczonym krzyżem w środku. Życie jego staje się nagle cudem, 
z dawna zapomnianym mitem, zaczarowaną baśnią” (s. 172, podkr. K. K.). 
Te sny na jawie wiążą się z procesem, który trudno określić jednym wyra­
zem, procesem polegającym na bezmyślnym, niekontrolowanym powtarza­
niu słów modlitwy, które „usta szepcą uparcie” (s. 174), wywołując efekt 
odwrotny do celu modlitwy: zamiast przyzywać Bóstwo (Christosa), odsuwa­
ją  lęk przed jego obecnością. Wówczas na miejsce jednej modlitwy, jednych 
słów, przychodzą inne słowa. A właściwie wracają inne słowa: łącznikiem mię­
dzy obydwoma tymi modlitwami jest przysłówek „uparcie”. „I milkną słowa 
żarliwych modłów, inne słowa wracają uparcie, niestrudzenie i zwolna poczyna 
świtać ich ostatnie znaczenie, jak ponownie odczytane runy...” (s. 174).
Ten wątek „baśni”, „mitu”, „run”, który w kolejności ich pojawiania 
się zbliża się wyraźnie do hieroglifu („ponownie odczytane runy”), także 
zostaje powiązany z „purpurą” w scenie rzeczywistej obecności, gdy Eros 
szepcze niezrozumiałe słowa:
Łowił z nieukojoną tęsknotą lecące słowa, których nie zrozumiały jego uszy, a prawdzi­
we, niewątpliwe ich znaczenie ujmowałjedynie najgłębszą tajnią swej istoty. [...] Słowa te 
okrążyły go weselnym, radosnym, trzepocącym się wieńcem motyli, poiły go ciężkim uniesie­
niem p u r p u r o w e g o  wina (s. 179, podkr. K. K.).
Z kolei, kiedy Porfiiy ukończył swojąmozaikę Erosa i zwraca się do bóstwa 
ze słowami modlitwy, zachodzące słońce nadaje wizerunkowi purpurową bar­
wę. „Tak leciały te słowa nieukojonej tęsknoty ku stopom młodzieńcą które­
go wizerunek płonął coraz silniejszą p u r p u r ą” (s. 182, podkr. K. K).
„Purpura” spaja więc wszystkie te motywy: słońca, wina i krwi, jako 
figury falliczne: „Snop p r o m i e n i  wpadał przez okno i p o i ł środek obra­
zu -  Wizerunek Erosa -  złudą rzeczywistego, tętniącego k r w i ą  życia” 
(s. 181, podkr. K. K.), sprawiając, że noszący jej imię -  Porfiry -  staje się 
figurą falliczną przeglądającą się narcystycznie w owym wizerunku Ero­
sa. Na to, że istotnie chodzi tu o motyw lustrzanego odbicia, wskazują 
wspólne rysopisy Porfirego i Erosa, w których stale powtarza się piękna, 
opuszczona na piersi głowa o czarnych, lśniących, opadających na ramio­
na włosach (s. 174, 175, 179, 181).
Warto jeszcze podkreślić paradoksalny charakter wątku „Najgłębszej Ta­
jemnicy”, której zwierzenia oczekuje od Erosa Porfiry i zamiast której otrzy­
muje „uniesienie purpurowego wina”. Owa Tajemnica mieni się w tekście 
znaczeniami: od „najsłodszej z Tajemnic Bytu”, przez „tajemnicę śmierci”, 
którą także określają majuskuły jako „Wielką Tajemnicę” (s. 185), po Naj­
głębszą Tajemnicę, czyli Wiedzę, jaką Porfiry otrzymał od Ukrzyżowanego 
in articulo mortis. Tę Wiedzę odbijają „świetliste oczy” jego cudownego wi­
zerunku. Odbijają w świetle, w słodkim, srebrzącym się świetle księżyca.
Wszędzie zatem odnajdujemy tę samą ambiwalencję: tajemnicą jest rów­
nocześnie pożądanie-słońce i śmierć-księżyc, bohater jest równocześnie 
Ukrzyżowanym, gdy gestem „rozkrzyżowanych ramion” (s. 183) zasłania 
Erosa i samym Erosem, za którego bierze go Symeon, Eros z mozaiki jest 
zarazem ikoną prawdziwego Boga i „świętokradczą ikoną” przedstawiają­
cą szatana. Podobną ambiwalencją odznacza się figura bezzębnego star­
ca: Melanthios (Melanchtos) jest, by tak rzec, przyporządkowany „fallo- 
fanii” („zbliżył się do posągu i złożył wianek”, s. 175), Symeon -  „fallo- 
klastii”, czyli po prostu kastracji („starczymi rękami zniszczę, pozrywam 
z murów świętych kłamne wizerunki”, s. 184).
Zarówno Christos, jak Eros są projekcjami braciszka Inoka Porfirego, który 
oscyluje między nimi, jako dwiema hierofaniami, dwoma runami, dwoma ję­
zykami, dwiema ikonami, które raz nakłada na siebie, a raz sobie przeciwsta­
wia. Inaczej mówiąc, Inok Porfiry jest na zmianę Christosem i Erosem.
Jeśli interpretacja, w znaczeniu nadanym analizie przez Lacana, pole­
ga, przypomnijmy, na znalezieniu „nieprzekraczalnego signifiant”, to za­
sadne jest pytanie, które z nagromadzonych w opowiadaniu Ala signifiants 
zasługiwałoby na podobne wyróżnienie? Odpowiedź jest, zdaje się, pro­
sta: owym signifiant musi być niezawodnie to nakładanie się „wizerunków”, 
„obrazów”, czyli „ikon”: Christosa/ Ukrzyżowanego/ Porfirego/ Erosa, które 
zawiera się przede wszystkim w imieniu: Inok Porfiry Ikonograf.
Powtórzmy: Zamiast hipnotycznego nałożenia ideału ja  i obiektu a ze 
wspomnień Marka, w opowiadaniu Ala mamy rozgraniczenie superego 
i fallusa. W tym rozgraniczeniu można by dopatrywać się znaczenia tera­
peutycznego, by tak powiedzieć, analitycznego, jakim odznacza się tekst 
Ala, skoro, jak mówi Lacan, psychoanaliza wyrosła z hipnozy, ale wykro­
czyła poza nią i „główną sprężyną działania analitycznego jest utrzymy­
wanie dystansu między I oraz a”50. Czyli między ideałem ja a obiektem
pożądania. Równie istotne dla celów analitycznych jest odnalezienie owe­
go miejsca, gdzie pojawić się muszą wszystkie przedmioty pożądania, czyli 
miejsca fallusa, któremu Lacan przypisuje „położenie centralne w naszym 
doświadczeniu”. Warto przytoczyć większy fragment jego dywagacji: „Na­
sza funkcja, nasza siła, nasz obowiązek jest pewny i do tego sprowadzają 
się wszelkie trudności -  trzeba umieć zająć swoje miejsce, aby podmiot 
na pewno mógł oznaczyć tam brakujące signifiant. Przeto, na zasadzie an­
tynomii, na zasadzie paradoksu, który jest właściwy naszej funkcji, we­
zwani jesteśmy właśnie na to samo miejsce, gdzie się nas spodziewają, jako 
tych, którzy wiedzą, by znaleźć się tam jako nic więcej, tylko owa rzeczy­
wista obecność, i dokładnie ze względu na to, że jest ona nieświadoma”51.
Wracając do powieści Szymanowskiego, powiedzielibyśmy, z pewnym 
przybliżeniem, że Alo Łowicki snuje na kanwie wspomnień Marka Kora- 
ba swoje opowiadanie i nadaje tym wspomnieniom interpretację, zajmu­
jąc wobec nich jak gdyby pozycję analityczną. Owa pozycja, obrana, rzecz 
jasna, nieświadomie, polega na znalezieniu miejsca „rzeczywistej obecno­
ści”, miejsca fallusa (O), czyli miejsca symbolicznego deficytu, rodzące­
go nieskończony proces pożądania, zaspokajanego tylko pozornie dzięki 
fantazmatom przedmiotów cząstkowych. Jak pamiętamy, właśnie to miej­
sce fallusa było niemożliwe do wyartykułowania we wspomnieniach Mar­
ka, gdzie zastępowały je figury metonimiczne: albo brak fallusa, czyli ka­
stracja, albo metonimie matki fallicznej.
Równocześnie, powiada Lacan, owo symboliczne miejsce fallusa, 
w którym potem muszą znaleźć się wszystkie przedmioty pożądania, owo 
miejsce jest „dokładnie miejscem martwego punktu, zajmowanego przez 
ojca, jako już martwego”52. Czyli punktu zajmowanego przez Imię Ojca, 
ustanawiające Prawo, które nie ma nic wspólnego z ojcem rzeczywistym. 
Czemu odpowiada pozycja superego. Jest to słynna Lacanowska metafora 
Imienia Ojca, które w wyniku procesu Edypa (kastracji) zajmuje miejsce 
Pożądania Matki, „spychając” to pożądanie na pozycję wypartego, w nie­
świadomość. Pożądanie matki to nic innego, tylko pożądanie niemowlę­
cia, żeby być jej fallusem. Lacan zamykał tę metaforę w stwierdzeniu, że 
znaczenie fallusa ewokuje w wyobraźni podmiotu metafora ojcowska:
Imię Ojca (Inny/Fallus).
51 J. L a c a n, Le Séminaire. Livre 8: Le transfert, s. 315.
52 Tamże.
Także i to miejsce „martwego punktu”, miejsce Imienia Ojca („wszech­
potężne widmo”, s. 176) zostaje oznaczone w opowiadaniu Ala, dokładnie 
tam, gdzie jest fallus. Czyli w odwróconej logice opowiadania tam, gdzie 
Inok Porfiry umieszcza fallusa: „na świętym miejscu, gdzie miała zawi­
snąć ikona Pana Naszego” (s. 183).
Analizując wcześniej wspomnienia Marka Koraba odnotowaliśmy rów­
noległe przesunięcia: Prawa z Imienia Ojca na figury macierzyńskie, iden­
tyfikacji z Ojcem na identyfikację z Synem, oraz zatarcie różnicy między 
Ojcem a bliźnim, czyli Innym a innym. Korzystając z Lacanowskiej meta­
fory Imienia Ojca, moglibyśmy to przedstawić jako ewokowanie znacze­
nia fallusa w wyobraźni podmiotu przez metaforę synowską, czemu do­
kładnie odpowiada figura Chrystusa-Dionizosa, niosąca groźbę wyobraźnio­
wego sklejenia się podmiotu z bliźnim we wspólnym pożądaniu, by być 
fallusem matki, budzącym na gruncie kastracji narcystyczne i masochistycz­
ne jednocześnie pożądania homoseksualne. Syn zajmuje zarazem miejsce 
ideału ja  i miejsce metafory ojcowskiej, i miejsce przedmiotu pożądania 
(jest to więc, jak mówiliśmy, Eros szalony):
Imię Syna (Inny/Fallus).
Jeszcze inne rozwiązanie metafory ojcowskiej proponował Rellov, czy­
niąc z niej metaforę macierzyńską („macierzyństwo duchowe”), co tłuma­
czy ambiwalencję matki w jego dyskursie oraz sublimację pożądania do 
macierzyńskiej opieki (przypomnijmy sobie rolę Diotimy):
Imię Matki (Inny/Fallus).
W opowiadaniu Ala Christos jest metonimią „Przenajświętszej Boga­
rodzicy -  Mater Theu Hyperagia” (s. 169) -  wspomnianej już w pierw­
szym zdaniu. Początek akcji to wymiana świątyni Zbawiciela, którą mają 
rzekomo zdobić mnisi, na świątynię Matki Bożej, która okazuje się ich 
prawdziwym celem. Matka wskazuje Porfiremu Christosa jako Boga mi­
łości. Z figurą matki wymienia się, występująca na jej miejscu, figura starca 
Melanthiosa, wspomnienia o starcu „pieszczą jak matka” (s. 174), on też 
przytula dziecko „do suchej piersi” (s. 175), a w końcu zwraca je matce, 
wcześniej ukazując chłopcu Erosa jako Boga Miłości. W jakimś sensie fi­
gurą wymienną wobec matki jest także brat Symeon, który staje się opie­
kunem podróżujących mnichów. Symeon znajduje się wobec Erosa i Po- 
rfirego w położeniu, stanowiącym odwrócenie pozycji Melanthiosa. Tam­
ten pokazywał Erosa Porfiremu, temu Porfiry nie chce Erosa pokazać, za­
słaniając go w geście imitacji Ukrzyżowanego, na którego równocześnie 
powołuje się Symeon. Mit i baśń wiążą się z Melanthiosem, a z Symeo-
nem „plugawa prawda życia”. Akt zasłonięcia Erosa przez Porfirego-Ukrzy- 
żowanego streszcza się słowami: „uchronić wcieloną tęsknotę swego ser­
ca od kalającego spojrzenia” (s. 183).
Ta równoległość skłania do uznania podwójnej figury macierzyńskiej, 
której odpowiada podwójna figura synowska.
Matka Syn Matka Syn
Imię Ojca superego ideał ja  ja  idealne
Matka Boża Christos Melanthios Eros
matka realna
Z jednej strony Matka przyjmująca pozycję Imienia Ojca (Matka Boża 
i matka realna) i Syn zajmujący miejsce superego (Christos), z drugiej 
„Matka” jako ideał ja  (Melanthios), czyli jak pamiętamy „introjekcja sym­
boliczna”, która decyduje o późniejszych relacjach wzajemności między 
podmiotem a innym, oraz -  z drugiej strony -  Syn wcielony w fallus 
(Eros), służący podmiotowi za ja  idealne. Pierwsza oś jest osią maso­
chizmu, druga jest osią narcyzmu. „Zaspokojenie narcystyczne, rozwija­
jące się w relacji do ja  idealnego zależy od możliwości odniesienia się 
do owej pierwotnej kategorii symbolicznej”53, jaką jest ideał ja. Takie 
odniesienie jest w opowiadaniu stale podtrzymywane poprzez wspomnie­
nie inicjacji z udziałem Melanchtiosa, który wskazuje podmiotowi Ero­
sa (scena w jaskini).
W obu wypadkach miejsce Syna jest wyobraźniowo zidentyfikowane 
z miejscem podmiotu, czyli bohatera opowiadania. Synowie to są właści­
wie, co tekst artykułuje wyraźnie, jego projekcje, a raczej projekcje jego 
imion: Inok -  jest projektowany na ikonę Christosa, a Porfiry -  na purpu­
rę, czyli na fallus.
Ambiwalencja, nakładanie się wizerunków, bezustanna wymiana mię­
dzy matką a synem, którą rządzi prawo metonimii, ta jakaś niewyczerpa­
na oscylacja kryję w sobie zasadniczy moment interpretacyjny, który po­
zwala precyzyjnie ulokować problematykę homoseksualną opowiadania Ala 
w fazie edypalnej, czyli wokół zjawiska kastracji.
Istotnie, w głównej perypetii fabuły opowiadania bez trudu można do­
strzec nakładające się na siebie symbole kastracyjne. W tym sensie kastra- 
cyjnym symbolem jest zarówno „przekreślenie” wizerunku Erosa-fallusa 
w świątyni przez postać Porfirego, która przyjmuje kształt krzyża, jak i cios
55 Tamże, s. 414.
zadany przez Symeona, jak wreszcie „cud”, polegający na wymianie „rze­
czywistego” Porfirego na jego ikonę. Podobnie kastracyjny sens „daru” ma 
-  tak właśnie ujęte -  ofiarowanie wizerunku Erosa-fallusa Christosowi- 
Ukrzyżowanemu.
Natomiast mnożące się męskie metonimie i metafory Matki stanowią 
ciągłe próby wypełnienia symbolicznego miejsca ojca, w którym -  żeby 
proces edypalny szczęśliwie dobiegł końca -  powinien się pojawić ojciec 
rzeczywisty. Tymczasem w całym tekście słowo „ojciec” pojawia się tyl­
ko w jednej scenie -  właśnie w scenie „kastracji”, kiedy rozwścieczony 
Symeon kilkakrotnie zwraca się do archidiakona słowami „ojcze świąto­
bliwy” (s. 183). Rzecz jasna, choć samo miejsce ojca w topologii edypal- 
nej, czy też sama „pozycja” ojca jest tutaj bezustannie obecna i bez prze­
rwy aktualizowana, to jednak -  co najjaskrawiej w tekście wskazuje los 
słowa „ojciec” -  zawsze w grę wchodzi ojciec symboliczny, a nie rzeczy­
wisty. Nieobecność rzeczywistego ojca pozostawia ślad na „normalnym” 
przebiegu tego procesu. Skorzystajmy znów z nauk Lacana:
O ile kastracja zasługuje istotnie na to, żeby ją  wyróżnić osobną nazwą w historii podmio­
tu, to jest ona zawsze powiązana z odciskaniem się, z interwencjąrzeczywistego ojca. Może 
być ona równie głęboko naznaczona i głęboko zachwiana poprzez nieobecność rzeczywiste­
go ojca. Owa nietypowość, jeśli ma miejsce, wymaga w konsekwencji podstawienia pod ojca 
rzeczywistego czegoś innego, co jest głęboko nerwicujące54.
W naszym wypadku podstawienie pod rzeczywistego ojca figur macie­
rzyńskich lub synowskich powoduje nietypowe uformowanie się superego 
podmiotu (Christos), nigdy dostatecznie nie oderwanego od zajmującego 
w topologii analitycznej to samo „miejsce” fallusa macierzyńskiego (Eros), 
miejsce będące „dokładnie miejscem martwego punktu, zajmowanego przez 
ojca, jako już martwego”. Lacan nazywa to „odklejeniem procesu kastra­
cji od integracji symbolicznej”55, odklejeniem dokonanym przez podmiot 
wobec deficytu rzeczywistego ojca.
Co to znaczy, że proces kastracji odkleja się od integracji symbolicz­
nej? I jak pogodzić taką diagnozę dramatu kastracji w opowiadaniu Ala 
z obserwowanym przez nas na każdym kroku nadmiarem symbolizacji? 
Właśnie ów nadmiar jest pierwszym śladem niedostatku integracji symbo­
54 J. L a c a n, Le séminaire. Livre 4: La relation d ’objet. Texte établi par J.-A. Miller, 
Paris 1994, s. 221.
55 Tamże, s. 415.
licznej, o której mówi psychoanaliza! Gdyż integracja symboliczna ozna­
cza, wraz z interwencją ojca, „trójkowe” uporządkowanie dotychczasowego 
dwójkowego, przededypalnego stosunku: matka-dziecko; trójkowe, a wła­
ściwie czwórkowe, jeśli brać pod uwagę obiekt, poprzez który dokonuje 
się owo uporządkowanie, czyli macierzyński fallus, jako element czwarty. 
Rezygnując z tego, żeby być fallusem matki, syn utożsamia się z ojcem, 
jako ten, który nie jest fallusem, ale go będzie mieć, bo go otrzyma od 
tego, który go ma, czyli od ojca. W ten sposób może się dokonać oderwa­
nie dziecka od wyobraźniowej, wzajemnej, intersubiektywnej więzi z matką 
i może zarysować się struktura relacji symbolicznych. Na pierwszym ze 
swych seminariów Lacan przywołał przypadek opisany przez Melanię Klein, 
w którym do zarysowania się procesu edypalnego u dziecka pozostające­
go w absolutnej apatii wystarcza niezwykle prosta symbolizacja topologii 
edypalnej, wykorzystująca to, co jest pod ręką. Klein mówi do chłopca, 
trzymającego bezmyślnie w ręku zabawkę: „Dick mały pociąg, duży po­
ciąg Tata-pociąg”, i dziecko zaczyna się bawić, wypowiadając z kolei sło­
wo: „stacja”. „Moment kluczowy, w którym zarysowuje się sklejenie mowy 
z wyobraźnią podmiotu”56. Na to analityczka odpowiada:
«Stacja to Mama. Dick wchodzić w Mamę». Co więc zrobiła Melania Klein? -  nic innego, 
poza wprowadzeniem werbalizacji. Usymbolizowała relację istniejącą, relację jednej nazwanej 
istoty z inną. Nałożyła symbolizację mitu edypalnego, nazywając rzecz po imieniu. [...]
Dziecko usymbolizowuje rzeczywistość wokół siebie, wychodząc od owej pulsującej 
komóreczki symbolizmu, którą dała mu Melania Klein.
Zakłócenie procesu symbolizacji, które w opowiadaniu Ala polega na za­
stępowaniu w miejscu ojca symbolicznego rzeczywistej postaci ojca przez 
oscylujące figury Matki i Syna, prowadzi do swoistego wycofania się, do 
regresji, do „zejścia owego trójkowego rytmu na plan wyobraźniowy”57. Ka­
stracja przebiega odklejona od symbolicznej identyfikacji z ojcem, która była 
jej zasadniczym celem. Teraz dziecko wystawione jest na „orgię wyobra­
źniową”: „może utożsamić się z matką, utożsamić się z fallusem, utożsamić 
się z matką jako nosicielką fallusa, albo prezentować siebie jako nosiciela 
fallusa” 58. Ukształtowanie się homoseksualizmu przebiega poprzez regre­
56 J. L a c a n, Le séminaire. Livre 1 : Les écrits techniques de Freud, s. 100. Stąd następny 
cytat.
57
Tamże, s. 230 i 224.
sję do narcyzmu: utracony za sprawą kastracji fallus staje się obiektem po­
żądania, który zgodnie z zasadą projekcji narcystycznej przybiera w podmio­
cie postać swego rodzaju drugiego ja. Podmiot tedy utożsamia się z fallu- 
sem, którego kastracja go pozbawia, a zarazem szuka go u innego; „w ho­
moseksualizmie męskim [...] chodzi cały czas o własny fallus podmiotu, 
choć, rzecz ciekawa, o własny jako poszukiwany u innego”59.
Jedna rzecz dotycząca przebiegu kastracji musi być podkreślona: nigdy 
nie dotyczy ona rzeczywistego fallusa, ale wyobraźniowego, który z kolei 
podlega symbolizacji. Dlatego, przypominam, kastracja była zapisywana 
przez Lacana jako wyobraźniowy brak fallusa, czyli jako „minus fi” (-cp). 
Fallus daje się uchwycić między tymi dwoma biegunami: wyobraźnią 
a symboliką: jeśli nie pojawi się najpierw jako obiekt wyobraźniowy (cp), 
tylko od razu jako obiekt symboliczny (d>), co -  przypomnijmy -  określał 
Lacan jako „rzeczywistą obecność”, wówczas mamy do czynienia z mo­
mentem perwersyjnym, z momentem ujawnienia się instancji homoseksu­
alnej. Fallus -  znak pożądania i jego narzędzie -  czyni z odbiorcy tego 
znaku także signifiant pożądania.
Signifiant ma po prostu przedstawiać coś komuś? Czy taka jest definicja znaku? Taka, ale 
nie tylko taka po prostu. Ostatnim razem dorzuciłem coś innego, jeśli chodzi o funkcję signi­
fiant, mianowicie, że signifiant to nie po prostu nadanie znaku do kogoś, lecz w tym samym 
momencie działania mechanizmu znaczącego, instancji znaczącej, nadanie znaku komuś -  
spowodowanie, że ten ktoś, dla którego znak coś oznacza, przyswaja sobie ten znak, że ten 
ktoś sam też staje się signifiant.
I właśnie w tym momencie, który określam wyraziście jako perwersyjny, dotykamy pal­
cem instancji fallusa. Fakt, że ukazujący się fallus skutkuje u podmiotu, któremu jest ukaza­
ny, erekcją fallusa, nie stanowi okoliczności, która odpowiadałaby w czymkolwiek jakiejś 
naturalnej konieczności.
To tutaj zaznacza się coś, co nazywamy, w sposób mniej czy bardziej pomieszany, instan- 
cjąhomoseksualną60.
Jak pamiętamy, moment „rzeczywistej obecności” fallusa, powodując, 
„że znaki wycofują się w nieokreślony cień pożądania”, stanowi zarazem 
moment kryzysu symbolizacji. Dlatego Lacan uznając Freudowskiego Ero­
sa, twierdzi, że perwersyjne zjednoczenie dwóch indywiduów w Erosie „nie 
może się nigdy zrealizować, prócz momentów nie podporządkowanych 
symbolice”61.
59 Tamże, s. 194.
61 J. L a c a n, Le Séminaire. Livre 8: Le transfert, s. 307.
61 J. L a c a n, Le séminaire. Livre 4: La relation d ’objet, s. 85.
Otóż i treść opowiadania Ala Nowickiego, oto jego interpretacja pod­
porządkowana nieprzekraczalnemu elementowi signifiant, zawierającemu 
się w podwójnym imieniu bohatera: Inoka Porfirego. Budując hieroglificzną 
fabułę Alo, a zarazem sam autor, Szymanowski, konstruują misterną pre­
cyzyjną diagnozę homoseksualizmu w jego odniesieniu do procesu sym- 
bolizacji, której obrazowym skrótem jest bezpowrotne rozsypanie mozai­
ki: „z ułamków obrazu mozaikowego nigdy już, pomimo prób i starań, nie 
udało się odtworzyć ponownie wizerunku świętego” (s. 186).
Ten pesymizm, wyzierający ze strzępków tekstu, który doczekał się tego 
samego losu, co cudowna mozaika z opowiadania Ala, słyszymy w sło­
wach, w jakich Szymanowski podsumowuje swoją próbę symbolizacji ho­
moseksualnego Erosa. Zacytujmy je na koniec:
Poezja i sztuka sąpo większej części tragiczną historią niesłychanych wysiłków płomien­
nych i namiętnych dusz, na próżno poszukujących rozwiązania zagadki. Człowiek wykroczył 
poza miłość. Jego dusza poszukuje w niekończących się horyzontach wszechświata wzru­
szeń głębszych i wznioślejszych, harmonii trwalszych niż harmonia dwu ciał omdlewają­
cych, dyszących w zwierzęcej [?] ekstazie, której wspomnienie pierzcha w chwilę później 
z gorzkim uśmiechem zawodu (s. 202-203).

Od „Zm ór” do „M otorów” 
Czy je st możliwa literatura erotyczna?
I. Dyskusja o Zmorach
1. „Kulturalny pogrom”
Zegadłowicz dyskutował z recenzentami powieści chętnie i często; bro­
niąc dzieła, wyznaczał Zmorom rangę wysoką, ubolewał, że „dzięki meto­
dom siedemnastowiecznym stała się książka, której przynależały w normal­
nych warunkach dysertacje literackie, pedagogiczne, medyczne, psycholo­
giczne -  kamieniem granicznym pomiędzy dawnymi a nowymi czasy”1. Prze­
ciwstawiając w ten sposób lekturze cenzurującej odbiór rozumiejący, autor 
uzasadniał tak szeroki i (przynajmniej w cytowanym wyliczeniu) ulokowa­
ny głównie poza układem komunikacji literackiej adres tekstu, odwołując 
się do zamiaru, który zwalniał go od wszelkich podejrzeń.
Zmory -  pisał -  to jest druga część olbrzymiej koncepcji kronikarskiej, obliczonej na szereg 
tom ów- i nic prócz autentyzmu przyrodniczego nie jest i nie może być motorem ich powstania2.
Zamiar kronikarski miał tu uchylić zarzut poszukiwania rozgłosu lub 
chęci wywołania skandalu: kronika usuwając z pola widzenia swego spraw­
cę, działać miała jako czysty dokument. Przypadałaby mu zatem rola te- 
kstu-przedmiotu analizy: pedagogicznej, psychologicznej, medycznej, co 
likwidowałoby możliwe napięcia dialogowe. Wyznaniom autora brakło 
przecież konsekwencji -  w tej samej „antyrecenzji” motywował atakowa­
E . Z e g a d ł o w i c z ,  Słowa bez przydziału, „Wiadomości Literackie” 1936, nr 13 (wśród 
wystąpień polemicznych autora Zmór wymienić warto jeszcze jego artykuły Bezbożna młodzież
i tęsknota Torąuemadów, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 48; Gruba Berta, tamże, nr 50; 
Do redakcji „Sygnałów", „Sygnały” 1938, nr 45).
2 Tamże.
ne w powieści nadużycia leksykalne przez odwołanie się do wewnętrz­
nych praw spójności utworu literackiego jako „tzw. dzieła sztuki”.
Owe niekonsekwencje w strategii nadawania ujawniał krytycznie nasta­
wiony Ignacy Fik: próbując uchwycić zamierzenie autorskie a zarazem -  
zgodną z wolą autora -  przynależność gatunkową powieści, napotykał nie­
uniknione sprzeczności.
Jako d o k u m e n t  h i s t o r y c z n y  -  pisał -  miała książka dać nam obraz atmosfery i 
stosunków panujących w średniej szkole austriackiej przed wojną. Zegadłowicz nie stosuje 
j e d n a k o b i e k t y w n e g o  o p i s u  czy reportażu, przeciwnie, na początku książki przypu­
szcza naszkołę wściekły atak. [...] otrzymujemy szereg l u ź n y c h  k a r y k a t u r  i g r o t e ­
sek,  zabawnych co prawda, ale całkowicie nieużytecznych jako argumenty czy dokumenty, 
nie wynikająbowiem z analizy socjalnej i interpretacji społecznej.3
W podobny sposób dały się zakwestionować próby odczytania Zmór 
jako powieści realistycznej, antyklerykalnej, politycznej, psychologicznej 
-  a także -  autobiograficznej.
W ostatecznym wyniku charakter książki jest n i e o k r e ś l o n y .  Czyż raczej nie lepiej 
by było napisać uczciwy pamiętnik? W iedzielibyśmy przynajmniej, z czym mamy do 
czynienia i jakie stosować kryteria wartościowania treści. A może mielibyśmy polskiego 
Russa?3
Opinię Fika podzielali wszyscy, którzy Zmory odrzucali: kryterium ga­
tunkowej jednorodności okazywało się także jednym z podstawowych skła­
dników krytyczno-literackiej oceny. Występując z pozycji „krytyka-este- 
ty” Konstanty Troczyński definiował Zmory jako „krypto-autobiografię”, 
jako „powieść wybitnie niezharmonizowaną, kwalifikując ją  jako dopiero 
materiał do dzieła sztuki”5.
Zegadłowicz jako artysta jest antykonstrukcyjny -  pisał Jan Emil Skiwski -  jedyną do­
stępną mu formą jest narracja: jednokierunkowa, tocząca się jak kula śnieżna, bezkształtna, 
wybiegająca w bezkres6.
Znamienne, że większość diagnoz nieprzychylnych powstała w związ­
ku z kryterium, jakie stanowił przykładany do powieści wzorzec beletry­
31. F i k, Zmory, [w:] tenże Wybór pism  krytycznych, Warszawa 1961, s. 136-137.
5 Tamże, s. 138.
J. P., Jeszcze jeden kulturalny pogrom Zegadłowicza „Zmór", „Dziennik Poznański” 
1936, nr 57.
J. E. S ki w sk  i, „Zmory" trzeba załatwić, „Pion” 1935, nr 46.
styki psychologicznej, nigdy nie przytaczany wprost, funkcjonujący w tek­
ście krytycznym na zasadzie presupozycji. Co ciekawsze, powieść Zega­
dłowicza nie spełniała również dla wielu krytyków wymogów autobiogra­
fii, która okazywała się w momencie publikacji Zmór wyraźnie określoną 
konwencją literacką. Jest to tym bardziej widoczne, gdy się zważy para- 
doksalność formułowanego zarzutu: jak bowiem udowodnić nieautobiogra- 
ficzność tekstu? Odpowiadając na to pytanie wskazywano, że konstrukcja 
fabularna nie jest w powieści autonomicza. Fabuła reprezentująca w kom­
plecie podręcznikową wersję dojrzewania zdradzała, zdaniem recenzentów, 
autorską mistyfikację.
Autor -  pisał recenzent «Gazety Polskiej» -  naczytawszy się modnej dziś literatury peda­
gogicznej i seksologicznej, stworzył wobec niej schemat dojrzewania: jakiś wykres na pięknie 
pokratkowanym arkuszu, uwzględniając w nim bezkrytycznie wszystkie odchylenia, jakie 
współczesna psycho-pedagogika w dojrzewaniu młodzieży wynalazła.7
Fik sumienne rachował:
Mik ma ojca melancholika, matkę lesbijkę, babkę erotomankę, dziadka wariata, wujka 
alkoholika, ciotkę hermafrodytę, profesorów zboczeńców, kolegów idiotów, kochankę luna­
tyczkę i -  reprezentuje nas? Czyż nie zbytek łaski?8
Zżymano się równie często na kontrast stylów w powieści.
Równoległość tych dwóch wizji: anielskiej i rynsztokowej jest źródłem efektów równie 
komicznych, jak obrzydliwych” -  pisał Skiwski9.
Fik mówił, że:
[... ] przeplatanie epizodów pornograficznych wzniosłymi hymnami na cześć słońca, zie­
mi i poezji -  robi wrażenie strojenia genitalii w fiołki.10
W takiej, nierzadko skrajnie negatywnej, ocenie powieści na plan 
pierwszy wysuwa się problematyka motywacji. Rozumiano ją  nader ry­
gorystycznie: swoista „strukturalność” gatunku sprowadzała się do mo­
tywowania regułami literackiej konstrukcji wszystkiego, co wchodzi 
w obręb powieści.
J. W y s z o m i t s k i ,  Artyzm ¡spekulacja, „Gazeta Polska” 1935, nr 305. 
I. Fik,  Zmory..., s. 141.
J. E. S ki ws k i ,  „Zmory" trzeba załatwić...
I. Fik,  Zmory..., s. 142.
Zakwestionowanie homogeniczności i jakiejkolwiek zasady strukturu- 
jącej powieść nie było przecież celem samym w sobie -  przygotowywało 
uzasadnienie interwencji. O interwencyjnym charakterze wystąpień nie­
przychylnej części opinii krytycznej świadczą po trosze niektóre tytuły re­
cenzji. „Zmory" trzeba załatwić (Skiwski), Diagnoza „Zmor” (Adam 
Grzymała-Siedlecki). Owa diagnoza sprowadzała się do zarzutu porno­
grafii. W dyskusji o Zmorach krystalizowało się rozumienie pornografii 
oparte na koncepcji „porcji obscenicznych”11. Rafał Bluth podsumowując 
rozgorzałe polemiki, wyciągał taki oto wniosek:
Cechą bowiem kardynalną pornografii jest to, że pewne zespoły treściowe czy obrazy 
pozostają w charakterystycznej izolacji od reszty tworzywa powieściowego.13
Wśród najbliższych pisarzowi kolegów-pomografów wymieniano najczę­
ściej Joyce’a, Witkacego, Celine’a i D.H. Lawrence’a. Padające zarzuty były 
tym ostrzejsze, że w Zegadłowiczu dostrzeżono przewrotnego konwertytę.
Poeta ten -  pisał Wyszomirski -  liryczny, świątnikowy, i franciszkański dotychczas, 
a przeto niezbyt popularny i przez niektórych poczytywany za grafomana, postanowił ze świątka 
przeistoczyć się -  czyja wiem? -  w Priapa [..
Ciekawe, że tak ostro postawiony zarzut -  Skiwski mówił na przy­
kład o „Niagarze pornografii” -  znajduje zadziwiająco słabą i nieostrą 
argumentację. Karol Zawodziński14 wspomina co prawda o „brutalnych 
i jaskrawych scenach naturalistycznych”, ale zna je doskonale z twór­
czości choćby... Zapolskiej. Fik wymienia jako przykład „dokładny opis 
pierwszej erekcji”, Jerzy Borejsza -  „opis szczegółowy aktów”15, dla 
nieprzychylnego przecież Grzymały-Siedleckiego wszystko sprowadzić 
się daje do „mody na «śmiałość fizjologiczną»” 16. Te niegroźne w su­
mie argumenty nie kładą zdecydowanego nacisku na -  nawet zupełnie 
pejoratywnie pojmowane -  rewelatorstwo Zegadłowicza w dziedzinie
11 J. Z i o m e k, Obscenum, pornografia, środki przekazu, [w:] Społeczne funkcje tekstów 
literackich iparaliterackich, red. S. Żółkiewski, Wrocław 1974, s. 64.
R. M. BI Oth,  „ Zmory " i ich kariera społeczna. Uwagi w związku z polemiką literacką, 
„Verbum” 1935, nr 4, s. 846.
J . W y s z o m i r s k i ,  Artyzm i spekulacja...
K. W. Z a w o d z i ń s k i ,  Blaski i cienie polskiego realizmu powieściowego, [w:] tenże 
Opowieści o powieści, Kraków 1963, s. 311.
J. B o r e j s z a ,  Obcy nurt. „Sygnały” 1938, nr 14.
A. G r z y  ma ł a - S i ed i eck i ,D iag no za  „Zmor", „Kurier Warszawski” 1935, nr 314.
powieściowej erotyki. Oskarżenia potrzebują, w perspektywie przyjmo­
wanej definicji pornografii, precyzyjnego dowodu niespójności tekstu 
powieści. Zarzut pornografii daje się utrzymać tylko wówczas, gdy wy­
każe się, że istnieją elementy pozostające w „charakterystycznej izola­
cji od reszty tworzywa powieściowego”. Tłumaczy to znaczenie przywo­
ływanych rozstrząsań o „strukturalności” i heterogenicznym charakte­
rze składników powieści dla negatywnych ocen krytycznych. W związku 
z tym, jak zobaczymy, ten właśnie wątek rozważań będzie nieobojęt­
ny dla obrońców powieści.
Zabierając głos w dyskusji o pomograficzności Zmór, Tadeusz Sinko 
akcentował terminologiczne nieporozumienia. W przypadku Zmór -  twier­
dził -  nie napotykamy problematyki pornograficznej, powieść charaktery­
zuje się raczej „obfitym słownikiem skatologicznym {skor-skatos oznacza 
ekskrementy)” i „ryperografią (rypos oznacza brud, nieczystość)”17. Tę 
samą opozycję terminologiczną ma na myśli Jerzy Ziomek, rozróżniając 
pojęcia pornografii i obsceniczności. Obsceniczność narusza istniejący 
w języku zakaz obyczajowy.
Obscenum -  pisze Ziomek -  jest pojęciem systemowym: obscenum istnieje o tyle, o ile 
istnieje «nie-obscenum». A więc: jeśli jakiś denotat posiada (co najmniej) dwie nazwy, 
z których jedna obdarzona jest z punktu widzenia funkcji emotywnej właściwością «nie- 
przyzwoitości», to druga jest nie tylko przyzwoita, ale szczególnie przyzwoita. Język nie 
może się obejść bez obsceniczności jako wartości ujemnej, bo to stwarza opozycję, dzięki 
której wystąpią wartości dodatnie. Obsceniczności nie można potępiać jako składnika para­
dygmatu -  obsceniczność może być godna nagany w określonej konsytuacji.”18
Problematyka obsceniczności lokuje nas w centrum sporu między prze­
ciwnikami a obrońcami Zmór. Powiedzieliśmy już, że Zegadłowiczowi 
odmówiono roli rewelatora w dziedzinie powieściowej erotyki.
Śmiałość -  pisał Kazimierz Wyka -  głównie leksykologiczna. Zegadłowicz nie zapomniał 
o żadnym z określeń funkcji płciowych czy narządów. Kiedy jednak dobrze zastanowić się nad 
tąstronąpowieści, jaka początkowo wydaje się odkrywczą, i zapytać, co nowego dowiadujemy 
się z psychologii erotyzmu, rychło przekonujemy się, że ta odkrywczość głęboko nie sięga.15
Opinię publiczną reprezentował w dyskusji dr A. Ryniewicz:
17 T. S i n k o ,  Wśród nowych książek, „Kurier Literacko-Naukowy” 1935, nr 43.
J. Z i o m e k ,  Obscenum, pornografia, środki przekazu..., s. 66.
K. Wy k a ,  „Żywot Mikołaja Srebrempisanego". „Zmory", „Droga” 1935, nr 11,
s. 1000.
Zegadłowicz nie tylko nie cofa się przed słowami ordynarnymi, plugawymi, ale znajduje 
w używaniu ich wyjątkową rozkosz, gromadzi je  z zamiłowaniem smakosza i rozsypuje te 
cuchnące słówka po wszystkich rozdziałach swego pamiętnika.20
„Słowa” stają się swoistą wizytówką powieści -  sprawozdawca „Dzien­
nika Poznańskiego” powołuje się na przypadek, kiedy to profesor Henryk 
Ułaszyn „ze ZmoramiV spotkał się w księgami i zraziły go, przejrzane prze­
lotnie, wyrazami obscenicznymi”21.
Recenzentów uderzała zarówno obfitość, jak i kompletność słownictwa 
obscenicznego; pytano często:
[...] w jakim to, powiedzmy, artystycznym celu wymienia autor dziewięć nazw fallicz- 
nych lub siedem definicji «sypiania z babą»22
„Rewelacje” Zegadłowicza -  pisano -
[...] polegają na zestawieniu wszystkich popularnych synonimów określających organa 
płciowe23
Oczywista, że diagnoza takich rewelacji musiała wypadać niekorzyst­
nie dla autora. I tym razem -  jak w przypadku orzekania nieautonomicz- 
ności fabuły -  kompletność i, jeśli można tak powiedzieć, systemowość 
leksyki obscenicznej uniemożliwiała odnalezienie literackiej motywacji 
„brzydkich słów”. Wyjęte z tekstu, heterogenne wobec całości powieści 
„brzydkie słowa” przywracano (teraz już tylko w ich sensach słowniko­
wych) do własnej sfery obiegu. Odkrywczość, „na jaką się w życiu codzien­
nym każdy podchmielony jołop zdobyć może”24, odwaga, jaką „ma każdy 
niedorostek, smarujący po ścianach wychodka”25 -  wyrokowano na temat 
odkrywczości autora Zmór.
Obsceniczność planu wyrażania w powieści odczytywano nie tyle ze 
względu na denotację, co ze względu na konotację (w sensie Hjelmslevow- 
skim), tj. jako obciążenie znaczeniem faktu użycia danego języka26. Ową
A. R y n i e w i c z ,  „ Zm ory" Zegadłowicza i przedwojenna szkoła w Małopolsce, 
„Przegląd Pedagogiczny” 1936, nr 3, s. 33.
J. P ., Jeszcze jeden kulturalny pogrom Zegadłowicza,, Zmór "...
J. W y s z o m i r s  k i, Artyzm i spekulacja...
23 I. Fik,  Zmory..., s. 140.
J. N. M i 11 er, Zmory dzieciństwa, „Robotnik” 1935, nr 358.
25 I. F i k, Zmory..., s. 140.
P o r . O. Du c r o t ,  T . T o d o r o v ,  Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, 
Paris 1972, s. 41.
konotację rozumiano tu jednak poza kontekstem wewnętrznym utworu, 
a jedynie w kontekście społecznej normy użycia języka. W wypadkach 
skrajnych obwiniano autora o swoistą działalność pour épater le bourgeo­
is, tym bardziej że dostrzegano w nim nadgorliwego zwolennika świeżo 
obranej ideologii.
Jeśli zwracamy uwagę na tę sprawę -  pisał B orejsza- to dlatego, iż wysuwanie zagadnie­
nia słów brzydkich jest właśnie cechą drobnomieszczańskiego protestu przeciw swej rzeczy­
wistości. Proszę zwrócić uwagę, iż większość młodzieńców, którzy przechodzą ze sfer mie­
szczańskich do socjalizmu, rozpoczynają sw ą «proletaryzację» od używania «brzydkich 
słów».27
Zabawny i zarazem niesmaczny wydawał się krytykom powieści Zega­
dłowicza stylistyczny dualizm Zmór.
Zegadłowicz -  pisał Fik -  posiłkuje s i ę f a ł s z y w y m  d u a l i z m e m  ciała i duszy, przed­
stawia życie Mikołaja jako łańcuch przemian erotyczno-pomograficznych i pensjonarsko- 
poetyckich. I te dekadenckie wzloty i upadki, to kolejne dochodzenie do głosu r a z  ś wi n i ,  
r a z  a n i o ł a ,  mająstanowić o głębi i odkrywczości?28
Najwięcej szyderstw zebrał oczywiście końcowy epizod powieści za­
wierający historię erotycznej inicjacji bohatera, którego przewodnikiem sta­
je się tajemnicza i symboliczna postać kobieca. Zdecydowana zmiana ję­
zyka opisu w tym epizodzie uderzała niezamierzonym komizmem. P o , jur- 
ności” dziwiła „spóźniona sauniada, wytarty komunał poetycki” (Jan N. 
Miller), „podejrzany i bałamutny symbolizm bambuzo-balbinowski” po­
siłkujący się kreacją „metafizycznych bałwanów” (Fik). Podobnym wra­
żeniom dawał wyraz Zawodziński, gdy pisał, że dla pierwszego uścisku 
miłosnego bohatera „trzeba sprowadzić aż z zaświatów księżycową, taje­
mniczą rusałkę-dziwożonę; gdy chodzi o niego, Zegadłowicz odzyskuje 
dziewiczą wstydliwość i już nie używa w opisie realiów miłości brutal­
nych «terminów technicznych», jeno eleganckich eufemizmów lub pery- 
fraz poetyckich”29.
W ten sposób kwestionowano zarówno obsceniczny, jak i eufemistycz­
ny język powieści, odrzucając rysującą się możliwość konsekwencji w uży­
ciu jednego z nich równie zdecydowanie, jak możliwość kontrastowego 
współistnienia obu. A przecież likwidacja dostępnych języków oznaczała
27 J. B o r e j s z a ,  Obcy nurt...
2> I. F i k , Zmory...
29
K. W. Z a w o d z i ń s k i ,  Blaski i cienie polskiego realizmu powieściowego, s. 311.
nieuchronnie usunięcie z pola widzenia literatury tego, co w powieści ist­
niało jako plan znaczonego -  samego tematu erotycznego.
Aby dostrzec szczególnie skomplikowany charakter streszczonego tu 
pokrótce protestu krytyki literackiej, zwłaszcza w sferze (która interesuje 
nas najbardziej) powieściowego języka, warto otworzyć w tej chwili na­
wias dla przytoczenia pewnego epizodu z dziejów krytyki późnomodemi- 
stycznej. Chodzi o nieco kuriozalną broszurkę Teodora Jeske-Choińskie- 
go Seksualizm w powieści polskiej -  autor zaatakował w niej „awangardo­
wy” nurt prozy młodopolskiej od Przybyszewskiego po Żeromskiego. Kilka 
wyimków z oskarżenia Choińskiego przekonuje o tym, jak różni się pozy­
cja ówczesnego tępiciela pornografii od sytuacji cytowanych opinii o dwa­
dzieścia lat późniejszych. Dyskurs Choińskiego jest przede wszystkim pro­
wadzony z określonej, jeśli tak można powiedzieć, perspektywy semiotycz- 
nej: dualizm języków jest tutaj rozgraniczeniem między mową krytyka 
a planem wyrażenia powieści. Inaczej mówiąc: krytyk, który reprezentuje 
tu tradycję „purpurowego płaszcza poezji”, jaki na miłość „zarzuciła kul­
tura długiego szeregu pokoleń”30, ów krytyk jest posiadaczem (i reprezen­
tantem) określonego języka erotycznego, więcej -  języka tego używa ob­
ficie dla przeciwstawienia się „mocnemu słowu” modernistycznej miłości 
posługującej się „frazeologią Ropsa” . Oto więc w jej miejsce „dziewi­
czość”, „krystaliczna czystość”, „natury o białych skrzydłach”, „przytłu­
miony szept budzącego się uczucia”, „wstydliwy rumieniec” wyznaczają 
granice erotycznego leksykonu, który jest własnością krytyka. Purysta na­
rzucając powieściowej erotyce określony język, likwiduje tym samym to 
wszystko, co wykracza poza jego stosowalność:
[...] w fosforycznych blaskach ich halucynacji wyrasta rzecz najbłahsza do rozmiarów 
olbrzymich. Kiedy się mężczyzna i kobieta całują, to «spływa cała wieczność»’1
-  mówi Jeske-Choiński -  akcentując cudzysłowem słowo obce.
Czasem autor Seksualizmu...inscenizuje namiastkę własnej wersji jakiejś 
sceny powieściowej, jak wtedy, gdy radzi zapobiec wyrafinowanej zbro­
dni w Dziejach grzechu:
[...] wystarczało powiedzieć takiemu panu: Odczep się ode mnie natręcie, bo wezwę po­
mocy ojca!32
T. J e s k e-C h o i ń s k i, Seksualizm w powieści polskiej, Warszawa 1914, s. 10. 
51 Tamże, s. 7.
32 Tamże, s. 17.
Trzymając się rad krytyka, autor musiałby więc wraz z ocenzurowaniem 
wypowiedzi zlikwidować jej erotyczną referencję. Propozycja Jeske-Cho- 
ińskiego dotyczy, jak widzimy, w równym stopniu stylistyki wypowiedzi, 
co i -  powiedzmy trochę na wyrost -  możliwości zaistnienia gatunku po­
wieści erotycznej, czy, wedle jednoznacznie dla krytyka represyjnego okre­
ślenia, „seksualnej”.
Zamykając nawias zauważmy, że krytyka powieści Zegadłowicza po­
zostawała zgodna w jednoznacznym zanegowaniu języka obscenicznego, 
ale ujawniała kompletną nieufność wobec eufemizmu. Eufemizm Zegadło- 
wiczowski odrzucała jako przeżyty relikt kultury literackiej modernizmu, 
własnego zaś nie posiadała. Dlatego dowód pomograficzności pociągał za 
sobą rozbudowane dywagacje o „strukturalności” powieści.
Reprodukowanie inkryminowanych fragmentów czy to w postaci cyta­
tu („nie mogę tu cytować najbardziej charakterystycznych miejsc”33), czy 
to w formie parafrazy było niemożliwe. W znanej nam już formule zarzu­
tu frazeologia techniczno-medyczna (jak choćby: „opis pierwszej erekcji”, 
„opis aktów”, „nazwy falliczne”) dezynfekowała -  mówiąc językiem 
D.H.Lawrence’a -  sekretność erotyki i tym samym likwidowała (niszczy­
ła) „seksualizm” tego, co reprodukowała34. Moc oskarżycielską zachować 
więc mogły jedynie przydawki: „szczegółowy”, „dokładny” lub liczebniki 
bezpośrednio wskazujące drastyczną obfitość. Tak samo u Jeske-Choińskie- 
go zarzut pomograficzności dotyczył nie tego, że opisywano w powieściach 
seksualnych pocałunki, które sam krytyk uznał za „rzecz najbłahszą”, ale tego, 
iż w opisach urastają one „do rozmiarów olbrzymich”. Represji podlegał więc 
nie tyle erotyzm wpisany w szeroką konstrukcję epicką, ile jego ranga wyłą­
czności, absolutyzacja tematyki erotycznej, posłużenie się nią poza umo­
tywowanym pretekstem.
Nawiasem mówiąc, jeśli nawet według większości krytyków zamiar ta­
kiej „powieści erotycznej” mógłby być podjęty (a wiemy, że nie mógł), to 
byłby -  jak widzieliśmy -  niewykonalny z braku odpowiedniego języka 
(ani obscenum, ani eufemizm). Gesty negacji ujawniają więc dwa skrywa­
ne w manifestacjach krytycznoliterackich istotne pytania: po pierwsze, czy 
możliwy jest język, za którego pośrednictwem daje się budować powieść 
erotyczną („seksualną”); po drugie -  czy możliwa jest taka właśnie powieść
wyzwolona ze zobowiązań ideologicznych (dydaktycznych, „naukowych” 
itd.), których wypełnienie motywowałoby podjęcie tematu ulokowanego na 
„obrzeżach” literatury (obscenum, pornografia)35. Ową problematykę ar­
tykułowali najwybitniejsi wśród krytyków powieści Zegadłowicza.
W związku z pojawieniem się Zmór Emila Zegadłowicza -  pisał Konstanty Troczyński -  
poruszone zostały najgłębsze i najistotniejsze zagadnienia społeczne związane z wszelką twór­
czością artystyczną. [...] Wolność artysty to nie m o ż n o ś ć  mówienia czegokolwiek wbrew 
wszelkim tradycjom sakralnym środowiska. Wolność artysty to p r a w o  takiego mówienia, 
a prawo to trzeba zdobyć dużym wysiłkiem moralnym.’6
2. Obrona
Ujmując rzecz najkrócej: operacje krytyczne przeciwników powieści 
miały na celu represyjne umieszczenie tekstu Zegadłowicza w niekultu­
ralnych sferach kultury oficjalnej37. Nie znaczy to oczywiście, że wysiłki 
pisarza przekreślano zupełnie -  łagodniejsi i mniej skrajni w ocenie anta­
goniści stawiali przed autorem pewne postulaty, których spełnienie przy­
wracałoby dzieło kulturalnemu obiegowi literatury. Były to, jak łatwo prze­
widzieć, propozycje nadania tekstowi wyrazistych cech określonego gatun­
ku, rozumianego przede wszystkim jako rozbudowany system motywacyjny, 
zdolny obejmować dydaktycznym głównie nawiasem to wszystko, co nie 
dało się pomyśleć jako samowystarczalne (erotyzm, obscenum, pornogra­
fia). Samo pojęcie gatunku interpretowano raz bardziej etycznie (Troczyń­
ski, Wyka), raz bardziej „strukturalistycznie” (Fik, Skiwski38). Obrońcy 
Zmór przyjęli jako oczywisty punkt wyjścia tezę, iż powieść cały ów, nie 
dostrzegany przez napastników, mechanizm obronny zawiera. W konse­
kwencji obrona powieści stanowiła symetryczne odwrócenie lektury repre­
syjnej. Zmory potraktowano jako „lirykę w prozie”, a zarazem dzieło „naj­
„Normalność dyskursu traktowana jest jako konieczność obrony (ideologia) wobec tych 
punktów, o funkcji historycznie wytłumaczalnej i definiowalnej” -  mówi Ph. S o l l e r s ,  
L'écriture et l'expérience des limites, Paris 1968, s. 9.
K. T r o c z y ń s k i , ,, Artyście wolno wszystko... " Preliminaria do krytyki „Zmór" Emila 
Zegadłowicza, „Dziennik Poznański” 1936, nr 15.
Por. E. S z a r y - M a t y  w i e c k ą  Od krytyki ignorancji do krytyki kompetencji, [w:] 
Badania nad krytyką literacką, red. J. Sławiński, Wrocław 1974, s. 165.
J. E. S k i w s k i ,  „Zmory" trzeba załatwić... („Gdyby te elementy zorganizować, 
przepuszczając przez nię elektryczny prąd konstrukcji, wówczas byłaby to powieść może 
wstrętna ze względu na aurę, ale na swój sposób doskonała”).
bardziej realistyczne w literaturze polskiej”39, książkę „zdumiewająco krwi­
stą, żywiołową i mocną w tym znaczeniu, że nie rozsadziło jej od nagro­
madzonych na jednym miejscu i skotłowanych elementów”40; uznano, iż 
powieść posiada „naturalną kompozycję” opartą na „narastaniu życia”41.
Okazuje się więc, że osią sporu stała się ważka i bogata w konsekwen­
cje decyzja: uznać lub nie uznać „strukturalności” powieści. Warto pod­
kreślić zasadniczą wspólnotę punktu wyjścia i antagonistów, i protagoni- 
stów w dyskusji o Zmorach, po obu stronach odrzucano erotyzm jako war­
tość autonomiczną, mogącą stanowić żasadę organizującą tekst literacki; 
za ową wartość uznano różnie rozumiane (i działające na zasadzie układu 
motywacyjnego) treści dydaktyczne. W skrajnych przypadkach emfaza 
obrońców równała się sile oburzenia „pogromców”.
Ja w tej rzekomej «pornografii» -  pisał po kilku latach jeden z krytyków -  widzę bez- 
obłudny glos pisarza, który w męce wyciosał prawdę życia i o nią walczy, krwawiąc42.
Moralizatorsko odczytane przesłanie powieści wyglądałoby mniej wię­
cej tak jak w recenzji „Skamandra” :
Oczyszczenie miasta, oczyszczenie młodości Mikołaja, zwalenie z ramion wszystkich ludzi 
we wszystkich Wołkowicach ciężaru przecierpianego zła i przemamowanego szczęścia lat dzie­
cinnych, odkażenie organizmu własnego z resztek niezasymilowanej z nim trucizny [.. ,]43.
Opatrzone takim przesłaniem Zmory nie tylko przywracano kulturalnym 
sferom kultury oficjalnej, ale nawet lokowano je w szczególnie ważnym 
obiegu -  w usakralizowanej sferze edukacji społecznej, skoro wyrażano 
nadzieję, że „wejdąna warsztat prac masowych organizacji nauczycielskich, 
rodzicielskich i kulturalno-oświatowych”44. Horyzont najbardziej podsta­
wowych oczekiwań uczestników sporu o powieść Zegadłowicza był, jak 
powiedzieliśmy, ten sam, nie ma więc potrzeby omawiania argumentów 
użytych w lekturze aprobującej; są takie same jak w lekturze represyjnej, 
tyle że opatrzone innymi znakami wartości. Usprawiedliwienie znajdują 
i „brzydkie słowa”, i dualizm stylistyczny powieści.
39
Р. H u 1 к a-L a s к o w s к i, Zmory, „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 40.
S. R o g o ż , Лес. „Zmór", „Skamander” 1935, nr 64, s. 589.
E. В re  i t e  r, Odważna książka, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 40.
S. N a w r o t ,  O ponografii i o „Zmorach", „Sygnały” 1939, nról .
43 S. R o g o ż ,  Rec. „Zmór"..., s. 588.
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Scena to oczywiście symboliczna -  mówi o finale powieści recenzent „Skamandra” -  
Mikołajowi oddawała się w rozkoszy poezja, brała go w posiadanie jako pierwsza miłość, na 
zawsze już najważniejsza45
W efekcie odczytany w powieści dydaktyzm stał się ceną obrony przed 
zarzutami „pornografii”, ceną uznania książki za „rewelację w dziedzinie 
obyczajowości literackiej” (Emil Breiter). Czy jednak taka obrona trafiała 
w istotną problematykę powieści? Trzeba przyznać, iż krytyka utworu miała 
nad jego obroną tę przewagę, że stawiała pytania, na które ani jedna, ani 
druga strona sporu nie znalazła odpowiedzi. W pisarzu dostrzegano po­
rnografa lub nauczyciela, autora „powieści seksualnej” bądź moralistycz- 
nego traktatu. Innymi słowy, powieściowy erotyzm redukowano, wysyła­
jąc go w sferę podkultury, albo ujmowano w nawias jako ilustrację tezy 
„budującej”. Nie przeczuwano możliwości odpowiedzi twierdzącej na py­
tanie -  powtórzmy je na zakończenie -  czy i w jakim języku możliwa jest 
powieść, w której wątek erotyczny sam sobie wystarcza lub podporządko­
wuje sobie inne wątki utworu.
II. W poszukiwaniu języka: Zmory
1. Słowa
Erotyczne doznania bohatera wpisują się zawsze w dwa plany i dwa róż­
ne czasy. Składają się na nie dwie sfery doświadczeń, którym poddawani są 
bohaterowie powieści: ta przed pojawieniem się słowa i druga -  utożsamio­
na z językiem. Najpierw seksualność występuje spontanicznie, poza werba­
lizacją. Ów stan finguje przekaz powieściowy oparty na mowie pozornie za­
leżnej, monolog wewnętrzny, a więc -  jak go definiują najczęściej twórcy 
tej konwencji -  wypowiedź poza mową. Jest to więc „stan natury”, w którym 
nie wyłania się jeszcze znacząca opozycja natura-kultura, stan niewinności, 
„życie rajskie”, jeszcze przed świadomością nagości:
[...] nie czuli i nie wiedzieli, iż byli rozebrani, (s. 97)46
S. R o g o ż , Лес. „Zmór"...
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Wszystkie cytaty z podaniem strony według wydania: E. Z e g a d ł o w i c z ,  Zmory. 
Kronika z  zamierzchłej przeszłości, Kraków 1954.
Potem pojawiają się „słowa”, kod erotyczny, który staje się własnością 
mówiącego jako narzucony, wcześniej gotowy, w praktyce społecznej 
utrwalony paradygmat. W powieści „słowa” są bez reszty domeną dialo­
gu. Od początku akcentuje się zupełną rozbieżność obu stanów, rozminię­
cie uchwytne najbardziej w momentach werbalizowania, gdy staje się ono 
źródłem efektów humorystycznych, gdy dzieciństwo zaczyna posługiwać 
się językiem. Kiedy anektuje „wysoki” styl katechetycznego potępienia ero­
tyzmu i wtedy, gdy przyswaja sobie obsceniczne słowa gwarowe. Grzech 
nieczystości kojarzy się po prostu z brudem:
Rozumowali po swojemu: nieczystość więc brud -  aż się w cichości serca cudowali, dla­
czego to pan bóg, który jest przecież dobry i sprawiedliwy tak karze brudne ciało. Mikołaj 
postanowił myć się odtąd bardziej skrupulatnie. Żałował też bardzo, że spowiedź nie wypadła 
zaraz po wakacjach -  tak się przecież dużo podczas nich kąpał. (s. 126)
Słowo obsceniczne, nazywające w kodzie erotycznym akt płciowy, ko­
jarzy się z biciem, właściwa sfera seksualizmu nie daje się jeszcze wyo­
drębnić:
-  a co to znaczy -  ? -
-jak iś  ty głupi! -  nie wiesz to? -  wypuszył się wszystkowiedzący Woltin -  podupcył, to 
znaczy zbił ją  po zadku -  (s. 198)
Przyswojenie kodu erotycznego bywa równoczesne z rozpoznaniem 
przestrzeni „grzechu”, z uświadomieniem tabu. Co więcej, przyswojenie 
takie prowokuje aneksję stref podległych wcześniej językowi nieerotycz- 
nemu w obszar owej przestrzeni. Erotyzm rodzi się w momencie ustalenia 
się w świadomości bohatera opozycji między stanem natury a kulturą. Na­
tura jest odczytywana jako antonim kultury. Nierównoczesność i przeciw- 
stawność wspomnianych rozpoznań powoduje ambiwalencję w interpre­
towaniu przez bohatera własnej przeszłości, ciągłą dwuznaczność sytuacji 
i zdarzeń.
Teraz poznał Mikołaj, że jest bardzo grzeszny! -  Nagle pod wpływem uszlachetniających 
nauk egzorcysty przypomniał sobie kilka zdarzeń, które -  nie wiedział o tym dotąd -  wydały 
mu się w tej chwili straszne i przerażające, (s. 128)
Czasem pojawiają się dwukrotnie te same zdarzenia w narracji, jakby 
świat raz opowiedziany podporządkowywał się nowym regułom całości. 
Świadomość istnienia erotycznego kodu wywołuje niepewność nowicju­
sza i lęk przed użyciem języka, uznawanego dotąd za własny; w postaci 
skrajnej prowadzi w ogóle do zaniku mowy:
[...] gdy nadeszła nieszczęsna pora opowiedzenia tych okropności potwor... w ostatniej 
chwili błyskawicznie uświadomił sobie, że nie potrafi powiedzieć ani o tym wypadku z na­
prężonym członkiem (przed lustrem), ani o tym myślowym całowaniu -  bo jakże księdzu 
powiedzieć: tyłek, zadek czy jak -  ? -  pasterze m ów ią- rzyć -  albo po prostu... nie! (s. 132)
Konflikt języków może się wszakże objawiać w porządku przeciwstaw­
nym. Punktem kulminacyjnym i granicznym okazuje się niespodziewane 
uświadomienie młodych bohaterów. Charakterystyczny dla Zegadłowiczow- 
skiego pojmowania erotyzmu jest sposób, w jaki dokonuje się ów akt.
Nie szczędził im też w ten sierpniowy poranek edukacji słownikowej: pugilares, kaczka to 
są  wyrażenia pasterskie, mowa wyrostków, później uogólniająsię wyrażenia i ustalają. [...] 
Niebogate słownictwo -  bo i myśl nie ma tu, w tym pracnym zaharowaniu, czasu zatrzymy­
wać się z lubością dźwiękowąprzy tym terminie; zresztąi szczupłym zasobem słowa porozu­
mieć się można. To samo dotyczy nazw członka męskiego: [...] Opisał im prosto, niejako 
z rzemieślniczą fachowością technikę obłapki; tutaj już znał funkcjonalnych czasowników 
więcej, z szerszego świata: więc: [...]. (s. 199-200)
A zatem zamiast nieporadności językowej, przewidzianej jak gdyby 
w układzie ról uświadamiającego i uświadamianego, zastanawiające bo­
gactwo. Zamiast syntagmy opisującej diachronię aktu seksualnego, para­
dygmaty nominalne i werbalne, zamiast parole -  langue. Od tej chwili brak 
słowa i zakaz mowy zostanie zastąpiony przez nadmiar wypowiedzi. Co 
więcej, nowo poznany język erotyczny wyprzedza doświadczenia możli­
we do sformułowania poza jego obszarem: i tutaj dwa różne czasy oddzie­
lają dwa różne plany wtajemniczenia. Rychło daje się odczuć pustka owe­
go nadmiaru, dawny głód słów przemienia się w niepokój i lęk przed nadu­
życiem. Takie są doznania bohatera powieści:
Wbrew zwyczajom kolegów, nie lubił o tych sprawach mówić. Ciążyły mu; drażniła go 
ordynarność wyrażeń; począł się bać słów określających czynności płciowe i nazw narzędzi 
płciowych. Poczęło go nękać natręctwo słów deklasujących, (s. 231)
Co ciekawsze, Mikołaj znajduje teraz metodę terapii, i -  nie może to 
nas dziwić -  jest to terapia językowa, powołująca do życia antysłowo:
wymyślił słowa i zaklęcia-K)dtrutki -  to znaczy takie, które prędko (natychmiast) po­
myślane lub zaszeptane po tamtych, niwelowały ich szkodliwy wpływ; antytoksyny myślo­
we. (s. 251)
Uzupełnienie wiedzy, które następuje w chwili podglądnięcia upior­
nej sceny w szopie, nie zmienia zasadniczo opisanego układu dyspro­
porcji. Wzmaga niechęć do słów i objawia wcześniejszą, choć już bo­
gatą w słownik, niewinność:
[... ] nie cierpiał słów określających płeć i jej czynność -  jakże nieznaczne i proste wydały 
mu się wtedy w stajni w ustach Józka -  a dziś? (s. 246)
Świat erotyczny Zmór daje się opisać jako układ dwóch języków, lub 
raczej -  dwóch klas języków. Przederotycznej, pierwotnej „mowy wewnę­
trznej”, w której relacjonowane są doznania i sny, oraz erotycznego języ­
ka, którym mówi się w dialogu. Języka rozpadającego się na wiele subko- 
dów, mających własną stratyfikację, własny styl wysoki, niski i średni, 
zakorzenionych w społecznej praktyce językowej. Pierwszy ,język” wy­
znacza obszar doznań indywidualnych. Drugi przynosi „słowa” zrazu po­
żądane i nieznane, potem budzące lęk i nienawiść. Zanim pojawi się ten 
drugi (czyli właściwy) język, erotyczne doznania bohatera nie mogą wyło­
nić się spośród innych, nie mogą oddzielić się od innych jako erotyczne 
właśnie. Z chwilą kiedy bohater poznaje drugi język, pierwotna pseudo- 
werbalizacja konstytuuje się jako mowa „zmór”.
Powieść Zegadłowicza broni się z pewnością przed stawianym jej zarzu­
tem pornografii: jest sama fenomenologią pornograficznej wyobraźni, którą 
w przeciwstawionym świecie utrwala mowa. Dialog prowadzony w którymś 
z kodów erotycznych jest domeną obsceniczności i pornografii. Dopiero w 
zetknięciu z nim roztopiony dotychczas w strumieniu ogólnego języka mo­
nolog wewnętrzny staje się domeną „zmór”. Posłużmy się przykładem:
Wpadł do kuchni i zobaczył Antoninę czeszącą się przed małym lusterkiem -  Kasia 
z opuszczoną do pasa koszulą myła się w szafliku [...] nad szaflikiem wisiały duże, różowe 
pełne niebieskich żyłek piersi; z ciemnego okolą wyrastały brodawki, jak niedojrzałe ostręż- 
nice [...] Spostrzegła to Antonina i raz dwa z kuchni przegnała [...] Mikołaj wyszedł pomy­
ślawszy, nie wiadomo dlaczego, że Antonina musi nie mieć cycków —  (s. 129)
Scena spowiedzi:
-  i cożeś widział -  ? -
-  cycki -
-  duże były -  ? -
-  duże -
-  twarde czy zwisające -  ? -
-  zwisające nad szaflikiem -
-  prawda jakie to brzydkie -
-  tak -  (s. 132)
Zmory:
W powieściowym świecie znika niewinność, wchodząc w utrwalony 
w dialogu obsceniczny i pornograficzny stereotyp mówienia. Obfitość ta­
kich sytuacji może w swym natręctwie wywołać niechęć odbiorcy, trudno 
jej wszakże odmówić celowości. Wejście bohatera w świat równa się wtrą­
ceniu go w obszar spolaryzowany: sny i marzenia zmieniają się w „zmo­
ry”, słowa w pornografię.
2. Traktat
Trzeba teraz z kolei zapytać, jaką rolę odgrywa w powieści wspomnia­
ny już wszechwiedzący narrator. Powiedzmy od razu, że opisane wcze­
śniej językowe konflikty powieści nie obejmują go swoim zasięgiem: ma 
prawo mówić o tym, co w ustach jego bohaterów brzmi zawsze jak po­
rnografia. Narracyjne komentarze układają się w poemat o płciowości wi­
dzianej z niezwykłej, kosmicznej perspektywy (takąperspektywę deklaru­
je  narrator -  ironicznie -  już na początku powieści):
Lata dojrzewania!
Lata olbrzymich przemian fizycznych, a więc tym samym psychicznych.
Anamnetyczna żarłoczność płci -  seksualizm dziecka, istota jego całej sfery odczuwania 
i myślenia -  nastawia się genitalnie -  z amebiczności, z obojniactwa nieomal wykluwa się 
decyzja falliczna -  osobnik zyskujący prawo i obowiązek utrwalenia gatunku, (s. 228)
Co więcej, głos narratora reprezentuje wyrazisty program negatywny, 
jest rzecznikiem idei wyzwolenia:
Dzieje ludzkości sąponiekąd dziejami morderstw popełnionych na płciowości - :  dzieja­
mi choroby i obłędu, ciemnoty i szaleństwa, (s. 233)
Fragmenty tego rodzaju są tym istotniejsze, że wyodrębnia je spośród 
całej narracji -  bliskiej powieści personalnej z mową pozornie zależną -  
emfatyczny ton objawiający perswazyjne funkcje wypowiedzi. Jedno nie 
ulega wątpliwości: mówieniu narratora obcy i wrogi jest język postaci, które 
dopuszcza do głosu. Na próżno byśmy szukali wśród jego słów obscenicz­
nych wyrazów z dialogów. Spośród bogatej synonimiki określeń aktu płcio­
wego wybrano dla narracji słowo nieco archaiczne, nieco deprecjonujące 
z założonego dystansu: „obłapka” :
Opisał im prosto, niejako z rzemieślniczą fachowością, technikę obłapki [...]. (s. 200)
[...] kilkakrotnie przez noc powtarzane obłapki; bardzo to miłe; lecz na długie życie nie 
starczy, (s. 383)
Ciekawe, że autorski przypis w tekście, sygnujący nadrzędną wobec nar­
ratora instancję powieściową wskazuje stanowisko odmienne, niesolidame 
z nim. Przypis ów został zresztą usunięty w trzecim, mocno ocenzurowa­
nym wydaniu powieści. Redakcja uznała widać za nadrzędną nie autor­
ską ale narratorską instancję utworu. Uwaga autora jest dosyć dwuznacz­
na, tym bardziej że zważywszy jej intencję, mogłaby, a nawet powinna 
pojawić się dużo wcześniej niż mniej więcej w połowie tekstu:
Strasznie to brzmi dla biednych, chorych, obłudnych usząt -  ale taka jest istotna forma 
uczniowskich, spermatoidycznych rozmów. Nie ma co ukrywać! Już i tak dość tych zakła­
mań o sielskości, anielskości, chmumości i gómości. -  Tak jest lepiej i prościej, i prawdzi- 
wiej, i może -  pożyteczniej! (przyp. aut.) (s. 239)
Nietrudno rozpoznać w patetycznych hymnach na cześć płci wprzęgnięte 
w retoryczne okresy terminy odwołujące się do popularnej wykładni freu- 
dyzmu47. Glosą do „hymnów” są w powieści „naturalne” historie małżeń­
skiego pożycia kilku rodzin z galicyjskiego miasteczka: Stukłów (s. 40), 
Komendów (s. 382-385). Opowiedziane w porządku socjologicznym, nie­
mal według kwestionariusza, opatrzone są komentarzami budującymi za­
rysy traktatu o życiu seksualnym Galicji w czasach ostatniego cesarza. 
Muszą się przeto kojarzyć z ilustracyjnymi „przykładami”, w jakie obfitu­
ją  dzieła tego rodzaju. Efekt stylizacji mowy narratora powiększa się przez 
podręcznikowe oznakowanie bohaterów: „samiec”, „samica” (s. 384).
Na tle takich „szkicowych” propozycji traktatu autorski przypis zyskuje 
szczególne znaczenie: wybiera studencką spontaniczność żargonu i przeciw­
stawia jej traktatową emfazę fallicznego hymnu wraz z surowością nauko­
wego opisu. Jest w tym geście deklaracja nieufności wobec narracyjnego dy­
stansu tak jednoznacznie spolaryzowanego. Metajęzyk narracji nie może być 
i nie jest propozycją dla przedstawionego świata. Dlatego język powieścio­
wy Zmór oscyluje między monologiem bohatera (mowa pozornie zależna) 
a traktatem narratora; pośrodku, między „lirycznym” bohaterem i „retorycz­
nym” narratorem, sytuuje się obsceniczny dialog. Mnożąc dostępne języki 
erotyczne powieść stara się osiągnąć odpowiedź na dobrze nam już znane 
pytanie. Ustalenie odpowiedzi -  czy i jak może istnieć literatura erotyczna 
-  staje się warunkiem inicjacji bohatera. Staje się ona możliwa tylko wtedy,
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„uromansowaniem modnych teorii Freuda”. Por. t. b. (T. Breza) Burza wokoło jednej książki. 
Freud, „Zmory" iprzedmiotowość, „Kurier Poranny” 1935, nr 349.
gdy natura z antonimu stanie się synonimem kultury.48 Łatwo dostrzec, że 
żaden z wymienionych języków warunku tego nie spełnia: ani socjologicz­
ny traktat z jednej strony, ani z drugiej strony obsceniczność mowy potocz­
nej. W takim stanie rzeczy bohater wraz ze światem, z którego wyrasta, ska­
zany jest na niedojrzałość -  i jako mężczyzna, i jako poeta.
3. S em ele
O tym, że kwestia wyboru jakiegoś sposobu mówienia o erotyce, jakie­
goś języka erotycznego w ogóle, organizuje wokół siebie całość powieści, 
przekonuje nas fakt przeniesienia zarysowanej problematyki autorsko-nar- 
racyjnej w obręb świata przedstawionego, fakt jej stematyzowania w utwo­
rze. Tożsamość ról bohatera -  dorastającego poety {Zmory są kontynuacją 
licznych od początku wieku „portretów artysty z czasów młodości”, zna­
nych z powieści Joyce’a -  z której cytat stanowi motto do Motorów -  
Rilkego, Hessego) i narratora łatwo daje się zauważyć. Pyta bohater:
Czy jednak tak jest -  ! -  czy tak jest «naprawdę» -  ? -
Czy ta sfera, ten świat, ten kraj -  istnieją; i czy to istnienie w poezji jest też istnieniem 
«realnym» -  ? -  (s. 346)
No i to: czy płciowość może być tematem w poezji -  ? -  zwyczajna, zdrowa, jurna, żądna 
płciowość -  ? -  obopólna oczywiście; i czy, kochając, wolno sobie wyobrażać ukochaną bez 
ubrania, n ag ą - no i : czy takie mając wyobrażenia, kocha się istotnie? -  czy się tylko pożąda, 
i czy to «tylko» ma sens -  ? -  (s. 346-347)
To pytanie staje się początkiem nieoczekiwanego i milczącego dialo­
gu; jego partnerem jest tajemnicza postać kobiety-lunatyczki:
Teraz dopiero -  nagle -  z przestrachem prawie -  zauważył, że od chwili roz-ma-wia 
z kimś —  słów niczyich, ni swoich nie słyszał -  więc m y ślą - ? -  z kim -  ? -  (s. 348)
A zatem uruchomiony zostaje inny, trzeci świat -  paradoksalny, w którym 
godzą się sfery dotąd nieprzyległe, należące do obcych sobie języków, roz­
poznanych przez nas jako wewnętrzna pseudowerbalizacja, zamieniająca się 
w mowę „zmór” i werbalizacja -  mowa „słów”. Rzecz znamienna, rozwią­
zanie paradoksu przywołuje do pomocy obraz dwuznaczny:
Uśmiechnęła się nieznacznie. Przywarła usta; -  złożone wargi miały krój osobliwy: były 
niezawodnie narządem płciowym -  (s. 348)
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Por. L. Kołakowski, Epistemologia strip-teas'u, „Twórczość” 1966, nr 4, s. 63-64.
Usta -  przestrzeń słów, miejsce ich artykulacji, narząd artykulacji, utoż­
samiają się z vaginą narządem kopulacji, należącym do przestrzeni „zmór”. 
Skojarzenie obu przestrzeni działa sakralizująco, pozwala przekroczyć gra­
nice obu zakreślonych przez tabu, grzech i pornografię obszarów. Jest także 
-  dla bohatera -  obietnicą erotycznego spełnienia w symbolicznym finale 
powieści, zapowiedzią powrotu do stanu „rajskich”, nagich, dziecięcych 
kąpieli. Przywołajmy tamten fragment z początku powieści:
Dla Mikołaja i Włodka było to życie rajskie! -  Kąpali się też po rajsku, bez jakichśtam 
stroików; nie odczuwali ich potrzeby, nie czuli i nie wiedzieli, iż byli rozebrani -  byli nadzy, 
a uczucie nagości jest rozkoszne, (s. 97)
I fragment z finałowej sceny powieści:
Nagi, radosny, pełen w sobie dogasającej rozkoszy -  jak burzy coraz ciszej pogrzmiewa- 
jącej w dalekościach —
Odmieniony, nowy, inny -  idzie drogą odwieczną do Poręby Murowanej -  (s. 457)
Tu jeszcze ciemno; -  rozświecił świecę -  spojrzał w lustro -  oczy błyszczące jak węgle -  
włos zmierzwiony -  usta spalone -  bolą trochę —  piękna jest nagość młodzieńcza, (s. 458)
Nieprzypadkowo odkrycie nagości własnej jest dla bohatera równoznacz­
ne z wejściem na „drogę odwieczną”, momentem powtórnych narodzin. 
Bo kimże jest owa tajemnicza pani, księżycowa bohaterka? Jej postać, he­
terogeniczna w powieściowym świecie, pojawia się w nim na szczegól­
nych prawach, pozwala też na reinterpretację całej powieści, a zwłaszcza 
wątków ojca i matki Mikołaja. Odpowiedzmy: to Semele, skojarzona przez 
pisarza z Selene, bogini księżyca, matka Dionizosa. Powtórne narodziny 
młodzieńca, jak w starożytnym micie, wiążą Semele z jego ojcem, i on 
jest uczestnikiem symbolicznej sceny:
Panie Michale, dobry stary przyjacielu! twoja to droga. (s. 457)
Semele zastępuje zmarłą matkę nowo narodzonego, łączą się obie w sym­
bolicznym języku powieści, razem pozostając pod znakiem księżyca. Przy­
pomnijmy, że w utworze nazywa się matkę imieniem pani o srebrzystych 
włosach. Jej śmierć utożsamia się zatem z zapowiedzią odrodzenia: Dioni­
zos wyprowadza matkę swoją Semele z podziemi Tartaru. Zegadłowicz re­
aktywuje charakterystyczny dla epoki motyw dionizyjski, dając mu inter­
pretację podobnąjak u powieściopisarzy lat dwudziestych (np. Jerzy M. Ry- 
tard -  Wniebowstąpienie, Jerzy Brzęczkowski -  Ludzie legendy)49.
Por. M. G ł o w i ń s k i ,  Maska Dionizosa, „Twórczość” 1961, nr 11, s. 101-102.
W powieściową narrację wplątuje się zatem świat mitu, w symbolicz­
nym kodzie utworu staje się możliwa inna, wtórna lektura całości, której 
mit daje własny porządek. Tutaj też w jego zasięgu rodzi się odpowiedź 
na główne pytanie o wybór erotycznego języka. I jest to odpowiedź na py­
tania bohatera, i narratora zarazem: jedna odpowiedź, która niweluje dy­
stans między monologiem pierwszego a traktatem drugiego. W mowie mitu 
monolog i traktat, „zmory” i „słowa” tracą swoją przeciwstawność: rytu­
alne znaki erotyzmu wywołują ideę płci i jednocześnie ją  poskramiają50.
III. Motory
Odczytaliśmy Zmory jako -  być może nie dość wyraźną (kryjącą się za 
deklarowanym dydaktyzmem narratora) -  propozycję powieści erotycznej, 
a zarazem w pewnym stopniu autotematycznej, która w miejsce tradycyj­
nego układu ideologicznego (dydaktycznego, psychologicznego itd.), mo­
tywującego na zasadzie nawiasu wprowadzenie wątków erotycznych, po­
sługuje się mitem dionizyjskim. Ów mit powróci znowu -  teraz sformuło­
wany wprost, jako jedno z wcieleń bohatera, na pierwszych stronach 
nowej powieści autora Zmór. Powróci na krótko, by przekształcić się 
w obraz rewolucyjnego pochodu:
«Dionizos! -  Eu -  oj -  Dionizos!!» -  przed nim i za nim -  bo to on tam pośrodku na 
rydwanie ciągnionym przez giętkie pantery i lwice -  to on! -  piękny, faraoniczny, szeroki 
w ramionach, wąski w biodrach, nagi -  [...]
-  a im bliżej tym bardziej zmienia się kształt pochodu -  nie ma satyrów ni menad -  tyrsy 
rozpływająsię w powietrzu -  to olbrzymi, zwarty pochód związków robotniczych [...]51.
Przytoczony fragment za pomocą symboliki obrazu, który z Pochodu 
Dionizosa zmienia się w Wolność wiodącą lud na barykady, ujmuje naj­
lepiej sens przemiany interesującej nas problematyki gatunku erotycznego 
w pisarstwie Zegadłowicza. Erotyzm wyzwalający się w Zmorach z bala­
stu moralistyki znalazł w tej powieści podstawę mitologiczną. W Moto­
rach powieść erotyczna stwarza własną, autonomiczną rację bytu poprzez
50 R. B a r t h e s , Strip-tease, [w:] M itiznak. Eseje, przeł. J. B ł o ń s k i ,  Warszawa 1970.
51 E. Z e g a d ł o w i c z ,  Motory, Kraków 1937, s. 22.
odwołanie się do topiki rewolucyjnej. Nie darmo jednak rewolucyjna Wol­
ność z barykady przynosi ze sobą cechy swej płci. Zegadłowiczowska re­
wolucja łączy się nierozerwalnie z wyzwoleniem erotyzmu. Przy okazji 
zdyskredytowany zostaje mitologiczny nośnik idei erotycznej: w Motorach 
symboliczna lunatyczka pojawia się po raz wtóry, ale już w formie grote­
skowej. Powtórzenie sceny inicjacji zamykającej Zmory jako autocytat za­
znacza dystans autorski:
[...] bo to i żadna symboliczna Balbiną tylko, owszem, wariatka; żona rozwiedziona jed­
nego z nauczycieli [...]”
Zirytował się nagle!... dwóch prawiczków na poetów wykierowała... poezja! sama poezja! 
czysta i sama -  bez tego...”
Motory przynoszą szczególną odpowiedź na postawione wcześniej przy 
okazji dyskusji o Zmorach pytanie: czy możliwa jest powieść, w której wą­
tek erotyczny sam sobie wystarcza lub podporządkowuje sobie inne wątki 
utworu. Powołując do życia „zasadniczy motyw motoryzacji mózgu (świa­
domości) płcią” -  jak to określa sam autor w nocie reklamowej dołączo­
nej do książki -  pisarz stwarza automotywacyjną teorię, mającą zastąpić 
wszystkie możliwe nawiasy ideologiczne:
[...] kobieta (lub kobiecość) -  na każdym etapie rozwoju inna -  choć w zasadzie ta sama 
jako emocjonalność, jako hormonizowanie mózgu, który -  nią właśnie zasilany -  przy tej 
produkuje sprawność asocjacyjną przy tamtej, wzmożoną wrażliwość na barwy, na dźwięki, 
przy owej mistycyzm, przy innej instynkt społeczny, agresywność, rewolucyjność.54
Okazuje się więc, że odpowiedź na pytanie o autonomię literatury ero­
tycznej -  która uniknęłaby ulokowania w niekulturalnych sferach kultury 
oficjalnej (pornografia), a zarazem uwolniłaby się od ideologicznego na­
wiasu (dydaktyka) -  musi być koniecznie paradoksalna. Owa erotyka czy­
sta, samowystarczalna jest możliwa do wyobrażenia poza ideologiami mo­
tywującymi jej wprowadzenie -  o ile gotowa będzie z siebie wyłonić ide­
ologię, o ile sama stanie się ideologią.
52 Tamże, s. 85-86
55 Tamże, s. 93.
M Tamże, s. 24.

Ja k  czytać „M otory”?
Jak wynika ze świadectw odbioru Zmór1, skandalizujący, czy też uzna­
ny za taki, utwór powieściopisarza prowokował dwa podstawowe typy od­
czytań, wzajemnie się wykluczające, idące dwoma tropami, które dają się 
porównać do reguł retorycznych, kształtujących tekst-lekturę na podstawie 
tekstu-pisania.
Jedna z owych lektur posługiwała się chwytem selekcji -  pozytywnej 
bądź negatywnej, druga korzystała z efektu redundancji, zmierzając ku hi­
potetycznej spójności całego tekstu. Tak więc założenie spójności tekstu 
nie tylko nie było, w przypadku lektury powieści Zegadłowicza, regułą 
czytania, ale, w dodatku, stanowiło problem sporny, o który warto się bić. 
Inaczej mówiąc: traktowano tekst Zegadłowicza częściej jako tekst do na­
pisania, niż jako tekst do czytania. Kontrowersyjność powieści budząca 
chętkę, aby wybierać z niej takie lub inne fragmenty albo skreślać, wyrzu­
cać tamte i owe, owocowała zarazem pokusą lub nakazem zaopatrywania 
utworu jakąś ramą modalną która chroniłaby całość bez reszty spójną
0 redundancji właściwej perswazji (a przeto dydaktyce), bądź symbolice 
(lub metaforze) -  a więc uniwersalnym sensom.
Tej sytuacji sprzyjała w najwyższym stopniu towarzysząca lekturze
1 podtrzymywana przez autora atmosfera autobiografizmu. Wolno się było 
domyślać, że porządek literackiej narracji tak czy inaczej pozostaje wtór­
ny, arbitralny i drugoplanowy wobec biegu wypadków rzeczywistych. Je­
żeli tak nie jest -  rozumowano -  tym gorzej dla autora -  im bardziej nar­
racja zdradza się swą konstrukcją literacką tym mocniej należy wątpić 
w jego szczerość. W lekturze powieści Zegadłowicza utrwalało się i do­
minowało ostatecznie przekonanie o autobiograficznej manipulacji. Jedni 
woleli widzieć w niej świadectwo kabotynizmu, inni heroizm wiwisekcji, 
jedni ekshibicjonizm, inni egzorcyzmy.
Zmory były swego rodzaju repliką pisarza na idyllę w ujęciu dziecięce­
go świata z powieści Żywot Mikołaja Srebrempisanego, co Zegadłowicz 
podkreślił przeróbką tytułu tej książki, uzyskując efektowną opozycję: 
Uśmiech/Zmory. Przy różnych okazjach, począwszy od chwili publikacji 
Zmór, akcentowano nadzwyczajną skłonność autora do konwersji: estetycz­
nej, stylistycznej, światopoglądowej. Niechętni widzieli w tym koniunktu­
ralizm, przychylni -  autodydaktyzm.
Tak, w największym skrócie, przedstawia się sytuacja komunikacyjna, 
wyznaczająca horyzont czytelniczych oczekiwań, w momencie publikacji 
najgłośniejszej książki Zegadłowicza. Składniki owej sytuacji to: dycho­
tomia procedur lekturowych (lektura-selekcja: lektura-symbolizacja), wy­
obrażenie o manipulacji autobiograficznej, mit konwersji. Charakterystycz­
ne, że ów zespół oczekiwań czytelniczych presuponuje określony katalog 
przewidywanych ról odbiorczych, jak i nadawczych w literackiej komuni­
kacji, ról ustrukturowanych w system opozycji. Po stronie nadawcy mamy 
więc wyobrażenia kabotyna, ekshibicjonisty, koniunkturalisty, albo: hero­
icznego wiwisekcjonisty, egzorcysty, autodydakty. Odbiorca wyobrażony 
jest jako: czytelnik selekcjoner -  cenzor lub korektor, bądź też -  po dru­
giej stronie -  fetyszysta lub kolekcjoner, albo czytelnik alegorysta: egze- 
geta lub wyznawca.
Rzecz znamienna: autorska (najprawdopodobniej) notatka reklamowa 
dołączona do egzemplarza Motorów z 1937 r. podejmuje wszystkie wy­
mienione wyżej składniki sytuacji komunikacyjnej.
I mit konwersji („Nowa [...] powieść autora Uśmiechu i Zmór [...] wy­
rasta [...] ponad, tak przecież różnoraką i wielostronną twórczość dotych­
czasową Emila Zegadłowicza”)2 -  szczególnie znamienne jest tu sformu­
łowanie zasadniczego -  jak czytamy -  motywu książki, „motywu motory­
zacji mózgu (świadomości) płcią”.
I manipulacje autobiograficzne („przemiany psychofizyczne” ujęte w ramy 
„intensywnych stronic poświęconych charakterystyce osób ze świata lekar­
skiego (Kraków); fragmentów dotyczących „zamętu pierwszych dni wiel­
kiej wojny (Berlin), byłego Ministerstwa Sztuki i Kultury (MSiK), życia 
pensjonatowego (Warszawa), teatru, manifestacji socjalnych, aktualnych 
spraw społecznych”).
I wreszcie wyobrażenie spolaryzowanych postaw lekturowych („Nieza­
wodnie też -  czytamy w notce -  w większej jeszcze mierze niż dotych­
czasowe powieści Zegadłowicza -  zyskają sobie (Motory) -  (zachwyco­
nych i oburzonych) czytelników w całej Polsce”).
Nota reklamująca Motory zdradza więc jak gdyby dążność do utrwale­
nia, do konserwowania sytuacji komunikacyjnej, ukształtowanej w recep­
cji Zmór, kamuflując swego rodzaju niechęć wobec innowacji w tym za­
kresie. Nota jest tu, oczywiście, metatekstem, niekoniecznie obowiązują­
cym, skoro, powtórzmy znany truizm, każdy tekst projektuje swą własną 
lekturę, planuje z góry jej przebieg i grę. Nota sugeruje, że Motory powta­
rzają mechanizm komunikacyjny, albo komunikacyjną strategię Zmór. Sło­
wa autora (?) podsuwają wniosek, że Motory to po prostu druga, śmiel­
sza, bardziej „zmorowata” wersja Zmór.
Czy tak jest rzeczywiście? Opinia tego rodzaju uległa pewnej standary­
zacji: jest w historii literatury obiegowa. Sprowadza się ona do przekona­
nia, że Motory różnią się od Zmór pod względem stopnia, a nie jakości. 
Oczywiście, owa różnica stopnia (stopnia kabotyństwa bądź odwagi, eks­
hibicjonizmu bądź egzorcyzmowania itd.) wystarczyła jako motyw uspra­
wiedliwiający konfiskatę książki. W lekturowych polaryzacjach górę wzięła 
cenzura nad korektą. Cenzura nie ograniczyła się do redukcji różnic stop­
nia, nie zatrzymała się więc na redukcji śmiałości Motorów do -  dopu­
szczalnych dla niej -  ram odwagi Zmór. Skonfiskowała całą książkę, nie 
zaś jej fragmenty. Ów jedyny, poświadczony wówczas dokument odbioru 
powieści Zegadłowicza jest nader pouczający: cenzor czytał Motory zu­
pełnie inaczej niż Zmory.
Jeśli odrzucimy pokusę czytania Motorów fragmentami, (np. Motory 
jako powieść o fragmentach pornograficznych, Motory jako zbiór dosad­
nych charakterystyk i karykatur, Motory jako zbiór plotek itd.), jeśli więc 
odrzucimy, nie tak znów wyjątkową, a nawet, przyznajmy, nader w tym 
wypadku charakterystyczną, pokusę lektury selektywnej, stanie przed nami 
pytanie o hipotezę, czy propozycję całościowego odczytania powieści Ze­
gadłowicza.
Stawianie podobnego pytania może się wydać świadectwem nadmier­
nego skrupulanctwa. Jak to, przecież Motory same, już od początku, od 
okładki, demonstrują jak na transparencie klucz lektury, ów „zasadniczy 
motyw motoryzacji mózgu (świadomości) płcią”. Redundancja fragmen­
tów wykładających ideologię dzieła nie powinna wszak budzić wahań lub 
wątpliwości.
Posłużmy się małą antologią cytatów:
Trzeba by to tak ująć: kobieta (lub: kobiecość) -  na każdym etapie rozwoju inna -  choć 
w zasadzie taka sama jako emocjonalność, jako hormonizowanie mózgu, który -  nią właśnie 
zasilany -  przy tej produkuje sprawność asocjacyjną przy tamtej wzmożoną wrażliwość na 
barwy, na dźwięki, przy owej mistycyzm, przy innej instynkt społeczny, agresywność, rewo- 
lucyjność; albo też inaczej: w momencie zbliżania się nowego rozwoju świadomości przy­
chodzi -zaw sze! -tapożyw ka: seksualizm, nowa [...] kobieta [...] (s. 21-22),
[...] hormonizować mózg! -  dusza rośnie na ciałach kobiet [...]; pewnik: świadomość 
rośnie z czynnego seksualizmu! (s. 28).
Oto czym jest seksualizm: uenergetycznieniem. Narząd niewieści rodzi nie tylko ludzi, 
rodzi świadomość i świadomość tę wzmaga po krańce geniuszu, więc po kres wielkości. Sam 
akt płciowy jest tylko ułamkiem energetyki seksualnej, która stwarza gwiazdy i myśli: ewolu­
cje i rewolucje (s. 32-33).
Etapy rozwoju człowieka znaczą się kobiecościami; napływ energetyczny wyzwala się 
pieszczotami -  jak tarcie powoduje elektryczność; taki (a nie inny!) jest somatyczny aparat 
organizmu ludzkiego; poczucie i odczucie tych różnorodności jest miernikiem dla wzrostu 
świadomości (s. 33).
Niestonizowany, niezhormonizowany organizm jest zdolny tylko do suchych statystyk. 
Do sztuki nie wolno podchodzić bez zainteresowanych jąder. Zrozumienie sztuki, a może 
wszelkie zrozumienie, ukryte jest w komórkach żołędzia i klitoris; to są anteny (s. 150).
[...] czy cośkolwiek ważnego może się stać bez pierwiastka seksualnego? [...] Cała gra 
dziejów idzie po linii afirmacji i negacji płciowości, pomiędzy orgazmem a ascezą rozpięta 
jest tkanina historii [...] (s. 272).
-  Tajemnica sztuki i tajemnica mowy jeden ma początek i jeden prazapęd! Kobieta i poeta 
to sąemanacje skrystalizowanej przyrodniczości (zasadniczych elementów przyrody); wszy­
stko inne jest obyczajowo-historyczną katechizacją. Sztuka to kształt płci (s. 319).
Trzeba przyznać, że program ideologiczny wpisany w podobne, rozrzu­
cone po całej książce, elukubracje objawia się z całą jaskrawością. O ile 
Zmory, według naszej interpretacji, komponowały się w udramatyzowane 
pytanie o możliwość literackiej realizacji erotyzmu bez ideologicznego, 
motywującego nawiasu (dydaktycznego, psychologicznego itp.), o tyle 
Motory wydają się powieścią motywującą własne wątki erotyczne ideolo­
gią czerpaną nie spoza obszaru erotyzmu, ale zbudowaną w ramach tego 
obszaru swoistą ideologią erotyzmu, który sam się usprawiedliwia3.
W Zmorach ponad traktatową narracją, „zmorowatym” monologiem we­
wnętrznym i obscenicznym dialogiem -  trzema odrzuconymi językami de­
3 Zob. Od „Zmór" do „M otorów", dz. cyt.
formującymi erotyzm -  stała kompozycja sięgająca po wątki dionizyjskie. 
Mit okazywał się jedynym właściwym sposobem artykulacji erotyzmu jako 
wartości. Mit miał w Zmorach opowiadających historię inicjacji głębokie 
uzasadnienie: akcentował lekceważoną, w świecie skazanym na niedojrza­
łość, doniosłość erotyzmu. Bohater Zmór musiał przejść doświadczenie ero­
tycznego wtajemniczenia, aby zostać artystą. Fabuła powieści konsekwent­
nie prowadzi ku temu podwójnemu finałowi: narodzinom mężczyzny i po­
ety. Trzeba przyznać, że autorowi udało się zakamuflować blasfemiczny 
projekt kompozycji opartej na parodii motywu powtórnych narodzin z wody 
(akt inicjacji spełniony przy studni jest aluzją do chrztu).
Odczytywane w kontekście Zmór Motory robią wrażenie powieści mul- 
tiplikującej ten sam schemat inicjacyjny. Aparat motywujący strukturę 
tego rodzaju podpowiadają expressis verbis wypreparowane przed chwi­
lą cytaty.
Fabuła Motorów komponuje się nader prosto: mamy przed sobą histo­
rię poety i mężczyzny znaczoną etapami kolejnych przygód miłosnych 
i faz twórczości, splecionych nierozłącznie, dzięki działaniu mechanizmu 
hormonizacji świadomości przez płeć.
Współzależność jest za każdym razem podkreślana. Np.:
[...] przychodziła wieczorami na kilka godzin do Cypriana na «poezję»; istotnie, na 
poezję też; to dopingowało; pisał dużo; bardzo dużo w tym okresie kunsztownie: sonety, 
triolety, oktawy, sekstyny, seguidillas, ballady prowansalskie et tutti quanti; taka pora na nie­
go przypadła -  a od tej pani Kle to wszystko szło; asumpt cały” (s. 118).
„Poezji nie cierpiała; dla poetów żywiła pełną pogardę [...]. Pisał teraz dużo; pełno 
w nim było obrazów -  nadawał im kształt; pracował, uczciwie pracował. Stała się dlań Irka 
wspaniałą muzą; muzą kontrowersji i kon.radykcji. [...] abominacja podniecona seksualizmem 
stawała się elementem twórczym. [...] Żył i tworzył przeciw niej! (s. 242-243).
Okresom podniecenia towarzyszą okresy remisji. Cytujemy:
Twórczość Cypriana Fałna była okresowa, to znaczy: miesiące silnej i nieustannej go­
rączki i ekspansji pisarskiej -  potem nagłe ochłonięcie i wyczerpanie, miesiące gnębiącej 
pustki, niechętności wszelkiej [...] (s. 315).
Ciekawe, że w okresach remisji mowa jest o procesach sublimacyjnych, 
ujmowanych na sposób freudowski:
-  Zdarzało się, że w takich to okresach między przeradzał się cały, wielopłaszczyznowy, 
wyparty z rozsądnych zawiasów napęd w manię zbieracką [...]. Wkładał w ten surogat całą 
chemię i elektryczność mózgu, rytm serca, pracę jąder; bo też nie było to niczym innym, jak 
sublimacjąseksualną [...], przedmioty [...], wyczerpywały bez reszty pobudliwość wszyst­
kich sfer energetycznych ciała, więc tym samym i psychy [...] (s. 317).
Sublimacja tworzy w tym wypadku przeciwieństwo „hormonizacji”. 
Cytujemy:
[...] były te manie zajęciem (wypełnieniem, mamidłem) -  lecz nie były podnietą; bodźcem 
nie były; brakowało im pierwiastka tonizacji (usypiały raczej leniwo) i tego najdonioślejsze­
go: wiewu hormonizacyjnego, który by poruszał wszystkie organiczne maszynerie świado­
mości, przewietrzał «pod» i przesuwał sprawną transmisję zdarzenia ku -  poza momentami 
silnych i rzadkich napięć -  tak trudno dostępnemu «nad».
Tu był potrzebny, potrzebny i konieczny pierwiastek kobiecy. -  K obieta- zawsze ta sama, 
zawsze inna: wyzywająca, natężająca, podniecająca -  ruch i zapęd (s. 318).
W ten sposób krąg się zamyka: „manie” sublimujące erotyzm zapowia­
dają nadejście kolejnej, hormonizującej muzy. Wyłuskaliśmy z tekstu Mo­
torów cytaty reprezentatywne, ukazujące „ideowy” schemat wszystkich 
kolejnych ogniw fabularnej składanki. Szczegółem zabawnym jest tu, na­
wiasem mówiąc, dość ścisła segmentacja chronologii. Wiodący z samym 
sobą dyskurs bohater Motorów pyta i odpowiada:
Ile? -  ach, mój nieznośny buchalterze! -  Trzy lata, trzy! -  Trzy? -  zwyczajnie; ale to 
potem; te trzy lata? zawsze tak; tyle akurat jest dynamiki w każdej miłości, w każdym spotka­
niu [...] (s. 27).
Rozpiętość czasowa fabuły uzyskuje w ten sposób swoją geometrię: 
dwudziestosiedmioletni okres, który obejmuje fabuła, dzieli się, w przy­
bliżeniu, na dziewięć odcinków trzyletnich, odpowiadających epizodom 
z kolejnymi muzami bohatera. Można by ten aspekt konstrukcji fabular­
nej określić jako charakterystyczną dla Motorów retoryczność fabuły. Ów 
walor retoryczny, objawiający się w rytmie powtórzeń, wywodzi się z wzor­
ca mitologicznego. Życie artysty natchnionego kolejno przez dziewięć muz 
zyskuje wymiar uniwersalny.
W lekturze, która za punkt wyjścia bierze fabułę utworu Zegadłowicza, 
na plan pierwszy wysuwa się aspekt perswazyjny powieściowej kompozy­
cji. W istocie można odnieść wrażenie, że wyraźna redundancja konstruk­
cji fabularnej i jej zamknięcie, bliskie schematyzmowi, służą, wraz z roz­
sianymi w tekście dyskursami, eksplikacji, powiedzmy nawet -  natrętnej 
eksplikacji, głównego wątku ideologicznego Motorów. Czyżby więc były 
Motory spóźnioną odmianą roman a thesel panseksualną powieścią ten­
dencyjną?
Zwróćmy najpierw uwagę, iż podobna lektura powieści, eksploatująca 
głównie retorykę jej fabuły, bierze niejako w nawias dramatyczne napię­
cie utworu, lekceważy teleologię fabuły, wykrywając w jej strukturze przede
wszystkim plan paradygmatyczny. Mówiąc najprościej: lektura Motorów 
jako powieści tendencyjnej musi, z konieczności, uznawać prymat „ogól­
nej teorii hormonizacji” w stosunku do poszczególnych jej wcieleń. Mniej 
jest ważne, w jakim kierunku „hormonizują” kolejne muzy, uwagę przy­
ciąga sam mechanizm hormonizacji.
[...] przy tej -  powtórzmy za autorem -  (mózg) produkuje sprawność asocjacyjną, przy 
tamtej wzmożoną wrażliwość na barwy [...], przy owej mistycyzm, przy innej instynkt spo­
łeczny, agresywność, rewolucyjność (s. 22).
Przecież -  dla przykładu -  w popularnej powieści Orzeszkowej nie jest 
w ostateczności ważne, jakich zawodów próbuje Marta, liczy się to, że żad­
nego nie potrafi wykonywać wystarczająco sprawnie. Lektura, którą chce­
my scharakteryzować, musi, w pewnym stopniu, brać w nawias fakt, że 
ostatnie muzy wiodą bohatera ku radykalizmowi społecznemu. Warto zre­
sztą zauważyć niejasność ewolucji twórczej i światopoglądowej bohatera 
powieści. Sprawie tej poświęca się w Motorach niewiele miejsca. Wyjąt-' 
kiem jest tu właśnie szerzej rozbudowany wątek radykalizacji postawy Cy­
priana Fałna u schyłku drogi twórczej i życiowej. I ten epizod rozwija się 
przecież zgodnie z regułą hormonizacji. Muzą społeczną jest Maura:
[...] Maura -  hasło, kierunek -  element nowy (s. 54).
[...] niech Maura będzie wszędzie, niech będzie fluidem, podnietą, ziszczeniem czegoś 
tam, co się ziścić musi —  hormonizacjątej okolicy myśli, która jest wszystkich, przez wszy­
stkich, dla wszystkich: treść zasadnicza dwudziestego wieku [... ] mózgi muszą zasłużyć na 
zaufanie mas chłopskich i robotniczych [...] (s. 55).
[...] a o to idzie -  powiedziałem: mózgi; montaż frontu -  otóż to: mózg musi zasłużyć na 
zaufanie mas chłopsko-robotniczych!
Przez cały czas rozmowy myślał: Maura; i rozważał: czy to źle? -  jeśli ku temu właśnie 
celowi zmierza wszystko? -  i czy cośkolwiek ważnego może się stać bez pierwiastka seksual­
nego? -  jakaśkolwiek przemiana? przerodzenie? palingeneza w tym krótkim i jedynym żywo­
cie człowieczym? (s. 272).
Jaki kształt przybiera panerotyczna ideologia Motorów? Można by ją  
rozpatrzyć w dwóch kontekstach: w zestawieniu z popularną w okresie po­
wstawania powieści, dość uproszczoną wersją freudyzmu -  z jednej stro­
ny, i z drugiej strony -  obok należącego już wówczas do archaiki literac­
kiej, panseksualizmu modernistycznego. Dlaczego takie właśnie konteksty? 
Wydaje się, że oba wymienione ujęcia erotyzmu, ukształtowane niemal 
równocześnie, przeciwstawiają się nowym mitom wyzwolonego erotyzmu, 
tworzonym przez kulturę masową dwudziestolecia międzywojennego, mi­
tom uwalniającym seks z uwikłań metafizycznych („swoboda seksualna”).
Lektury powieści Zegadłowicza, w których mowa o pornografii, lokująje 
-  naszym zdaniem mylnie -  z reguły w tym ostatnim kręgu.
Autor Motorów odwraca zarówno tezy Freuda, jak i hasła modernistów, 
nie przekraczając jednak granic zakreślonych w obu tych interpretacjach 
erotyzmu. Dwa zasadnicze momenty ideologii Motorów to prymitywistycz- 
na, by tak rzec, antykulturowa definicja twórczości i sztuki, pojętych jako 
bezpośrednia erupcja (by nie powiedzieć: ejakulacja) libido, oraz prze­
świadczenie o dominacji pierwiastka męskiego.
[...] czar zjawisk przyrodniczych -  mówi się w powieści, dodając zaraz -  i ich przedłuże­
nie: dzieła sztuki-należy chłonąć (ale i jak wiemy tworzyć) w stanie zakochania; inaczej nie 
warto (chyba że od urodzenia upośledzeni jesteśmy antykwarstwem) (s. 150).
Antykwarstwo, kolekcjonerstwo, porządkowanie sztuki, to -  jak pamię­
tamy -  wyraz sublimacji erotyzmu, z natury rzeczy nietwórczej. Stąd nie­
chęć do historii sztuki:
[...] uważam ją, historię sztuki, naprawdę za ciężkąchorobę, coś w rodzaju cholery; nig­
dy się nie zakaziłem przeczytaniem historii sztuki; chroniło mnie od tego zaśnięcie juZ przy 
wstępie (s. 18).
Motory sięgają do jednego z najbardziej popularnych mitów moderni­
stycznych: mitu Modliszki, przekształcając go jednak w interpretacji fe­
nomenu twórczości na korzyść pierwiastka męskiego. Pośród cytatów 
z Wilde’a i Nietzschego padają następujące słowa Cypriana Fałna:
[... ] poeta to niewątpliwie organizm maciczny [... ] człowiek częścią przyrody, wyzwole­
nie z androgynizmu, kobieta bierze na siebie par excellence przyrodniczą pracę, mężczyzna 
wznosi się do badania, stwierdzenia, syntetyzowania, poniekąd nawet do kontrolowania, pod­
porządkowania praw [... ]
[...] kobiecy aparat jest oczywiście bezpośredniejszy i bliższy przyrody; reprodukcjączy 
analogią psychiczno-fizykalnych właściwości macicznych jest poeta; zapładnia go ból i ra­
dość, zapładnia nędza i niesprawiedliwość, ziemia i wszechświat, piasek i gwiazdy -  i: rodzi; 
o wielkości poety zaświadcza właśnie ta predyspozycja maciczna -  wszystko inne jest grą 
intelektu mniej lub więcej finezyjną[...] (s. 92).
[...] wszystkie zjawiska są plemnikami -  on je  wchłania, rozwija -  zapładnia się, krótko 
mówiąc [...] (s. 93).
Symboliczne uwikłania Motorów prowadzą do paradoksu. Dominacja 
mężczyzny-poety, wyrażona w języku modernizmu, musi tu, konsekwent­
nie, posługiwać się motywem „maciczności” -  modliszkowatej „macicz- 
ności”. Teoria hormonizacji czyniąca kobietę elementem zapładniającym 
poetycką -  męską „macicę” przypomina contradictio in adiecto. Próbą roz­
wiązania tych sprzeczności jest -  z jednej strony wizja męskiego wampi- 
ryzmu, z drugiej -  rozłączne traktowanie seksualizmu i płodzenia. Posłużmy 
się dla ilustracji, wyimkami z tekstu. Mówi poeta-wampir.
Kocham was wszystkie, któreście podsycały mojąmyśl i rozżarzały moje uczucie. Karmi­
łyście swym istnieniem twórczość moją, czyli: darzyłyście mnie życiem; ileż razy blade 
i zamierające, ożywiła i odmłodziła transfuzja waszej ciepłej krwi [...] (s. 102).
1 cóż ja  wam w zamian daję? -  jakąż monetą odpłacam? -  uwieczniam was, czyli czynię 
coś, czego sobie wcale nie życzycie [...] w czym widzicie, jakże słusznie! utajoną nienawiść 
do siebie; mizoginizm. Wyznam wam też, że nie umiem obronić się przypuszczeniu, domnie­
maniu, hipotezie, że jesteście samicami innego gatunku [...] (s. 102-103).
I drugi cytat:
Popęd płciowy, rodzicielstwo -  to zgoła rozbieżne sprawy, to są  dwa aspekty życia [...] 
jeden [...] to [...] pospolite zachowanie gatunku, drugi to element twórczy: hormonizująca, 
energetyczna rozkosz; tamto więc dotyczy zbiorowości, to osobowości (s. 50).
Panerotyczna ideologia Motorów, rozwijająca hasło „dusza rośnie na 
ciałach kobiet”, zmierza w kierunku utrwalenia dominacji pierwiastka twór­
czego, „maciczno-męskiego”. Nie brak tu, rzecz jasna, mizoginizmu. Ko­
biecie zapładniającej poetę-artystę przypada w owej parafrazie mitu Mo­
dliszki rola pożeranego samca. W sennej wizji, której doświadcza bohater 
powieści, chór muz woła:
-  tyś nas wszystkiego pozbawił; wydarłeś nam życie, krew wyssałeś, rozkosz ukradłeś, 
radość zabiłeś [...] -  jesteśmy jak zasuszone w pamiętniku kwiaty: cienkie, kruszące się, 
przeźroczyste [...], jak próchno (s. 114 .
Poeta -  mówi Cyprian Fałn -  jest tylko w swym dziele; w nim jest cały. Żyje wciąż i wciąż 
umiera; [...] twórczość jego jest pasem ratunkowym; i tu, i wszędzie, i zawsze jest tylko 
zjawiskiem przyrodniczym [...] (s. 206).
Panseksualizm wykładany w Motorach rządzi się przede wszystkim od­
wróceniem -  symetrycznym odwróceniem erotycznych mitologii wyrosłych 
w kręgu kultury modernizmu. Język, który w Motorach służy artykulacji 
idei przewodniej, jest językiem zapożyczonym, przy czym wszystkie jego 
znaki uzyskują wartość odwrotną do tej, którą posiadały w macierzystym 
systemie. Oto wnioski, jakie nasuwa lektura książki, jako powieści z tezą, 
lektura -  przypomnijmy -  eksploatująca retorykę fabuły i -  jak przystało 
na powieść tendencyjną -  retorykę rezonującego bohatera.
Można wszak czytać Motory inaczej. Zamiast tropić symetrię fabu­
larnej architektoniki, próbować uchwycić logikę narracji. Narracja po­
wieści uderza kontrastem wobec regularności fabuły. Konstrukcja narra­
cyjna Motorów jest wyraźnie asymetryczna. Przytłaczająca większość 
tekstu opiera się na technice retrospekcji -  tylko dwa niewielkie roz­
działy końcowe (około 10 procent tekstu) wymykają się tej zasadzie. 
Poza owymi rozdziałami sytuacja narracyjna pozostaje niezmieniona: 
Cyprian Fałn leży w szpitalu, snując refleksje i rozmowy (których wie­
le cytowaliśmy wyżej), wspomina wydarzenia całego życia, począwszy 
od momentu erotycznego wtajemniczenia. Temat rozmyślań motywuje 
się prosto:
Ostatnimi dniami jasność i precyzja myśli Cypriana jest nadwerężona i pomierzwiona; 
namiętność burzy spokój; ciągle tylko o kobietach. I nie ma dziwoty; organizm zdrowieje, 
właściwie jest już zdrów (s. 32).
Poza retrospekcjami pojawiają się także antycypacje, wywołane kore­
spondencją miłosną z wielbicielką pisarza, uwikłaną w działalność socjal­
ną o nastawieniu rewolucyjnym. Pobyt w szpitalu to przerwa w aktywno­
ści pisarskiej -  po opuszczeniu szpitalnych murów Fałn biegnie do ostat­
niej ze swych kochanek, która -  jak się okazuje -  właśnie popełniła 
samobójstwo. Wróciwszy, z żoną, do domu, kończy rozpoczętą wcześniej 
powieść, po czym wyjeżdża do miejsca wielkich zamieszek i manifestacji, 
gdzie, po nocy spędzonej z uroczą korespondentką, uczestnicząc nazajutrz 
w pogrzebie zastrzelonego robotnika, ginie na barykadzie od kul policjan­
ta. Ostatnią, dziewiątą muzą okazuje się robotnica, zamykająca pocałun­
kiem usta umierającego poety. Towarzyszka Ursa, z obnażonym torsem, 
jest wcieleniem Wolności z obrazu Delacroix.
Powieściowa narracja sięga także w kilku miejscach po cytaty: składa­
ją  się na nie listy zakochanych kobiet oraz ich, nieznaczne rozmiarami, 
dzienniczki intymne, a także listy przyjaciół pisarza.
Poza retrospekcjami, budującymi mniej lub bardziej regularne opowia­
dania, wewnętrznymi monologami, solilokwiami, dialogami, cytatami li­
stów i dzienników, zawierają Motory także wizje senne, przypominające 
w technice narracyjnej „strumień świadomości”. Można z powodzeniem 
mówić o niezwykłej sprawności, a nawet wirtuozerii powieściowej narra­
cji, w której kontrapunktują bądź przeplatają się różne formy i faktury opo­
wiadania. Zasadą wiążącą ten spory repertuar technik powieściowych jest, 
po stanzlowsku pojmowana, personalność narracji. Motory konsekwentnie 
wystrzegają się narracji auktorialnej, w czym różnią się od Zmór, w których 
oba żywioły: personalny i auktorialny współwystępują, tworząc dialogo­
we napięcie. W Motorach, mimo widocznego konfliktu, rozbudowa planu 
narracji nie prowadzi do jego usamodzielnienia: stosunek między narracją 
i fabułą pozostaje jednak stosunkiem wyrażenia do treści -  narracja „ob­
sługuje” fabułę, podporządkowuje się jej biegowi. Jest to bodaj najistot­
niejsza sprzeczność kompozycyjna powieści Zegadłowicza, ktpra, rozwi­
jając się ze swobodą asocjacji właściwą monologowi wewnętrznemu, pod­
daje się w końcu chronologii, opowiada wszystko „po kolei”. Asocjacje 
i retrospekcje są wyraźnie sterowane. Można by powiedzieć, że dwa główne 
plany powieści ukształtowane są konfliktowo: rozbudowane partie narra­
cyjne, dramatyzujące tu i teraz opowiadania, zakłócają swobodny, chro­
nologiczny bieg relacji o zdarzeniach, wprowadzając anachronizmy i an­
tycypacje, których sens można objąć dopiero po zapoznaniu się ze stosowną 
sekwencją fabularną. I na odwrót: przymus chronologii psuje bogactwo aso­
cjacyjne wewnętrznego monologu, opowiadanie chronologiczne wprowa­
dzone pod pretekstem retrospekcji rozbija gęstość tkanki narracyjnej, odbie­
ra jej substancjalność -  nieprzezroczystość. Posłużmy się przykładem: na 
s. 54 umieszczone są takie oto wynurzenia bohatera:
Mila, Mila, Mila -  (drży i łka w nim wszystko) -  pod rozległym firmamentem grząska 
i błotna ziemia -  czujna, destrukcyjna ohyda ciągłej obecności «tamtego» -  meble, łóżka, 
dywany, lampy, książki, ramki, w których się «tylko» fotografię zmieniło -  przedtem z „nim”, 
później... włosy, oczy, usta, piersi i... dwoje dzieci, to też... Mila!!! —  i po co to teraz 
wspominać (s. 54).
Począwszy od s. 349 toczy się opowiadanie (także retrospekcja), 
w której szczegółowo rozwinię o historię i motywy „samczej” zazdrości 
Cypriana Fałna o byłego męża Mili. Owo opowiadanie z dalszych stron 
powieści nie zmienia sensu wspomnienia umieszczonego wcześniej, jest 
raczej jego konkretyzacją, rozległym do niego przypisem, który narracja 
w postaci wewnętrznego monologu mogłaby z powodzeniem pominąć. 
Zamiast spodziewanej gry sensów, opalizacji tego, co wyłania się z pa­
mięci, raz w takiej, raz w innej postaci, mamy tu raczej do czynienia 
z redundancją. Albo lepiej: z dwoma, kłócącymi się ze sobą, ujęciami 
materii zdarzeniowej.
Bo też -  powiedzmy w końcu -  retrospekcje z muzami wyskakują z pa­
mięci bohatera Motorów na zawołanie: monolog wewnętrzny jest sfałszo­
wany, dramaturgia wspomnień -  reżyserowana. Świadczą o tym nikłe, nie­
mal niezauważalne sygnały stylistyczne. Spójrzmy najpierw na zdania 
wprowadzające główne retrospekcje powieściowe:
1) Spokojnie -  spokojnie -  no już-dzw onk i -  gong: pierwsza kobieta [...] (s. 56).
2) [... ] przed łóżkiem sposobną akurat porą wymgliła się Marysia Jamrozianka [... ] (s. 70).
3) [...] więc Balbina? [...] Marysia? [...] a teraz: pani Kle? (s. 113).
4) [... ] zaprzysiągł sobie, że nic go nie zmusi do wzięcia w ręce parzących narzędzi mor­
du. Dotrzymał przysięgi.
Lecz o tym jeszcze będzie.
Teraz przecież z tą  W isią(ś. 134).
Najbardziej wyraźnego przykładu dezawuowania spontaniczności wspo­
mnień dostarcza sposób wprowadzenia historii Mili (zapowiadanej, jak pa­
miętamy już na początku powieści):
Gdy się wyrównał rytm pulsującej krwi -  wtedy z tajemniczego głośnika, zawieszonego 
w piątym kącie pokoju, dobiegł cichy, łagodny, słodki szept:
-  oto jestem, twa siódma -
-  tak, to twój głos, to ty jesteś, Milo - [ . . . ]
[...] wyrzekłaś się mnie! [...] leżąc pod nim, pod nagim właścicielem ord e ró w -[...] skucza- 
łaś jękliwie i piskliwie -  ojczyźnianie, bohatersko —  przepraszam, że ci to mówię już teraz -  
(pogmatwana wsynchronizmach myśl Cyprianowa krzyczy rozpaczliwie: jeszcze teraz! [...]).
-  że ci to mówię tak a priori —  przecież, do diabła, psuję sobie tym cały dukt wypadków, 
kompozycję —  ajednak nie mogę wytrzymać, nie mogę powstrzymać się [...] (s. 304).
Opozycja lokalizacji czasowych: „już” / Jeszcze” jest tu, jak widać, 
wykładnikiem centralnej dla Motorów opozycji planów: narracyjnego i fa­
bularnego. Z punktu widzenia sytuacji narracyjnej, jej własnego hic et nunc, 
imaginatywny dialog -  z bohaterką wspomnień z przeszłości -  toczy się 
Jeszcze teraz”. Z perspektywy chronologii fabularnej ten sam dialog, wy­
przedzający w powieści wydarzenia, które będą dopiero opowiedziane, to­
czy się J u ż  teraz”, psując, wedle słów Cypriana Fałna, „cały dukt wypad­
ków, kompozycję”.
Czyżby więc bohater Motorów był nie tylko personalnym medium nar­
racji, punktem widzenia, z którego patrzymy na jego własny świat, ale rów­
nież tej narracji -  „kompozytorem”? Czyżbyśmy zatem, odczytując w Mo­
torach historię Cypriana Fałna, czytali zarazem powieść Cypriana Fałna? 
Jak bowiem wyjaśnić znaczenie słów, które, jako „strzęp dyskusji”, śnią 
się Fałnowi w prologu Motorów.
[...] co do historii sztuki, nasunęło mi się to podczas sceny superrewizji lekarskiej z Cy­
prianem (s. 18).
Wizje senne relacjonowane w powieści stanowią najbardziej paradoksal­
ny element narracji Motorów. Bohaterowi śnią się bowiem w szpitalu sce­
ny, które przeżyje później, po opuszczeniu szpitalnych murów (śni mu się
m.in. własna śmierć na barykadzie). Sny to zresztą nader szczegółowe, wier­
nie odtwarzające przyszłość (por. np. motyw żuka we śnie i na początku 
przedostatniego rozdziału).
Sny bohatera mają dwa zasadnicze wątki: jeden, by tak rzec, realistycz­
ny, antycypujący treść dwóch ostatnich, „pozaszpitalnych” rozdziałów po­
wieści, drugi -  „mitologiczny”, antycypujący fabularny schemat Motorów. 
Persewerujący motyw pojawia się już na pierwszej stronie:
W jednym z takich wybłyśnięć -  ponad urwiskiem szczytu górskiego, poza umierającym 
ponowkiem -  zamajaczyła, jak w prostopadłej tafli lodu na międzyplanetarnym mrozie -  
olbrzymia, w nieskończoność umykająca syrinks: niewieście, sfinksowe twarze -  dziewięć 
rozmglonych piszczał —  (s. 13).
Po chwili sen przynosi mitologiczną poprawkę:
Z pięknej córki rzeki Ladonu, nimfy Syrinks, zamienionej w trzcinę, uczynił (Pan) narzędzie 
muzyczne o siedmiu otworach: piszczałkę syrinks -  i na niej -  na tej nimfie pięknej -  gra: wtedy 
[...] dziewięć muz zestraja z rytmem pieśni tętno krwi: tańczą dzieje człowieka [...] (s. 16).
I jeszcze dalszy ciąg cytatu:
[...] widzi arkadyjską krainę, a wraz jakby siebie i swe myśli zgęszczone w ponętne 
kształty dziewięciu nagich muz -  on, Pan: Cyprian Fałn (s. 16).
W końcu bohaterowi śni się interpretacja własnego snu:
[...] anamneza? asocjacja? kompleks życzeniowy? symbolika wreszcie? metaforyczne 
skojarzenie? -  Najważniejsza sprawa to z tą  grą na trzcinowych piszczałkach, na syrinks, 
a właściwie na nimfie Syrinks; to przecież jasne [...] konstrukcja snów jest p ro s ta -to  tylko 
my jesteśmy zawili i zbyt chytrzy naja wie; to wszystko (s. 17).
Logika obrazów sennych persewerujących w powieściowej narracji ude­
rza kontrastem wobec paralelnej do niej logiki fabuły Motorów. W snach 
muzy są w swej brutalnej kobiecości istotami dominującymi nad obnażo­
n ą  zdegradowaną męskością Fałna-Pana:
Rozwydrzone, gołe muzy popychają go, szturchają podstawiają nogi, szczypią targają 
za włosy -  pokazująmu przyrodzenie swe pod kędzierzawym strzępem i skrzeczą: chciałbyś? 
rżą jak klacze i wypuszczają na niego strugi gorącego moczu, roztęczonego w tym koloro­
wym półmroku -  i w śmiech (s. 302).
Sny Fałna funkcjonują w powieści jako źródło jego retrospektywnych 
narracji, w nich bierze początek magia cyfr, której podporządkowuje się 
Fałn komponujący scenariusz swoich wspomnień. Charakterystyczne, że 
wizje senne protagonisty operują dwiema liczbami: siódemką (Syrinks)
i dziewiątką (muzy). Tylko raz, na wstępie (cytat przytoczony przed chwi­
lą), oba układy liczbowe ulegają utożsamieniu w obrazie dziewięciopi- 
szczałkowej Syrinks. Podobny układ komponuje całość powieściowej narra­
cji: partie „szpitalne” mówią o siedmiu kochankach poety. Sekwencja 
szpitalna Motorów kończy się na samobójstwie siódmej muzy Mili. Dwu­
częściowy, krótki finał opowiada spotkanie Cypriana Fałna z muzą ósmą 
i dziewiątą. W ostatnim zdaniu powieści bohater identyfikuje swą dzie­
wiątą muzę: '
Z odległej wieży bije zegar -  melodyjnie i dźwięcznie jak tony trzcinowej syrinks przesiane 
przez słońcem osypane łozy.
Raz -  dwa -  trzy -  cztery-------------
Ostatni błysk -  ostatni dźwięk -  ostatnie słowo świadomości -  dzie-wią-ta -  (s. 445).
Finał powieści powtarza jej początek -  wyśniwszy do końca swój pierw­
szy, otwierający Motory sen, zakończony obrazem pochodu Dionizosa, 
który przekształca się zgodnie z logiką oniryczną w obraz „nagiej po pas” 
Wolności na barykadzie -  wyśniwszy ów sen -  Cyprian Fałn przekracza 
granicę snu i jawy. Cytujemy:
Z odległej nocy wybiła godzina -
-  raz -  dwa -  trzy -  cztery-----------
-  dziewiąta -  (s. 21).
Wyszczególnione tu, dla przykładu, symetrie i dysymetrie narracji Mo­
torów można by oczywiście mnożyć. Ważna jest obserwacja ogólna: po­
wieść zmierza w swej narracji ku zamknięciu kompozycyjnemu, ku struk­
turze koła: motywy inicjalne zaplatają się w łańcuch z motywami finalny­
mi. Równocześnie technika narracji wyodrębnia zakończenie powieści, 
owe dwa ostatnie rozdziały, w których spotkania z muzami nie są już 
przedmiotem retrospekcji. Można je ująć jako urzeczywistnienie wizji 
i marzeń sennych, spełnienie na jawie onirycznych obrazów. Są też final­
ne sceny Motorów dopełnieniem „kompozycji”, zrazu wyśnionej, później 
wyreżyserowanej przez Fałna, uzupełnieniem tej „kompozycji” dwoma bra­
kującymi ogniwami. Finałowi powieści brak rozbudowanej, udramaty- 
zowanej narracji, jako odrębnego, nieprzezroczystego planu: wydarzenia 
biegną tu szybko ku ostatecznemu rozwiązaniu.
Można by ową asymetrię narracji Motorów potraktować jako wskazówkę 
interpretacyjną. Jeśli -  jak sugerowaliśmy wcześniej -  Fałn jest nie tylko 
bohaterem, ale i narratorem, „autorem” powieści, którą czytamy, to oczy­
wiście jego własne opowiadanie o własnej śmierci może być ujmowane 
tylko jako projekcja, jako fantazmatyczny obraz pozwalający zarazem zi­
ścić się tęsknotom i obsesjom oraz zrealizować do końca założoną (czy 
wyśnioną) strukturę kompozycyjną. Poeta -  Cyprian Fałn chciałby być ta­
kim, jakim jest w ostatnich dwóch rozdziałach: wielbionym i bohaterskim, 
oddającym życie w darze bogini Wolności, która pocałunkiem odbiera jego 
ostatnie tchnienie. Los Cypriana spełnia się w fantasmagorii jako los Dio- 
nizosa-Chrystusa. Pochód robotniczy porównany jest tu z „pochodem na 
Golgotę” (s. 436). Takiego siebie śni Cyprian Fałn, leżąc w szpitalu, gdzie 
leczy wrzody żołądka.
Oto tajemnica przemiany siedmiu piszczałek Syringi w dziewięć muz 
Olimpu. Siedem pierwszych muz różni się zdecydowanie od dwóch ostat­
nich. Realne muzy Cypriana to kobiety dominujące w stosunkach intym­
nych, raczej biorące rozkosz niż rozkoszą obdarzające: chłodne lub per­
wersyjne, albo znów nimfomańskie. Nawet poczciwa wiejska Marysia 
przedstawiona jest jako kobieta sterująca seksualnymi zachowaniami:
-  cały czas trzymała Cyprianowego w garści. [...] -  juz jom dopod ka trzeba -  zaszeptała 
Marysia i zadyszała pokuśnie -  poć tyz, Cyprión, prędko, prędko, dawoj go -  (s. 100)
Wszystkie „realne” muzy na różne sposoby gwałcą Cypriana, wywołu­
jąc obsesyjne lęki wobec żądania potwierdzenia miłosnej satysfakcji:
Z ironicznąasocjacjąnapomniały się Cyprianowi owe przerażające słowa, pytania, kare- 
sy! -  Wszystkie one bez wyjątku!! -  Już przez skórę czuł zawsze moment, w którym się 
zbliża, w którym, jak pokraczne wronie pisklaki, sfruną z pożądliwych i pożądanych (tylko 
nie wtedy!) warg: «czy ci dałam szczę cie? no, powiedz, czy ci dałam szczęście? T e r a z  
powiedz!» (s. 38).
Muza-artystka -  pani Ho wywołuje nawet lęk przed impotencją i fak­
tyczną impotencję:
Deprymujące, pełne dyzgustu i zawstydzenia były dla Cypriana częste w tym okresie 
przypadłości absolutnej fizycznej niemocy. [... ] poczucie dystansu na dnie pomyśleń i świa­
domości [...] istniało w stosunku do pani Ho od początku -  mogło się przemienić w nużącą 
komplikację poczucia niższości (s. 287).
Gdy jeden z lekarzy pyta Fałna: „czy w panu kochali się mężczyźni?”, 
poeta odpowiada pytaniem: „czy pyta pan o seksapil pisarski?” (s. 90). 
„Seksapil pisarski” -  czyż w tej formule nie zamyka się właściwy boha­
terowi sposób uwodzenia? Czy, w istocie, nie ma racji żona poety, gdy 
woła:
[...] poeta! -poeta , paskudny, obrzydliwy stwór! - p o  każdej książce nowe rozchylają się 
p ... -  myślą, wierzą, że poeta to olbrzymi ch .. który ma zapychać wszystkie dziury! -  zachwyt 
bab! -  znam ja  to -  znam! -  po każdej nowej książce egzaltacja -  po każdej nowe zapotrzebo­
wanie na d ... -  tak! zachwyt, miłość, a potem d ... -  -  poeta; ch... na histerzyce -  (s. 409).
Ten okrzyk określono w narracji jako: „skondensowany, krwiożerczy 
gniew”, który wyzwala „z dna przewidującej i drapieżnej medialności ska- 
mienieliznę słów” (s. 409).
[... ] jawi się wszelka twórczość jako dno instynktu samozachowawczego i gatunkowego, 
zwycięskiej walki o samicę [... ] (s. 319)
-  oto słowa Cypriana Fałna wplatające się jak gdyby niezamierzenie 
w elukubracje bohatera Motorów o hormonizacji mózgu.
Lektura biorąca za punkt wyjścia narracyjne komplikacje utworu pro­
wadzi do interpretacji Motorów jako powieści psychoanalitycznej, obja­
wiającej obsesje poety -  producenta „pisarskiego seksapilu”. Twórczość 
obnażona jest tutaj w swym aspekcie instrumentalnym, jako kompensacja 
lęków, grożących impotencją, jako sublimacja pragnienia podobania się, 
pragnienia, by wywołać pożądanie, sublimacja tęsknoty za utraconą (a może 
nigdy nie zdobytą) dominacją pierwiastka męskiego. Twórczość jako pro­
dukcja wyzwoleńczych mitów hormonizacyjnych, jako rewolucja pochła­
niająca ofiary. Twórczość jako wyzwanie przeciw -  mówiąc słowami po­
wieści -  „zmowie wulw” (s. 302).
Taka lektura odwraca symetrycznie sensy Motorów czytanych przez pry­
zmat fabuły, Motorów -  panseksualnej powieści tendencyjnej, eksplikują- 
cej hasło motoryzacji mózgu płcią. Która z tych lektur jest prawdziwa?
Motory w swej konstrukcji, lub może raczej nie-do-konstrukcji podda­
ją  się i jednej, i drugiej hipotezie sensu. Ich żywiołem jest konflikt: będąc 
powieścią jawnie autobiograficzną, są zarazem autobiografią jawnie po­
wieściową; noszą w sobie -  użyjmy sformułowań Gusdorfa -  i „apolo- 
getykę, czy teodyceę bytu osobowego”, i „wysiłek twórczy, aby przekazać 
sens własnej legendy”4. Jak zatem czytać Motory?
G. G u s d o r f, Warunki i ograniczenia autobiografii, przeł. J. Barczyński, „Pamiętnik 
Literacki” 1979, z. 1, s. 271 i 278.
„Playboy” albo chanson courtoise
„Walczymy z lekturą od przebudzenia do zaśnięcia, 
a czyż nasze sny nie są  jeszcze jedną lekcją tego bólu, 
jaki niesie niemożność odczytania, lub może bólu, że 
nie ma żadnego sposobu, aby się dowiedzieć, czy tak 
wędrując i błądząc po mowie, nie zdarzy nam się 
przypadkiem trafić na odczytanie właściwe?”1
Epizod dziesiąty z ostatniej powieści Anatola Ulmana2 to narracja „czło­
wieka seksu”, który jest kolekcjonerem i, jak sam mówi, „posiadaczem” 
kobiet z fotografii. Zasadnicze elementy tego epizodu powtarzają fabular­
ną bazę -  jednego z dawniejszych i zarazem najciekawszych tekstów au­
tora -  opowiadania Kwadratura czasu3. Mówię o bazie fabularnej dlate­
go, że w pewnym sensie dopiero owa historia „posiadacza” kobiet z foto­
grafii uczytelnia, czy też pozwala zidentyfikować to, co „się zdarzyło”, 
a właściwie zwłaszcza to, że w ogóle coś się zdarzyło w tamtym, o dzie­
sięć lat starszym -  mierząc odległością dat publikacji -  utworze. Nie dys­
ponując wcześniej podobnym -  chciałoby się powiedzieć -  „postsynchro­
nem”, czytelnik musiał w istnienie takiej „bazy” powątpiewać. Co mogło, 
a pewnie nawet powinno, prowadzić do wniosku, że:
jedyną realną płaszczyzną jest tutaj i arracja, w której obracają się elementy czerpane ze 
świadomości opowiadającego. Są one przy tym uwolnione od wszelkich chronologicznych 
uwikłań, łączą się ze sobą określają dopiero w toku wypowiedzi i to ona wyznacza jedynie 
istniejące relacje między nimi [...] Fakty, wspomnienią marzenia i zmyślenia zlewają się 
w teraźniejszości, tworząc rzeczywistość-opowieść4.
' J. Hillis M i l l e r ,  The Ethics o f  reading, Columbia UP, New York 1987, s. 59.
A. U 1 m a n, Ojciec nasz Faust Meflstofelewicz, Oficyna Literatury Polskiej SC „Skua”, 
Kołobrzeg 1991. Stąd cytaty z numerem strony w nawiasie.
Z tomu: Obsesyjne opowiadania bez motywacji, Iskry, Warszawa 1981. Zwrócił na nie 
słusznie uwagę Krzysztof Uniłowski w eseju Fikcje Anatola Ulmana. „Fa -  Art” 1990, nr 3.
K. U n i ł o w s k i ,  Fikcje Anatola Ulmana, s. 21.
Takie „zlewanie się”, czy -  mówiąc słowami autora -  „rozmazanie 
w czasie”5 miało dla Ulmana posmak pewnej metody odkrywania tego, co 
minęło. „Z właściwości, jaką jest zapominanie -  pisał -  czynię sposób od­
krywania minionego”6. Trochę tak, jak gdyby w miejsce poszukiwania utra­
conego czasu, spróbować odnaleźć samo „tracenie”, samą utratę, dla której 
„czas”, byłby ledwie przydawką rzeczowną, a więc określeniem, atrybu­
tem, a nie „rzeczą” samą.
Jednak -  i sam Ulman nam tę myśl podsuwa, za sprawą opowieści „po­
siadacza” kobiet -  „fakty” miały swoje związki, niezależne i, zważywszy 
zadeklarowaną metodę „odkrywania-zapominania”, przeciwstawne, opor­
ne wobec „zamazującej”, tkanej z wyobraźni, fantazmatów, obsesji „rze- 
czywistości-opowieści”. Bardzo upraszczając, można powiedzieć, że o ile 
w swojej wczesnej prozie Ulman kazał nieświadomości... opowiadać, czy­
niąc ze schizofrenii własną technikę narracyjną (co potem sparodiował 
w Potwornych poglądach cynicznych krasnoludków7), o tyle teraz uprzy­
wilejowuje psychozę (a czasem paranoję). Takim przeskokiem tłumaczę 
swego rodzaju wyprasowanie, naprostowanie labiryntu owych nie-wiado- 
mo-czy-zdarzeń, z których wola powtarzania wydobywa teraz na jaw wła­
śnie zdarzenia, wraz z całą ich trywialną „realnością”. Jakby niezwykle roz­
budowane, pomysłowe i pełne wirtuozerii wariacje poprzedzały swój pro­
sty, nieskomplikowany temat.
Jednak, o ile wówczas „rozmazanie” w czasie nie oznaczało -  teraz wie­
my -  oddania rzeczywistości w wieczyste użytkowanie „opowieści-rzeczy- 
wistości”, dzisiejsza trywialność nie musi być wcale wiarygodna.
Bohater i zarazem narrator owej drugiej (czyli logicznie pierwszej, „te­
matycznej”) opowieści, mającej posmak psychologicznej case-story, do­
cieka w niej racji swego seksualnego wyboru. Opowieść „posiadacza” ma, 
by tak powiedzieć, dwie modalności, obie podporządkowane regułom per­
swazji, obie pornograficzne.
Pierwsza opiera się na eliminacji czasu, czasowego przebiegu, jest to 
modalność symultaniczna, modalność albumu, serii zdjęć, klasera ze znacz­
kami, atlasu roślin, motyli, grzybów... Oto zdjęcia panny Brook: „Brook 
excitante... Brook obsédante... Brook frćmissante... Brook consentente... 
Brook contrę toute attente” (258-259). Ta opowieść nie potrzebuje czasu,
5 A. Ulman, Cigi de Monlbazon, Iskry, Warszawa 1983, s. 64.
6 Tamże, s. 119.
A. Ulman, Potworne poglądy cynicznych krasnoludków, Warszawa 1985.
bo jej bohaterki „posiadły [...] tajemnicę pewnego rodzaju wieczności [...] 
zawsze są takie same” (276). Stąd modalność rejestru, spisu, katalogu, księ­
gi -  bohater jest z zawodu księgowym.
I druga modalność -  „historyczna”, case-story, rekonstrukcja kształto­
wania dewiacji. Ujawnia się w niej pewna, pozornie przypadkowa, prawi­
dłowość reakcji w stosunkach z płcią przeciwną, która polega na lęku po­
łączonym z resentymentem wobec pożądania kobiecego, czy może lepiej 
żeńskiego.
Jeszcze przed dziesiątym rokiem życia usiłowały mnie uwieść trzy dziewczynki (261) —
powiada narrator, ale owe „uwiedzenia” zawsze są gwałtem, lub jakoś od­
płatną rozkoszą dawaną dziewczynkom (w narracji, kiedy lęk narasta, bo 
objawia się żeńskie pożądanie, dziewczynka nazwana zostaje kobietą). 
Chłopiec, obojętny na te rozkosze, kojarzy w dodatku swój lęk przed po­
żądaniem innego z przykrą wonią nafty, spalonej benzyny, amoniaku. 
Utrwalony stereotyp kulminuje w małżeństwie bohatera. Groźba urealnia 
się wtedy w osobie żony, kobiety kastracyjnej, kobiety z siekierą.
Musiałem nauczyć się unikania kalectwa i śmierci. Ze sprawnościądrwala rzucała siekie­
rą i trafiała nieomylnie w miejsce, które akurat zdążyłem opuścić (272).
Alternatywą dla realizowanego, czy raczej realizującego się wbrew woli 
bohatera-narratora stereotypu zachowań pasywnych, okazuje się „gimna­
zjalna miłość”. Po prostu inny stereotyp.
Rzecz potoczyła się według znanego wzruszającego stereotypu: nieśmiały, obsypany uro­
czo dziewczęcym puszkiem licealista i wysoka Marysia ze staropolskimi warkoczami sięgają­
cymi kolan (265).
To właśnie te wydarzenia okazują się bazą fabularną opowiadania Kwa­
dratura czasu.
Oba stereotypy same składają się w serię opozycji. Na przykład relacje typu 
kontraktowego przyjmują po jednej stronie postać nakazów. Działania żeń­
skie wyrażają tutaj czasowniki takie, jak: skłaniać, przekupić, dopaść, pole­
cić, kazać, wziąć, przećwiczyć; męskie działania czasowniki: wykonywać, po­
wtarzać. Jest to układ władzy, której podstawę stanowi własność: „wzięła mnie 
sobie na własność” (271) -  powiada bohater o swej przyszłej żonie. Z drugiej 
strony, w „gimnazjalnej miłości”, kontrakt opiera się, niczym zależność wa­
salna, na zobowiązaniu, na wewnętrznym imperatywie, aby dotrzymać obiet­
nicy, czy choćby dowieść wiarygodności rzuconego słowa.
Dla niej w stężałą od mrozu i wypełnioną puszystym śniegiem noc nauczyłem się jeździć 
na nartach. Powiedziałem niebacznie, że umiem. Ćwiczyłem do świtu na niebezpiecznych 
wzgórzach morenowych za zlodowaciałym miasteczkiem (265).
„Gimnazjalna miłość” wyklucza zarazem relacje własności, owo „po­
siadanie”, stające się potem rodzajem hasła, herbowego zawołania boha­
tera. „Posiadam trzy tysiące dwieście czternaście kobiet” (257) brzmi pierw­
sze zdanie epizodu, z którym defiluje przed nami bohater. Tymczasem -  
powtórzmy -  „gimnazjalna miłość” posiadanie wyklucza. „Pozostałem na 
zawsze jedynym człowiekiem, który ją  kochał i nie posiadał” (267) -  mówi 
„posiadacz”.
Bez trudu odnajdujemy tutaj, zapoznaną i zdegradowaną tradycję amo- 
ur courtois. Tyle że dawna, subtelnie rozbudowana architektura relacji mię­
dzy damą serca i Madonną uległa teraz zupełnemu spłaszczeniu.
W majowe przedwieczorne godziny modliłem się do Marii. Na nabożeństwach siadywała 
na wschodniej stronie kościelnego balkonu, a późne słońce przestrzelające szyby od strony 
zachodniej wydobywało ją  z tłumu kobiet śpiewających kultowe pieśni. Siedząc na dole 
w kościelnej ławie nie patrzyłem w kierunku ołtarza, lecz do góry, na Marię (266).
Najkrócej mówiąc: symbolika, symboliczna relacja, na której opierało 
się niegdyś „przeanielenie” damy serca, aby stanowiła figurację, niejako 
synonim Madonny, ulega tutaj redukcji do czegoś w rodzaju homonimii. 
Homonimii pozbawionej symboliki: deklarację „modliłem się do Marii” 
należałoby w tym kontekście rozumieć jako wykluczenie jednego znacze­
nia przez drugie. Więc jako: modliłem się do Marii (1), a nie do Marii (2) 
(„nie patrzyłem w kierunku ołtarza, lecz do góry, na Marię”). Chcę po­
wiedzieć, że homonimia wprowadza zrównanie wszystkich desygnatów 
i tym samym ekwiwalentyzację znaków. Homonimiczne znaki muszą tedy 
wykluczać się nawzajem, aby możliwe było komunikowanie.
Tymczasem dawna praktyka chanson courtoise opierała się nie na wy­
kluczaniu, ale na zdwajaniu przesłań. „Należałoby w sumie -  pisze Julia 
Kristeva -  podwajać za każdym razem dworne przesłanie na PI, składają­
ce się ze znaczenia dosłownego i za desygnat mające Damę, oraz na P2, 
które odnosi się do samej tylko rozkoszy i którego znakiem jest śpiew, 
a także ów nadmiar sensu, ów «nad-sens», jaki wprowadza nieokreśloność 
składniowa, paradoks albo metaforyczność samego słownika”8. Są, według
J. K r i s t e v a ,  Les troubadours: du „grand chant courtois " au récit allégorique, [w:] 
Histoires d'amour, Denoël 1983, s. 355.
Kristevej, dwa bieguny owego drugiego przesłania, owego „nad-sensu”: 
jeden to non-sens, a drugi to Sens, w znaczeniu mistycznej, metafizycznej 
totalności. „Ten ostatni biegun inkantacji doprowadzi szybko do wpisania 
retoryki dwornej w religię i do uczynienia z Damy Marii Dziewicy”9. Jed­
nakże pieśń dwoma jest „ze swej istoty sama sobie przesłaniem, znakiem 
miłosnego napięcia”, a dama nie stanowi jej przedmiotu, tylko „wyobra­
żonego odbiorcę”, pretekst, aby zacząć śpiewać.
Inkantacja, składniowa nieokreśloność, metaforyzacja słownika, para­
doks, owo bycie sobie przesłaniem, stanowią „poetyckość” chanson cour- 
toise, substrat późniejszej sakralizacji Sensu w jej obrębie. Depoetyzacja, 
degradacja, jako się rzekło, spłaszczenie relacji symbolicznej ma dla Ulma- 
na charakter symetrycznego odwrócenia drogi od profanum do sacrum. To 
nie, jak niegdyś, ów „nad-sens” śpiewu wybucha mistycznym Sensem, ale 
na odwrót: sakralność udziela sferze miłosnego napięcia tej władzy, której 
ono tak potrzebuje, by „posiadać”.
Zmuszałem ją  wzrokiem do powstania i spacerów po umajonych łąkach, soczyście zielo­
nych górach oraz cienistych gaikach, których wizję wywoływała kościelna melodia i treść 
znanego utworu (266).
Powtórzmy: w chanson courtoise poetyckość sakralizuje Adresatkę, gdy 
tymczasem współczesna wersja amour courtois polega na „zasileniu” nadwą­
tlonej władzy podmiotu nad swoim obiektem, „zasileniu” ze źródła, jakim jest 
skradziony język świętości. Sacrum jako afrodyzjak, środek na pobudzenie 
męskości pojmowanej jako władza. Władza o tyle zresztą iluzoryczna, że czysto 
wyobraźniowa. Konfrontacji -  pozostającej na zasiłku sacrum -  wyobraźni 
z rzeczywistością zawdzięczamy mroźną scenę, rodem jakby z Winterreise:
W zupełnie innym brzozowym zagajniku, wśród zwarzonych przez mróz liści, w paź­
dziernikową noc dotknąłem zgrabiałymi palcami małych piersi Marii. Szczękając zębami 
z zimna nie poczyniłem nic więcej, nawet zziębniętych wyznań. Na pierwsze bowiem spotka­
nie wybrałem się tylko w lichym gamiturku i białej koszuli. Tak białej jak szadź na gałęziach 
mijanych drzew. Zamarzłem na leśnej ławeczce, a Maria odeszła na zawsze (266).
Epilog „gimnazjalnej miłości” opowiada o tym, co zdarzyło się naprawdę.
Wziął jąza  żonę dwunasty chłopak. Byłem jedenasty w chronologicznej kolejce jej zalot­
ników. Niemniej byłem pierwszym i jedynym, który się z nią nie przespał. Wyjawiono mi to 
dowodnie, bym nie cierpiał rozstania (267).
Właśnie wokół tych wydarzeń krąży „rzeczywistość-opowieść” w Kwa­
draturze czasu, narracja schizofreniczna, która nie umie, bo nie chce, uzgo­
dnić ze sobą różnych „wersji” zdarzeń, czyli spełnić warunku koniecznego, 
by opowiadać. Narracja „posiadacza” kobiet z fotografii ma, jak mówiliśmy, 
dwie modalności: jedną zawieszającą czas, „albumową” i drugą, która re­
konstruuje historię psychologicznego przypadku, historię dewiacji. Tylko je­
den epizod owej historii -  właśnie „gimnazjalna miłość” -  stanowi skrzyżo­
wanie obu trybów wypowiedzi. W miłosną historię wkrada się bowiem ów 
odmienny modus narracji, który zatrzymuje czas, albo lepiej, czyni z niego 
serię nielineamą, aleatoryczną, dającą się dowolnie tasować. Tylko ten je­
den raz czas „nieposiadania” zamienia się w czas owego innego „posiada­
nia”, co nadaje trwanie sytuacji także przecież trawestującej gesty trubadu­
rów, sytuacji nocnego czuwania pod oknem ukochanej. Tyle że dawne dwo­
rzyszcze, baszty i blanki, zastąpił dziś dworzec. Maria mieszka w stacyjnym 
budynku, a jej matka w dworcowej restauracji serwuje piwo.
I teraz chętnie wystaję przez jakiś czas pod szerokopiennym drzewem z oczyma utkwio­
nymi w czamoczerwony mur dworca. Sypie się na mnie bladożółty pyłek kwitnącej lipy, 
gwiżdżą nocne pociągi, Maria śpi na piętrze. Zdarza się tak, mimo że drzewo dawno już 
zerżnięto mechaniczną piłą, mury stacji zamieniono na betonowe, a ja  od ponad trzydziestu 
lat nie odwiedziłem wyolbrzymiałego od tamtych czasów miasta (266).
Oto więc, by tak powiedzieć, strukturalna oś opowiadania. Skrzyżowa­
nie dwóch modalności narracji, bezczasu z czasem, gramatycznego czasu 
teraźniejszego z czasem przeszłym opowiadania, wyobraźni z rzeczywi­
stością, „nieposiadania” z „posiadaniem”. I ten „moment” niesie rozwią­
zanie kwestii pożądania, kwestii seksu:
Błogosławiony moment czasu i błogosławiony podszept inteligencji znajdującej wreszcie 
jedyne rozwiązanie tak ważnej dla mężczyzny kwestii: jak być człowiekiem seksu unikając 
jednocześnie wszelkich niebezpieczeństw tego męskiego zajęcia? (277).
Logika tej zamykającej opowieść „człowieka seksu” konkluzji jest logi­
ką dewiacji, tak samo jak logika jej początku. Polega ona na przesunięciu 
znaczenia, jest więc logiką metafory. Oto, powiada „człowiek seksu”, „war­
to sprecyzować nowoczesne pojęcie posiadania drugiego człowieka w sen­
sie erotycznym” (257). Okazuje się nim nie „wulgarne najczęściej, cielesne 
zbliżenie”, ale... przedstawienie, reprezentacja. Oto definicja takiego, wedle 
słów narratora, „posiadania doskonałego”: „kobieta dobrowolnie przedsta­
wiająca każdy szczegół kolorowej intymności, ba nawet swoje wnętrze nie-
oglądalne jedynie z braku stosownej lampki, kobieta taka jest posiadana” 
(257). Nie lekceważmy „posiadacza” kobiet z fotografii! Człowiek seksu po­
sługuje się bowiem żelazną, powiedziałbym spinozjańską logiką. Kiedy mo­
żemy najpełniej, najdoskonalej „posiadać drugiego w sensie erotycznym”? 
Czy wówczas kiedy wiąże nas z drugim styczność, przyległość, zbliżenie, 
czy raczej wtedy, gdy drugi przedstawia nam siebie? Jeśli posiadanie ozna­
cza władzę, to jego doskonałość zależy od zakresu owej władzy. Okazuje 
się, że władza taka osiąga swoje apogeum, jeśli jest nie tyle owładnięciem 
drugim, ile zapanowaniem nad jego własną władzą nad sobą która z kolei 
objawia się wolnością („dobrowolnością”) oddania siebie. W świecie czło­
wieka seksu takie oddanie możliwe jest tylko za pośrednictwem przedsta­
wienia. Rzecz znamienna: wszystkie wyliczane przez narratora kobiety z fo­
tografii mają imioną nazwiską adresy. Nie są anonimowe, nie są lalkami, 
tworami fikcyjnymi, fetyszami, fotosami. Żyją albo, żeby powiedzieć ści­
ślej, były tam, żyły. I będąc tam, ofiarowały siebie, ofiarowały swoje przed­
stawienie, władzę nad swoją oddaną dobrowolnie intymnością. Właśnie, jeśli 
wierzyć Barthesowi, to co na fotografii przedstawione, wychodzi poza nie­
realność rzeczy przedstawionej. Patrząc miłośnie na fotografię, mówi Bar- 
thes, „wchodzę szaleńczo w spektakl, w obraz, biorąc w ramiona to, co jest 
umarłe, to, co ma umrzeć”10. Być może dopiero owa morituralność fotogra­
ficznego przedstawienia pozwala zrozumieć jeszcze jeden składnik historii 
człowieka seksu. Jego duchowym przewodnikiem jest... kat. Wyspecjalizo­
wany, kobiecy kat („Pozbawiał życia wyłącznie kobiety” 270). Właśnie od 
niego pochodzi nauka, że „kultura ludzka może mężczyźnie zaproponować 
tylko jedno, jeśli nie chce cierpieć za przyczyną kobiet. [...] Jest ono okre­
ślone jako rezygnacja, sublimacja lub dewiacja” (269). W sposób najprost­
szy i najdoskonalszy wciela w życie ową formułę damski kat.
Pożądanie okazuje się w ostatecznym rachunku pragnieniem unicestwie­
nia, jego logika zna tylko rolę kata i ofiary. Jedynym wyjściem może być 
dewiacja, a uniwersalność tego wyjścia polega na grze metaforycznej. Za­
stępując obiekt pożądania jego reprezentacją („dobrowolne przedstawie­
nie”), dewiacja oferuje zarazem skoncentrowane w przedstawieniu (wła­
śnie na fotografii) umieranie ofiary, umieranie przedłużane w nieskończo­
ność. Doskonałość owego „posiadania” bierze się z rozstrzygnięcia dyle­
matu pożądania, które pragnie niszczyć swój obiekt i zachować do dal­
szego niszczenia.
R. B a r t h e s ,  La chambre claire, Note sur la photographie, Paris 1980, s. 179.
Rozsiane w opowieści „posiadacza” kobiet z fotografii kulturowe śla­
dy amour courtois podsuwały nieodparcie konkluzję o degradacji owej tra­
dycji, rozmienionej na stereotypy. Czy jednak fenomenologia fotografii, 
jaka wyłania się z narracji człowieka seksu nie skłaniałaby raczej do zin­
terpretowania fotografii jako zjawiska homologicznego wobec chanson 
courtoise. Dzieło trubadurów uległo rozkładowi: dama stała się z czasem 
obiektem przedstawienia, a chanson zmieniła się w récit. „Dwomość sta­
ła się uwodzeniem i posiadaniem, a inkantacja realizmem” -  pisze Kriste- 
va i dodaje: „To u Sade’a owa logika narracyjna znajdzie swe apogeum, 
docierając do pełni powieściowości wówczas, gdy Sade jednym ruchem 
odsłoni od razu całą jej niewypowiedzianą prawdę: rozkosz jako uśmier­
cenie innego i Innego”11. Opowiadanie człowieka seksu konfrontując po- 
wieściowość historii z albumem fotografii podejmuje wędrówkę szlakiem 
„kultury” (owego Innego z dużej litery). Psychologiczna case-story, histo­
ria urazów, wiodących ku dewiacji, nie odbiega zbytnio od powieściowe­
go archetypu: pełna gwałtu, którego alegoriąjest kobieta z siekierą. Tym­
czasem funkcję inkantacji przyjmuje obiekt kulturowo zdegradowany, jar­
marczny.
Na przenośnym aluminiowym stoliku leży zawsze dużo monet w plastikowych klaserach. 
Obok w foliowych torbach gorsze egzemplarze kobiet (274).
„Playboy” -  dzisiejsza chanson courtoise.
C zęść  d r u g a
DEKONSTRUKCJA

G ra kategorii znaczeniowych 
w fabule opowiadania Rom ana 
Jaw orskiego „Zepsuty ornam ent”
„Zeszedłem z wirchów, niosąc mgłę w oczach”1 (s. 37). Pierwsze zda­
nie Zepsutego ornamentu ustanawia, wedle wszelkiego prawdopodobień­
stwa, jedną z głównych jego izotopii: metafora „nieść mgłę w oczach”, 
uchwytna dzięki opozycji semantycznej: widzieć/nie widzieć, podpowia­
da - ja k  zobaczymy -  słusznie, iż właściwy temat utworu da się odczytać 
na podstawie tej właśnie osi (kategorii) znaczeniowej. W pierwodruku cza- 
sopiśmiennym od początku daną sugestię wzmacniała jeszcze obecność 
podtytułu, wyeliminowanego w książce, który brzmiał: Kartka z pamiętni­
ka malarza. Malarz to ten, kto widzi, najczęściej więcej (lepiej) niż kto­
kolwiek, to ten, kto pracuje „okiem i dłonią”.
Patrzenie jest w Zepsutym ornamencie jedną z najczęściej powracają­
cych czynności:
Wyczułem kres, a przymglony wzrok uderzył o migot trójbarwnych świateł. Przejrza­
łem. (s. 37)
Podchwyciłem rytm jeno, treść ostała obcą, więc przerzuciłem spojrzenie, (s. 38)
Zewsząd pośpieszyły spojrzenia ku niemu. (s. 40)
Patrzył ponad nich, więc zawrócili, (s. 40)
Ściska ich dłonie, a oni, oniemiali, p a trzą - patrzą, (s. 44)
Synonimy widzenia powtarzają się w tym krótkim -  kilkustronicowym 
tekście 30 razy. W podobnych objętościowo opowiadaniach Kadena-Ban- 
drowskiego z tomu Zbytki2 nowela z narracją pierwszoosobową ma takich 
wyrażeń tylko 6 (Mieszkanie, którego treścią jest nb. oglądanie kwater do 
wynajęcia), tekst pisany w trzeciej osobie natomiast -  zaledwie 2 (Gra). 
W Medi Jaworskiego (narracja pierwszoosobowa) na tę samą objętość tek­
R. J a w o r s k i ,  Historie maniaków, Kraków 1978. Stąd czerpiemy wszystkie cytaty 
z opowiadań Jaworskiego. Strony są  odnotowane w nawiasach.
2 J. K a d e n, Zbytki, Kraków 1914.
stu przypada 17 określeń funkcji widzenia. Powtarzalność czynności pa­
trzenia nie powinna -  zdawałoby się -  zwracać szczególnej uwagi, skoro 
narratorem i bohaterem opowiadania jest rysownik, który rysuje. Przy­
najmniej połowa idiomów wyrażających tę czynność odnosi się jednak 
do innych postaci. I tu wszak patrzenie jest, by tak rzec, strukturalnie 
dwuznaczne, stanowi zarazem funkcję fabularną sensu stricto oraz funk­
cję -  oznakę3: narrator jest artystą, więc patrzy i rysuje, postacie -  to 
ci, którzy czekają na spóźniony pociąg (akcja rozgrywa się na peronie 
„cichego kolejowego przystanku” -  s. 37, główną funkcją fabulamąjest 
tu właśnie czekanie), a zatem „wypatrują” . Patrzenie przechodzi jed­
nak z oznaki w funkcję i to w funkcję węzłową, perypetię w klasycz­
nym sensie.
Zupełnie inaczej objawia swą obecność w opowiadaniu motyw artyku­
łujący drugi człon opozycji: niewidzenie. Jeśli wolno się posłużyć meta­
forą freudowską można by powiedzieć, iż motyw ten (a zatem i drugi „bra­
kujący” element opozycji) ulega w tekście Jaworskiego stłumieniu: jest hi- 
potaktyczny wobec głównego planu opowiadania. Gdy narrator-bohater 
mówi o swej gotowości „przyjęcia”, wysłuchania każdego, wymienia mię­
dzy innymi wędrowca:
Mógł zajść wędrowiec szalony, by śpiewał kłamaną balladę o cudach sadzawki Siloe [...] 
(s. 37-38)
„Sadzawka Siloe” to motyw biblijny z Ewangelii św. Jana (IX): przy­
powieść o uzdrowieniu ślepego od urodzenia, historia niewidomego, 
który za sprawą cudu odzyskuje wzrok. Istotne, że ów motyw, rzucony 
jakby przypadkiem, zanurzony w wielu wyliczeniach, ogarnia całą oś 
semantyczną sugerowaną w pierwszej fazie opowiadania: od niewidze­
nia (ślepiec) do widzenia (cud). Topos biblijny jest tu -  dosłownie -  
toposem wędrującym: jako temat ballady „wędrowca”, uwolnionym 
z kontekstu, samodzielnym i równocześnie przekształconym, zanego­
wanym -  śpiew o cudach określono jako balladę „kłamaną”. Jeśli fa­
bułę o „sadzawce Siloe” określimy jako antropomorficznie manifesto­
waną negację negacji (albo: podwójną negację), prowadzącą do afir- 
macji podstawowej kategorii semantycznej, działanie cudu przedstawia­
łoby się jako transformacja znaczeniowa według schematu:
Por. R . B a r t h e s ,  Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań, przekł. W. Błońska, „Pa­
miętnik Literacki” 1968, nr 4.
nie -  (nie -  widzieć) —» widzieć. O)
Przypomnijmy jeszcze, że przypowieść ewangeliczna aktualizuje rów­
nież odwrotne przekształcenie znaczenia: prostą negację (słowa Jezusa: „Na 
sądem Ja przyszedł na ten świat, aby ci którzy nie w idzą widzieli, 
a którzy widzą ślepymi się stali” (Jan IX, 39). „Kłamstwo” ballady -  która, 
jak wolno się domyślać, jest repliką kopią i zarazem wersją fabuły „cudu” 
-  polegałoby więc na zmianie statusu transformacji: ponieważ „sadzawka 
Siloe” jest przede wszystkim znakiem rozpoznawczym szerszego komple­
ksu fabuły cudu, można dopatrywać się w owym sygnale, jaki stanowi przy­
padkowa na pozór aktualizacja „kodu kulturowego” (Barthes)4, punktu wyj­
ścia swoistej gry intertekstualnej. „Szalony wędrowiec”, który według słów 
opowiadania jest śpiewakiem nowej wersji cudu, każe myśleć o Zarathu- 
strze, tej najbardziej znaczącej w epoce parafrazie i zarazem parodii No­
wego Testamentu. Odpowiednikiem historii o uzdrowieniu ślepego jest 
w Tako rzecze Zarathustra -  rozdział O wyzwoleniu z księgi drugiej. Rzecz 
znamienna spiritus movens całej przypowieści stanowi postać garbusa, obe­
cna również w opowiadaniu Jaworskiego, podobnie jak motyw sadzawki, 
z pozoru przypadkowo wpleciona w jego zakończenie („Wskoczyłem do 
przedziału. Sąsiad, garbusek, przebudził się i badał nieśmiało” -  s. 45). 
A oto słowa garbusa:
Spojrzyj Zarathustro! Oto i lud uczy się od ciebie i zaczyna ufać twej nauce: lecz aby 
całkowicie w ciebie uwierzył, potrzeba mu na to jednego -  winieneś przekonać i nas, kaleki 
wszelkie [...] Ślepców możesz zleczyć, kulawych do biegu przysposabiać[...]5 (s. 192)
Odpowiedź Zarathustry:
Gdy się garbatemu odbiera jego garb, odbiera mu się jego ducha -  tak uczy lud. Gdy się 
ślepemu wzrok przywraca, widzi zbyt wiele złego na świecie: tak, iż przeklina tych, co go 
zleczyli. (s. 192)
Chcąc oddać możliwie wiemie sens wypowiedzi Zarathustry, trzeba 
odwołać się do kilku dłuższych cytatów. Słowa, które teraz podajemy, są 
zwrócone nie do garbusa (i chorych), ale do uczniów:
Wieszczący, chcący, tworzący, sam przyszłością i sam sobie mostem ku przyszłości -  
i niestety! również i kalekąprzy tymże moście: oto czym jest Zarathustra. (s. 194)
Ą Por. R. B a r t h e s ,  S/Z, Paris 1970.
F . N i e t z s c h e ,  Tako rzecze Zarathustra, przekł. W. B e r e n t, Warszawa 190'5-l 906. 
Stąd, z odnotowaniem stron w nawiasach, dalsze cytaty.
I tym są  me sny i zabiegi, iż w jedność wymarzam i w jedność czynnie znoszę, co jest 
ułomkiem i zagadką i okrutnym przypadkiem.
Jakżebym ja  zniósł, żem jest człowiekiem, gdyby człowiek nie był wieszczem i zagadek 
odgadywaczem, i wyzwolicielem przypadku! (s. 195)
Wszelkie „to było” jest ułomkiem, zagadką, okrutnym przypadkiem, póki twórcza wola 
na to nie powie: „lecz tak ja  właśnie chciałam” -  aż póki twórcza wola na to nie rzeknie: „lecz 
tako chcę właśnie! Tako chcieć będę!” (s. 197)
Znaczenie „ślepoty” jako przejawu „rzeczy dostojnej” objawiają inne 
fragmenty dzieła Nietzschego, zwłaszcza rozdział O hołocie, z którego po­
chodzi następujący fragment:
Jako kaleka -  głuchy, niemy i ślepy: tak oto przeżywałem długie czasy, abym nie po­
trzebował żyć pośród hołoty rządzącej, piszącej i używającej. Mozolnie wspinałem się na 
stopnie i ostrożnie przy tym: liche jałmużny rozkoszy orzeźwieniem mi były; przy kiju 
spełzło ślepcowi życie. I cóż się stało ze mną? Jakżem się ja  wyzwolił ze swego wstrętu? 
Jakżem odmłodził swe oko? [... ]
Zaprawdę na najwyższe szczyty wzlecieć musiałem, aby odnaleźć krynicę rozkoszy 
(s. 131-132)
Przypowieść Zarathustry manifestuje przede wszystkim zawieszenie cudu, 
które nie oznacza wszak niemożności cudu („Przetrzyj sen oraz wszystko 
gnuśne i ślepe z oczu swoich! Słuchaj mnie i oczyma swymi: mój głos jest 
lekiem nawet dla ślepo urodzonych” -  s. 305). Co więcej, niewidzenie staje 
się w losie własnym Zarathustry warunkiem odzyskania zdolności widzenia, 
myśl natomiast o odjęciu ślepoty napotyka sprzeciw: cudu dokonać jest zdol­
ny tylko sam ślepiec, jako ślepiec właśnie. Problem ślepca, jak długo jest 
sprawą przypadku i ułomności, pozostaje problemem pozornym. Sens aktu­
alizacji motywu sadzawki Siloe zawiera się u Nietzschego w zawieszeniu, 
w elipsie: w przypowieści Zarathustry nie ma sadzawki Siloe i jest to brak 
znaczący. Nie ma też tutaj fabuły, jak w ewangelii, fabuła bowiem ulega prze­
sunięciu na poziom dyskursu: jej zdarzeniami są pytania i odpowiedzi 
(w ewangelii mówi Chrystus -  ślepy milcząco spełnia polecenia). Znacze­
nie owej wtórnej fabuły rozgrywającej się na planie poznawczym opiera się 
na logice paradoksu, który zawiesza sprzeczność: w miejsce drugiej (powtór­
nej) negacji wchodzi kategoria modalna: „chcieć” („wola” w tekście Zara­
thustry), pełniąca w składni fabuły tę samą co powtórna negacja funkcję trans­
formującą, mając całkiem przeciwną wartość semantyczną. Zapis historii Za- 
rathustry-ślepca, odzyskującego zdolność widzenia można by więc przed­
stawić w postaci transformacji znaczeniowej:
chcieć (nie -  widzieć) —» widzieć. (2)
Transformacja natomiast znaczeniowa zawierająca się w historii o nie 
dokonanym cudzie wyglądałaby tak:
chcieć [nie -  (nie -  widzieć)] —» nie-widzieć. (3)
Działa tu, oczywiście, logika „odwrócenia wartości” oraz głoszona przez 
Nietzschego zasada nieunikania sprzeczności („Fałszywość jakiegoś sądu 
nie jest jeszcze dla nas przeciw sądowi temu zarzutem; w tym nowość 
mowy naszej brzmi snadź najniezwyklej”)6, czego głównym skutkiem jest 
ujęcie widzenia jako procesu dialektycznego, którego pełny przebieg można 
oddać przez zsumowanie dopiero co wskazanych przekształceń znaczenio­
wych.
chcieć -  widzieć —»nie-widzieć —» chcieć-nie-widzieć —> widzieć. (4)
Tak rozszerzona eksplikacja motywu „sadzawki Siloe” pozwala dostrzec 
bogactwo komplikacji znaczeniowych kategorii widzieć/nie-widzieć, do 
którego opowiadanie Jaworskiego odsyła aluzyjnie, czyniąc je kontekstem 
własnej gry znaczeń. Warto zwrócić uwagę, iż topos ewangeliczny ma 
w opowiadaniu swoisty kontrapunkt w postaci równie co on marginalnego 
motywu oślepionego nietoperza:
Nietoperz-widmo rzucił się na szyby latami i łopocąc skrzydłami, wbijał ćwieki lęku 
wgromadę [...] (s. 41 -43)
W tym wypadku efekt semantyczny opiera się na odwróceniu symetrii 
dwóch z reguły sprzęgniętych kategorii: widzieć/nie-widzieć i światło/ciem­
ność, na odwróceniu relatywizującym główną dla opowiadania opozycję:
widzieć • nie-widzieć widzieć • nie-widzieć
światło • ciemność * ciemność • światło
Mówiliśmy wcześniej o powtarzaniu się czynności patrzenia w opowia­
daniu Jaworskiego, warto więc teraz zaznaczyć, że -  poza tym czysto ilo­
ściowym efektem -  patrzenie zyskało tu wyjątkową intensywność -  powie­
dzielibyśmy: jakościową. Wskazuje na to silna emotywność wyrażeń okre­
ślających widzenie: „wzrok uderzył”, „prężąc szyję rzucali niespokojne oczy”, 
„pośpieszyły spojrzenia”, „chorym natężeniem sennych oczu prześladował”. 
Owej aktywności wzroku przeciwstawia się w noweli uderzająca pasywność 
słuchu: czynność słuchania jest wymieniona w narracji tylko jeden raz. 
(„Ułomna staruszka, słuchając, spazmatycznie łkała” (s. 43)), wyrażona zre­
Ten ie , Poza dobrem i ziem, przekł. S. W y rz y  ko  w s k i ,  Warszawa 1905, s. 10.
sztą imiesłowem podrzędnym wobec czasownika nazywającego inną czyn­
ność. Charakterystyczne, iż brakujący do wypełnienia opozycji motyw słu­
chania -  czynności, słuchania aktywnego, zostaje zepchnięty, podobnie jak 
motyw nie-widzenia, na hipotaktyczny poziom opowiadania: pojawia się 
w przytoczeniu mowy postaci (a nie -  jak mówiliśmy -  w narracji):
Właśnie wleczono na nosze człowieka, który oszalał i miotał się rozpaczliwie mimo rany. 
Chwilami zachodziła cisza i zdało się, iż wszystko słucha jeno głosu tego szaleńca, nawet to 
wielkie, tak pogodne słońce, (s. 43)
Słuchanie-czynność przechodzi przecież szybko w bierną akustyczność 
-  w recepcję. Oto dalszy ciąg cytatu:
Wnet jednak w głąb żwiru wbijały się z sykiem rydle i ćwirczały naprężone łańcuchy 
dźwigarów. Padały wołania lekarzy, (s. 43)
Motyw słuchania-czynności jest tutaj uwikłany w podwójną ramę mo- 
dalną: przez to, iż wprowadza go czasownik modalny -  „zdawało się” oraz 
ze względu na sposób ulokowania dyskursu, który go zawiera, w całości 
opowiadania. Ów dyskurs, będąc opowieścią świadka o katastrofie, która 
się zdarzyła kiedyś, prefiguruje coś, co jak się zdaje bohaterom, przyda­
rzyło się obecnie. Wszystkie pozory świadczą o tym, że oczekiwany po­
ciąg uległ katastrofie. Zmodalizowana („zdało się”) czynność-słuchanie 
została zanotowana z podobnym natężeniem co funkcja patrzenia („wszy­
stko słucha [...] nawet [...] słońce”). Tu objawia się, jak ją  nazwaliśmy, 
intensywność jakościowa percepcji. Co więcej, występuje również charak­
terystyczny motyw kontrapunktyczny, w którym ulega odwróceniu syme­
tria kategorii z reguły sprzężonych. Ów motyw „milczenia-głosu” sąsia­
duje w tekście opowiadania z bliźniaczym, przez wzgląd na funkcję se­
mantyczną, motywem oślepionego nietoperza.
Milczeli, gdy z dosłyszalnym szmerem pracowała wyobraźnia, (s. 41)
W pełni zdać sprawę z dokonanego tu odwrócenia układu kategorii zna­
czeniowych można dopiero wtedy, gdy się uwzględni fragmenty tekstu po­
przedzające przytoczony cytat. Oto one:
Bardzo wyraźnie ktoś w głos wyrzekł: nieszczęście! zrozumiano od razu [...] Pochylili 
głowy i każdy przyjął słowo na wargi. (s. 41)
Charakterystyczna jest tutaj wymiana przypominająca zrazu peryfrazę -  
oksymoron. Chodzi o następstwo zwrotów: „w głos wyrzekł”, „przyjął słowa 
na wargi”, w miejsce narządu słuchu (ucha) podstawiono więc narządy mowy
(wargi). Słuchanie przeobraża się w ... mówienie (pomijamy w tej chwili aspekt 
symboliczny tej wymiany, związany z konotacjątowarzyszących gestów prze­
kształcającą ów akt w komunię; por. „pochylili głowy i każdy przyjął słowa 
na wargi”). Całość symetrycznego odwrócenia regularnego związku dwóch ka­
tegorii można by zapisać w postaci transformacji:
słuchać • słyszeć słyszeć • słuchać
milczeć • mówić milczeć • mówić
Jak w każdym zapisie posługującym się językiem naturalnym i tu występują 
pewne niedogodności, związane z wyborem nazw poszczególnych elementów 
znaczeniowych (semów i ich kombinacji). Wątpliwość może np. budzić opozy­
cja słyszeć/słuchać, a jej sens wydaje się trochę zamazany. Nie chodzi nam 
o różniący oba czasowniki aspekt, ale o kontrast znaczeniowy uchwytny dopie­
ro po zanegowaniu jednego z członów opozycji, np. słucham i nie słyszę, nie 
słucham i słyszę, słyszę, choć nie słucham; kontrast, który ogólnie można scha­
rakteryzować jako opozycję: percepcja/recepcja (czynność/bierność). Zauważ­
my, że podobną parę tworzą czasowniki: patrzeć/widzieć, widzieć/nie-widzieć, 
oraz słuchać/słyszeć, które są obecne w tekście opowiadania Jaworskiego jako 
szkielet przekształceń znaczeniowych, objawiających się za pomocą bardzo roz­
budowanego aparatu stylistycznego. Wszystkie te kategorie są uchwytne w opo­
wiadaniu jako funkcje fabularne albo co najmniej jako ślady takich funkcji, po­
zwalające się rozwijać w trakcie eksplikacji.
Spróbujmy krótko podsumować wszystkie poczynione dotąd spostrzeżenia, 
dotyczące znaczeniowej gry kategorii semantycznych. Mówiąc najprościej, po­
ruszamy się cały czas w obrębie działań postaci i usiłujemy uchwycić znacze­
nia z nimi związane lub ich znaczeniową swoistość. Wszystkie te działania 
tworzą pewne uniwersum czynności poznawczych czy percepcyjnych i dlate­
go słuszne wydaje się przyjęte na początku oparcie lektury opowiadania Ja­
worskiego na selekcji głównie tych elementów znaczeniowych tekstu, które 
dają się podciągnąć pod opozycję: widzieć/nie-widzieć, a także tych, które ko­
relują z tą opozycją. Podstawę selekcji nazwaliśmy za Greimasem izotopią se­
mantyczną tekstu (jest ona tym samym izotopią główną naszej lektury); moż­
na by ją  również nazwać za Iwanowem modelem redundancji tekstu7. Wybór 
tej właśnie izotopii uzasadniliśmy na wstępie.
7 Por. A . J . G r e i m a s ,  Sémantique structurale, Paris 1966, rozdział: L ‘isotopie du disco­
urs. Terminem:„model redundancji” posługuje się u nas, za Iwanowem, S. Ż ó ł k i e w s k i ,  
Kultura. Socjologia. Semiotyka literacka. Studia, Warszawa 1979.
Swoistość artykulacji kategorii semantycznych związanych z czynno­
ściami percepcyjnymi ujawnia się w opowiadaniu Jaworskiego za pośre­
dnictwem równoległego stłumienia („wyciszenia”) jednego z członów obu 
opozycji. W opozycji widzieć/nie-widzieć podlega stłumieniu niewidzenie, 
w opozycji słuchać/słyszeć wyciszeniu ulega słuchanie (jako czynność). 
Wymienione pary opozycji nie dadzą się więc bezpośrednio porównywać, 
każda bowiem jest opozycją innego rodzaju: pierwsza artykułuje sprzecz­
ność logiczną obu członów, druga natomiast ma za podstawę opozycję bar­
dziej prymarną związaną ze stroną czasownika-funkcji: czynną z jednej 
strony i bierną z drugiej. Chcąc więc uzyskać pełny obraz uniwersum per­
cepcji w tekście noweli, trzeba zapytać o pary opozycji dotąd nie wymie­
nione, a zatem -  uzupełnić schemat kategorii-funkcji fabularnych „braku­
jącymi” ogniwami. Komplet opozycji, stanowiący podstawę gry znacze­
niowej (i fabularnej) utworu przedstawiałby się więc następująco: 
widzieć / nie-widzieć patrzeć / widzieć
słyszeć / nie-słyszeć słuchać / słyszeć.
W tekście sąafirmowane za pośrednictwem powtórzeń funkcje: patrzeć, wi­
dzieć, słyszeć; „wyciszanie”, stłumione (przez upodrzędnienie), funkcje: nie- 
-widzieć, słuchać. Poddajmy obecnie analizie fabularną strukturę opowiadania.
Od razu zauważymy, że specyfika tej struktury wypływa z charakterystycz­
nego podwojenia: zdarzenia toczą się równocześnie na dwóch planach. Pierw­
szy to historia grupy osób oczekujących na niewielkim, górskim przystanku, 
przybycia pociągu, który ma przywieźć ich bliskich: córkę, syna, mistrza-nau- 
czyciela. Przybycie pociągu opóźnia się, co budzi zrozumiałe zniecierpliwie­
nie czekających. Dwuznaczne zachowanie urzędnika stacyjnego przemienia 
to zniecierpliwienie w niepokój, obawę, a w końcu w pewność katastrofy (po­
większa ją  przejazd rzekomego pociągu ratunkowego) -  teraz oczekiwanie 
zmienia obiekt: jest nim właśnie potwierdzenie wypadku. Nagle wjeżdża po­
ciąg, katastrofa okazuje się fałszywym domysłem, lecz oczekujący nie potra­
fią ukryć uczucia zawodu. Osobliwość i swoisty urok tej fabuły polega wła­
ściwie na tym, iż znajduje się ona bezustannie w stanie zawieszenia, zagrożo­
na utknięciem w martwym punkcie. Fabuła jest, jak wykazali badacze bajek, 
transformacją pewnego stanu, charakteryzującego się istnieniem nierównowagi: 
braku lub nadmiaru, w jego przeciwieństwo: w równowagę właśnie8. Obiek­
8 Posługujemy się tu stale kategoriami W. Proppa ( W. P r o p p, Morfologia bajki, przekt. 
W. W oj ty  g a-Z a g ó r s k a, Warszawa 1976) i A. J. Greimasa (A. J. G r e i m a s: Sémantique..., 
rozdz.: Reflexions sur les modèles actantiels i À la recherche des modèles de transformation).
tem wcielającym przebieg gry fabularnej jest poddawany cyrkulacji (obiego­
wi) przedmiot-wartość, podmiotem-sprawcą transformacji zaś szczególnie upo­
sażony (obdarzony „kwalifikacjami”) -  bohater-heros. „Zleceniodawcą” 
poszkodowanym za sprawą zaistniałej nierównowagi, zainteresowanym w li­
kwidacji braku (lub nadmiaru) bywa z reguły społeczeństwo, najczęściej re­
prezentowane przez władcę. Tak jest w bajkach, w mitach, w nieskończonych 
historiach. W fabule Zepsutego ornamentu nie ma nic z klasycznych zasad: 
większość postaci to zwyrodnialcy i kalecy, i to zarówno ci, którym wypada 
odgrywać rolę herosa, jak i ci wcielający pożądaną wartość, nie ma tu przy 
tym indywidualnych wykonawców funkcji: podmiot i przedmiot fabularnej 
transformacji jest zbiorowy. Oto portrety „bohaterów”:
Powstał jeden z czworobokiem twarzy i spróchniałym głosem bełkotał, (s. 38)
Pod grafion mój nasunęła się para uwiędłych ludzi. (s. 39)
Na ławie spoczęła, tuż przy mnie, ułomna staruszka. Sepleniąc, paplała, (s. 40)
Wśród pożądanych obiektów znajdziemy podobne rysy:
Wyniesiono chorego syna, który skomli radośnie, (s. 44)
Zdarza się jednak i tak, że obiekt oczekiwany o tyle ma wartość, o ile 
można go będzie jak najprędzej się pozbyć:
A gdy nadejdzie mała twoja wnet ich połączymy [... ] Z dala od ich szczęścia, ostaniem tu 
w naszym zagłębiu [...] Spieszno mi; byle jak najprędzej! (s. 39-40)
W bajkach i mitach bohater-podmiot musi, by spełnić swą misję, odjechać 
daleko i stoczyć walkę o odzyskanie przedmiotu-wartości. W noweli Jawor­
skiego obiekt-wartość ma lada chwila wjechać sam po szynach na „stalowym 
rumaku”: bohaterowi pozostaje więc tylko czekać cierpliwie. Autor Zepsute­
go ornamentu likwiduje jeden po drugim wszystkie atrybuty owej bajkowej 
prymamej wersji fabulamości. Kanonicznym elementem bajki jest moment fa­
buły, określony przez Greimasa jako próba kwalifikująca: bohater, by wyko­
nać swe zadanie, musi uzyskać pomocnika (buty siedmiomilowe, zaczarowa­
ny pierścionek, latającego rumaka) od kogoś, kogo Propp nazywa Donatorem, 
inaczej nie ma szans na odzyskanie obiektu pożądań. U Jaworskiego próba ta 
wypada niepomyślnie: bohater traci nadzieję na otrzymanie tego, czego ocze­
kuje, zwiedziony plotką, którą sam wytwarza, a mimo to przedmiot-wartość 
już nie oczekiwany zjawia się niespodzianie. Bajkowy bohater manifestuje go­
towość zmierzenia się z losem, podejmuje się wyczynu; bohater Jaworskiego 
błyskawicznie godzi się z przeznaczeniem, nie podejmuje walki. Właściwym
sprawcą fabuły, czynnikiem, dzięki któremu coś się tu jednak dzieje, jest więc 
-  dosłownie -  deus ex machina, czyli po prostu machina: kolej żelazna -  gdyby 
nie opóźnienie pociągu, nic nie mogłoby się zdarzyć. Charakterystyczne, iż 
deus ex machina jako efekt działa tu nie jak w teatrze klasycznym tuż przed 
spuszczeniem kurtyny, ale -  przeciwnie -  zaraz po jej odsłonięciu. Z tego, co 
powiedzieliśmy dotąd, wynika oczywisty fakt: wszystkie elementy pierwsze­
go planu opowiadania (pamiętajmy, że jest jeszcze plan drugi) są zaprzeczo­
nymi elementami najbardziej klasycznej fabuły bajkowej. Mamy więc do czy­
nienia z nader wyrazistą antyfabulamością. Taką kompromitację wszystkich 
obecnych motywów i funkcji uosabia od początku karykaturalna -  pomijana 
dotąd -  czwarta osoba „dramatu”. W opowiadaniu występują bowiem w roli 
podmiotu trzy określone postaci lub ich grupy, którym odpowiadają trzy po­
staci pełniące funkcję pożądanego przedmiotu:
„młodzi ludzie” „genialny starzec”
„para uwiędłych ludzi” „młode dziewczę”
„ułomna staruszka” „chory syn”.
Owo klasyczne, bajkowe potrojenie psuje postać czwarta. W innym opo­
wiadaniu Jaworski podkreśla wprost ten świadomie użyty efekt czwórki:
Tragedia skończona. Jednak rządzące losy nie odznaczająsię darem artystycznego obmy­
ślenia. Dodaję akt czwarty, najtragiczniejszy, chociaż niepotrzebny, (s. 205)
Osoba czwarta jest wyraźnie karykaturą pozostałych: zawiera najwię­
cej znamion degrengolady:
Zmięty w poduszkach toczonego fotelu spoczywał młody mężczyzna [...]
Sfałdowane czoło zaznaczyło się kolczastym kształtem, a piegowata, chuda dłoń z rozpa­
czą opadała na poręcz fotela, (s. 41)
Odpowiada jej też obiekt-wartość najniższej rangi:
Co to jest, co ja  jeść będę, jeśli nie przyjdzie z miasta świeże mięso? Antoni! Jak myślisz, 
czyja będę dziś jeszczejadł mięso? [.. .JAjak nie przyjdzie, wyobraź sobie! Jakaś katastrofa, 
a my tu bez świeżego mięsa! Co pocznę? (s. 42)
Jest to zarazem jedyna postać, która wypowiada do końca i bez eufe­
mizmu (jak w pozostałych wypadkach), obnażając tym samym ich skan- 
daliczność i absurdalność, odczucia reszty:
Popatrz, Antoni, a ja  myślałem, że to katastrofa, naprawdę katastrofa. Takie nieporządki. 
A to szelmowski zarząd, widział to kto? (s. 44)
Oto więc wpisana w pierwszą fabułę utworu karykatura o funkcji auto- 
parodiującej, która w dodatku będąc znakiem reszty, podpowiada rozwią­
zanie zagadki fabulamości: powtarza bowiem -  znów doprowadzając do 
krańcowych wartości -  gesty pozostałych osób dramatu:
Nieuleczalny smutek czasu posuwał się błędnie wzdłuż czarnego palca po pomarańczo­
wej tarczy oświetlonego zegara. Zmięty [... ] mężczyzna [... ] z chorym natężeniem sennych 
oczu prześladował posuwającąsię wskazówkę, (s. 41)
Patrzenie na wskazówkę zegara (inni spoglądają na „czas zegarów”) 
samo jest mutatis mutandis, wskazówką do odczytania sensu sparodiowa­
nej i obniżonej fabuły -  antyfabuły. Można by ją  tak wyłożyć: gdy warto­
ści umieszczone (zainwestowane) w strukturze fabularnej, która jest pustą 
formułą równaniem z niewiadomymi do wypełnienia, gdy owe wartości 
zbliżają się do zera, w ich miejsce zjawiają się sfałszowane nie-wartości 
(„worek najświeższego mięsa”), fabuła z afirmacji wolności (pokonywa­
nie losu) i swobodnego przepływu wartości przemienia się w mechanizm 
retardacji (deus ex machina): jej żywiołem pozostaje czas (opóźnienie) 
i przypadek (machina -  pociąg). Nie ma dobrych i złych fabuł: fabuła jest 
zawsze tylko retardacją i grą przypadku; istnieją natomiast wartości -  fa­
buła nie może ich wzbogacać lub pomnażać: manifestuje tylko to, co zo­
stało włożone, już gotowe: ruch fabuły, jej produktywność są pozorne, by 
tak rzec, retoryczne.
Lecz owa pierwsza fabuła opowiadania chce także mówić o czymś in­
nym: poza mechanizmem sensu stricto skrywa mechanizm interakcji: mani­
festacyjnie objawia swą „psychologiczność”, bo choć między początkiem 
i końcem nie przydarzyła się katastrofa („Więc tylko przeszkoda. A myśmy 
myśleli, że naprawdę... -  s. 44): pociąg przyszedł z opóźnieniem, markiza 
wyszła o szóstej, to przecież dramat rozegrał się w tym właśnie czasie. Jest 
ktoś, kto od początku wiedział, że nie było katastrofy; jego interwencja zmie­
nia nudne czekanie w walkę niepewności, a później w fantazmat katastrofy, 
jemu zawdzięczamy fabułę „psychologiczną” (a wiemy już, że cała reszta 
to tylko retardacja i przypadek). Tą postacią „rozpędnikiem” (termin Irzy­
kowskiego) fabuły jest urzędnik, „młody pan w mundurze”. Jeśli posłuży­
my się raz jeszcze porównaniem z bajką postaci urzędnika powinniśmy przy­
pisać funkcję Proppowskiego Donatora, a scenę, w której się on pojawia, 
trzeba by zinterpretować jako następstwo funkcji fabularnych: wywiadywa- 
nie się -  uzyskanie informacji („Pytają: «co?» [...] On zaś mówi” (s. 40)), 
a zatem jako -  używając terminu Greimasa -  próbę kwalifikującą której kon-
kluzjąjest otrzymanie pomocnika-informacji o przyczynie spóźnienia po­
ciągu. Rzecz w tym, że owa informacja jest dwuznaczna i ogólnikowa:
przeszkoda... nieznana... wysłano... musimy czekać... (s. 41)
Charakterystyczne jest w tym wypadku powiązanie tej, kluczowej dla 
przebiegu, a nawet samej możliwości fabuły, sceny z kategorią znaczenio­
wą, uznawaną przez nas dotąd za główną z opozycją: widzieć/nie-widzieć, 
a także ze skorelowaną z nią opozycją: patrzeć/widzieć. Potwierdzałoby 
to trafność wyboru izotopii naszej lektury.
Z urzędu wyskoczył młody pan w mundurze i wydawał urywane rozkazy. Zewsząd po­
śpieszyły spojrzenia ku niemu. On spostrzegł i zaczął grę. [...]
Pytają: „co?” [...] On zaś mówi: -  „He, he, wiem o wszystkim, ale nic nie powiem.
Nie wypada, zresztą może wam zaszkodzi nagłe wstrząśnienie, groza jest, wielka groza, 
tylko nie umiem mówić o grozie, ni też grozie przeczyć. Patrzcie na mnie, powiadam, że 
wszystko bardzo dobrze. Ale nie wierzcie, bo przestalibyście spoglądać na mnie. Dokądże 
indziej wam spoglądać?”
Płynęli ławą ku niemu [...]
Patrzył ponad nich, więc zawrócili, (s. 40)
Gra spojrzeń, którą relacjonują powyższe cytaty, opiera się na grze ka­
tegorii patrzeć / widzieć, staje się ona tutaj podstawą informacji. Istota rze­
czy tkwi w gestach urzędnika, których suma dałaby się scharakteryzować 
jako „wyjście z roli”. Chce on bowiem, mówiąc najprościej, z obiektu pa­
trzenia zmienić się w obiekt widzenia. Jest w gruncie rzeczy elementem 
stacyjnego ekwipunku, rekwizytem o wyznaczonej funkcji, tak jak wów­
czas, gdy się pojawia w opowiadaniu po raz ostatni:
Z przedsionka wyszli woźnice [...] Wtem od nowa poczęły grać dzwonki. Na plancie 
ukazała się służba i głupi urzędnik, (s. 43)
W tym ostatnim obrazku ukazanie się figur (służba i urzędnik) wraz 
z dźwiękiem dzwonków kojarzy się z wystąpieniem na scenę automatów, 
marionetek pociąganych za sznurek. Świadczy to o tym, że rola urzędnika 
jako osoby dramatu się skończyła: koniec roli zresztą spuentowano dość 
dosadnie -  dźwięk dzwonków jest poprzedzony znaczącym odgłosem:
Z pobliskiego gaju oliwek zerwała się przebudzona kawka i wszczęła przeraźliwy szcze­
kot wielkiej, wielkiej hańby. (s. 43)
Ów motyw hańby, działa, jeśli tak można powiedzieć, w obie strony: 
zamyka epizod o skwapliwej zgodzie czekających na stratę oczekiwanych,
a zarazem otwiera scenę ostatniego ukazania się urzędnika, który z krea­
tora zdarzeń („rozpędnika fabuły”) przemienia się z powrotem w atrybut
-  marionetkę (do motywu tego powrócimy w dalszym ciągu). Pierwsze zja­
wienie się urzędnika rozgrywa się w zupełnie odmiennych okolicznościach: 
gdy „dzwonki przestały grać” -  właśnie wówczas rozpoczyna swą grę urzę­
dnik: staje się osobą dramatu („zaczął grę”): „wychodząc z roli” automatu
-  informatora, która czyni zeń obiekt patrzenia/niewidzenia, („wyskoczył 
młody pan w mundurze i wydawał urywane rozkazy”), zawieszając infor­
mację, przez dwuznaczne zachowanie, skupia uwagę tłumu, jest obiektem 
patrzenia/widzenia („Patrzcie na mnie [...] Dokądże indziej wam spoglą­
dać?”). Widzenie sprzęga się tutaj z komunikowaniem: charakterystycz­
ne, że komunikowaniem zawieszonym, zepsutym:
On zaś mówi: -  „He, he, wiem o wszystkim, ale nic nie powiem [...] nie umiem mówić 
o grozie, ni też grozie przeczyć, (s. 40)
Rzecz znamienna: uwolnienie urzędnika z marionetkowości roli sprzę­
ga się z narzuceniem atrybutów marionetkowych pozostałym osobom dra­
matu. Kontrast jest zwłaszcza uchwytny dzięki metaforze przepływu, na­
zywającej poruszenia tłumu przed zakończeniem sceny z urzędnikiem:
Płynęli ławą ku niemu [...] (s. 40)
Później ruchy tłumu ulegają automatyzacji:
Ruchem woskowych lalek ruszyła gromada ku plantowi [...] (s. 41)
Umarionetkowaniu towarzyszy motyw maski:
Poddali się i nałożyli na twarze odpowiednie grymasy, (s. 4 1)
Powoli przyjmował wzrok mój ich odmienne maski na stałość, (s. 42)
Gra kategorii patrzeć/widzieć nabiera więc w pierwszej fabule opowia­
dania szczególnego sensu: sprzęgnięta z podstawową centralną transfor­
macją tworzy oś znaczeniową na której ta fabuła jest zbudowana. Na uwa­
gę zasługuje tu przede wszystkim zwrotność i przemienność funkcji 
patrzenia/widzenia związana z aktantami tych funkcji będącymi zarazem 
aktantami funkcji widzieć/nie-widzieć. W sekwencji, którą określiliśmy już 
jako próbę kwalifikującą występują trzy aktanty: Podmiot (tłum oczeku­
jących), Donator (urzędnik) i Obiekt-wartość (informacja). Przebieg próby 
kwalifikującej polega, jak powiedzieliśmy, na następstwie funkcji: wywia- 
dywanie się -  uzyskanie informacji, ma ona zatem charakter komunika­
cyjny, z układem ról:
Nadawca -  Informacja -  Odbiorca
Donator -  Obiekt -  Podmiot.
Zwróćmy uwagę, że Obiekt -  Informacja ma tu charakter quasi-fabu- 
lamy, chodzi o wiadomość o tym, co się wydarzyło. Wszystkie wymienio­
ne przed chwilą funkcje (patrzeć/widzieć, widzieć/nie-widzieć) oraz funk­
cje z nimi skorelowane (słyszeć/słuchać, słyszeć/nie-słyszeć) sądwuargu- 
mentowe (ktoś patrzy na coś itd.), a więc -  dwuaktantowe z jednym 
aktantem biernym i drugim -  czynnym (podmiot/przedmiot). Funkcje próby 
kwalifikującej (wywiadywać się/udzielać informacji) sątrzyargumentowe, 
mają więc trzy aktanty: jeden stale bierny (informacja) i dwa na przemian 
bierne i czynne (nadawca/odbiorca). Komunikacja polega właśnie na owej 
przemienności ról: czynnej i biernej: ja  -  ty, ty -  ja. Schematy znaczenio­
we próby kwalifikującej i funkcji stanowiącej podstawową izotopię opo­
wiadania są zatem rozbieżne: różnią się liczbą aktantów. Tak, nader ab­
strakcyjnie, można by wytłumaczyć przyczynę konfliktu stojącego u podło­
ża pierwszej fabuły opowiadania. Spróbujmy skonkretyzować przebieg tego 
konfliktu w schematycznym zapisie. Faza wyjściowa kulminacyjnego mo­
mentu rozwoju fabuły przedstawia się następująco:
1. Odbiorca (Podmiot) nie-widzieć
/ widzieć / Informacja (Obiekt)
2. Odbiorca (Podmiot) j patrze£ / Nadawca (Donator)
Pomijamy kategorie modalne, które musiałyby wskazać właściwy cha­
rakter przebiegu od jednej funkcji do drugiej (np. „chcieć” w zdaniu 2). 
Manipulacje Donatora (urzędnika) polegają na spowodowaniu równoległej 
zmiany funkcji w obu zdaniach, co prowadzi do efektu:
1. Odbiorca/ widzieć/Nadawca
/patrzeć /
2. O dbiorca--------------------  Informacja
/nie-widzieć/
Funkcje patrzeć/widzieć są dwuaktantowe, Odbiorca może więc patrzeć/ 
widzieć tylko (na) jeden, z dwóch (poza nim) aktantów komunikacji trzy- 
aktantowej. Dosłownie: Donator usuwając z pola widzenia Podmiotu In­
formację, sam wchodzi w to pole widzenia -  sam chce być Informacją 
komunikatem. Wówczas właściwa Informacja staje się obiektem patrze­
nia/niewidzenia. Oto schematyczne przedstawienie konfliktu fabularnego,
które -  choć razi swą abstrakcyjnością- dobrze wyjaśnia grę semantycz­
ną stojącą u podłoża konfliktu.
Czemu należy przypisać szczególną rolę Donatora-urzędnika? Wy­
daje się, że jest on jedyną osobą dramatu, która odgaduje różnice mię­
dzy percepcją (widzieć) a komunikacją (informować), różnicę, która się 
wyraża w oczywistości faktu, iż komunikacja jest sprawą dwóch 
podmiotów (w mocnym tego słowa znaczeniu), a niejednego. Tę świa­
domość wnosi właśnie urzędnik -  osoba wchodząca w skład ekwipun­
ku dworca, osoba-rzecz. Warunkiem owej świadomości jest „wyjście 
z roli”, przekroczenie pola reifikacji, w którym urzędnik pozostaje 
z racji swego zawodu. Jest on w istocie żywym rozkładem jazdy, ży­
wym semaforem itp. Na chwilę, ale tylko na chwilę, urzędnik triumfu­
je: udaje mu się zyskać podmiotowość, dzięki uszkodzeniu, świadome­
mu sabotowaniu swej roli, swego zawodu. Można by ten moment roz­
patrywać w kategoriach święta, karnawału. Wiemy wszak, iż motorem 
zmiany jest tu deus ex machina, zatrzymanie funkcjonowania maszy­
ny, której trybem jest urzędnik: jego wolność trwa tak długo, jak dłu­
go zepsuty mechanizm nie będzie naprawiony. Z chwilą, gdy wszystko 
wraca do normy, urzędnik znów staje się marionetką. Przez ten krótki 
czas może jednak narzucić m arionetkowość tłumowi. Dlaczego? 
Mówiąc najprościej: dlatego, że raz dostrzeżony, potrafi odegrać ko­
medię katastrofy; wychodząc z własnej roli, narzuca zarazem rolę tłu­
mowi. Początek całej historii był wszak całkiem inny: jego przebieg 
można by tak, w skrócie, przedstawić: opóźnienie pociągu sprawia, że 
normalnie funkcjonujący urzędnik („wyskoczył... i wydawał urywane 
rozkazy”) staje się obiektem widzenia tłumu, co sam spostrzega (wi­
dzi), choć tego spostrzeżenia urzędnika tłum nie rejestruje. Tłum bo­
wiem widzi tylko urzędnika-obiekt, nie podejrzewając w nim podmio­
tu, który także może widzieć; schematycznie:
1. Tłum widzi urzędnika.
2. Urzędnik widzi, że tłum widzi urzędnika.
3. Tłum nie widzi, że urzędnik widzi, że tłum widzi urzędnika.
4. Urzędnik widzi, że tłum nie widzi, że urzędnik widzi, że tłum widzi 
urzędnika.
Jakkolwiek przedstawialibyśmy schemat tej kluczowej sceny, zawsze 
okazuje się, że konflikt polega na opozycji percepcji i komunikacji. Spo­
glądając na przebieg pierwszej fabuły opowiadania z punktu widzenia
urzędnika, warto by zapytać o układ wartości, jakie się wiążą z tym prze­
biegiem. Urzędnik jest wyposażony modalnie w najwyższym stopniu: ma 
władzę nad tłumem (modalność -  móc). Wiemy już, że uposażenie mo- 
dalne jest rezultatem próby kwalifikującej w fabule: ową próbę urzędnik 
przeszedł pomyślnie dzięki znajomości prawideł komunikacji. Dosłownie 
i metaforycznie: urzędnik kolejowy jest pracownikiem „komunikacji” ko­
lejowej. Wie, że komunikacja różni się od percepcji swą dwu-podmioto- 
wością. Dlaczego jednak jego ostatnie wejście na scenę zapowiada „krzyk 
hańby”? Odpowiedź jest oczywista: urzędnik źle użył swojego uposażenia, 
swej władzy. Posłużyła mu po to, by ukrywając przed tłumem to, co miał 
mu do zakomunikowania, w istocie udawać obiekt-widzenia, ukryć swą 
podmiotowość zamiast ją  objawić. Zmusił tym tłum do marionetkowej pan­
tomimy: narzucił mu rolę w inscenizowanym podstępnie dramacie. To nie 
mogło trwać długo, prawda wyszła szybko na jaw -  urzędnik przegrał.
Wiemy już, jaki jest rezultat ostateczny reżyserii urzędnika. Powiedz­
my jeszcze o motywie, który (z pozoru luźny) odgrywa kluczową rolę 
w spełnieniu się intrygi: chodzi o opowieść na temat katastrofy, którą: „Jakiś 
głos o drewnianym timbre spokojnie opowiadał” (s. 42). Efekt tej opowieści 
wskazuje na jej funkcję, wywołuje ona bowiem, pars pro toto, wybuch roz­
paczy u przedstawicieli tłumu: „Ułomna staruszka, słuchając, spazmatycz­
nie łkała” (s. 43). „Spokojna” relacja o jakiejś katastrofie stanowi fanta­
zmat katastrofy, którą podpowiedział tłumowi reżyser. Owa antycypowana 
katastrofa rzeczywista jest obiektem skonsumowanym przez tłum wcześniej 
w fantazmatycznej formie zastępczej pod postacią „spokojnej” opowieści. 
Oczekiwanie tłumu, zaspokojone zastępczo, wyczerpuje się i później tłum 
zostaje zaskoczony pogodnym rozwiązaniem. Narrator fantazmatycznej 
katastrofy operuje nader znamiennym synonimem widzenia:
Opodal na grudzie ziemnej zwidziałem bardzo białą, cieniuchną, kobiecąkoszulkę. (s. 43)
Konsumpcja katastrofy -  fantazmatu opiera się na znanym zestawie 
funkcji, który tutaj osiąga, by tak powiedzieć, swą kulminację, najbardziej 
dobitną artykulację. Chodzi, oczywiście, o widzenie/nie-patrzenie, do które­
go nawiązuje owo „zwidziałem” anonimowego narratora. Tłum nie patrząc 
na katastrofę, jednak ją  dzięki opowieści widzi. Później, gdy zjawiają się, 
nie naruszeni, oczekiwani pasażerowie, tekst opowiadania artykułuje prze­
ciwstawne zestawienie znanych funkcji: patrzenie/niewidzenie:
Genialny starzec przystanął wśród młodych ludzi. Ściska ich dłonie, a oni, oniemiali, 
p a trzą - patrzą, (s. 44)
Tłum bowiem patrząc na niedoszłe ofiary katastrofy, w gruncie rzeczy 
ich nie widzi, ciągle mając przed oczyma fantazmatyczne obrazy. Znacze­
nie działań urzędnika widać teraz wyraźnie: to on wywołał w tłumie fan­
tazmatyczną komunikację.
Zepsuty mechanizm -  tak mogłaby się nazywać pierwsza fabuła utworu. 
Druga została określona w tytule: Zepsuty ornament. Obie mieszczą się na 
dwóch planach: wypowiedzi i wypowiadania, przełącznikiem (shifter)9 z jed­
nego planu na drugi jest tu właśnie kategoria semantyczna: patrzeć/widzieć. 
Pierwsza fabuła jest obiektem patrzenia/widzenia drugiej. Podmiotem drugiej 
fabuły, a zarazem narratorem opowiadania, jest malarz, który „zeszedłszy” 
z gór, wstępuje pomiędzy tłum oczekujący pociągu. Stereotyp, reprezentowa­
ny w opowiadaniu przez garbuska z opóźnionego pociągu, przygodnego są­
siada z przedziału, do którego wszedł malarz, w momencie, gdy skończyła się 
pierwsza fabuła, ów stereotyp każe się domyślać celu wycieczki malarza:
Pan zapewne z wycieczki po studia. O? tu niejeden wspaniały motyw, tylko mało kto kraj 
nasz odwiedza, (s. 45)
Okazuje się jednak, że malarz miast przynosić z wycieczki „studia”, nie­
sie „mgłę w oczach” (s. 37), schodząc z „wirchów”, żegna „przymarłe ciała 
snów zwidzianych”, które usunęły się „bezboleśnie w toń” znaną tylko 
jemu. Malarz zdejmuje z oczu mgłę dopiero na stacji, w dolinie:
Wyczułem kres, a przymglony wzrok uderzył o migot trójbarwnych świateł. Przejrza­
łem. (s. 37)
Po tym zdaniu następuje, w kolejnych, rozsiany ciąg określeń widzenia 
coraz ostrzejszego: „Zauważyłem” (s. 38), „przerzuciłem spojrzenie” (s. 38), 
„ujrzałem” (s. 3 8). Pobyt w „wirchach” trzeba zatem scharakteryzować, odwo­
łując się do pary funkcji: widzieć/nie-patrzeć, których figuratywnym wyra­
zem są określenia: „sny zwidziane”/„mgła w oczach”. Pamiętamy funkcję 
„zwidzenie”, sygnalizującą właśnie w pierwszej fabule opozycję: patrzeć/nie- 
-widzieć, związaną z działaniem opowieści o katastrofie. Pobyt w górach, 
o którym się mówi, to odwrotność „studiów”, które zakładają patrzenie i wi­
dzenie jako jeden akt. Malarz przynosi także z gór błogosławieństwo:
Żył we mnie gest pieściwy sennych, wydłużonych palców, dzielących losy ich radosnej 
dłoni, kiedy błogosławiąc, zawisła w próżni, nad godziną cudu. (s. 37)
9
Używamy tego określenia za R. Jakobsonem (R . J a k o b s o n ,  Shifters, verbal categories, 
and the Russian Verb, [w:] textile Selected Writings, vol. 2: Word and Language, Mouton 1971.
Aktywność malarza nie była więc w czasie górskiej wycieczki działa­
niem oka, a dłoni, i to działaniem symbolicznym. Błogosławieństwo jest 
aktem komunikacji, w którym ktoś daje komuś „błogosławieństwo”. Tu 
nadawcąjest malarz, błogosławieństwem -  gest, tylko odbiorcy brak. Gest 
dłoni zawisł w próżni, nad godziną cudu (te ostatnie określenia są wyra­
źnie okolicznikami miejsca, nie zaś nazwami aktanta-odbiorcy). Artysta 
przynosi z gór gest nadawczy o wymiarze symbolicznym (mieszczący się 
w polu konotacji symbolicznej), który jest zarazem treścią nadania, albo 
był w górach po to przede wszystkim, by wykonać gest nadawcy, nie zaś 
po to, by doskonalić swoją perceptywność, zdolność widzenia („studia”). 
W tym kontekście dziwnie brzmi następujące zdanie tekstu:
Więc była chwila wielkich przyjęć, (s. 38)
Zdanie rozwijane potem w wyliczenie tych wszystkich, którzy mogliby 
zostać „przyjęci”. „Przyjęcie” brzmi tu jak oznaczenie gotowości uczest­
nictwa w komunikacji, w roli odbiorcy. A właśnie tej roli brakuje w ge­
ście błogosławieństwa, wykonywanym w próżni. Zestawienie obu zacyto­
wanych ostatnio zdań tekstu rodzi podejrzenie, iż „przyjęcie” oznacza nie 
nastawienie odbiorcze, ale rozrzutność nadawczą: gotowość „przyjęć” by­
łaby więc gotowością udzielania błogosławieństw każdemu, gotowością 
obdarowywania gestem symbolicznym. Tym domysłom przeczy jednak zda­
nie z dalszego ciągu wypowiedzi:
Było silne, szczere zrozumienie, (s. 37)
Słowo „szczere” jest tu najbardziej podejrzane: „zrozumienie” to kate­
goria odbioru, „błogosławieństwo”, w tym wypadku -  nadania, nie bardzo 
wiadomo, jak i dlaczego ma nastąpić przejście od jednej gotowości do dru­
giej -  od nadania do odbioru. Na podkreślenie zasługuje, poza zgłoszony­
mi wątpliwościami, charakterystyka malarza przez funkcje komunikacji 
podkreślone euforyczną konotacją. Owe funkcje mają być wyraźnie swe­
go rodzaju ekwipunkiem modalnym aktanta. Wycieczka w góry byłaby za­
tem jakąś próbą uposażenia aktanta-bohatera w wartości modalne związa­
ne z funkcją: nadawać/odbierać komunikat.
W tym momencie zaczyna się druga fabuła -  od próby gloryfikującej:
Zauważyłem drzewa okólnego ogródka, skłębione w ciężką, bezplastyczną plamę. Z le­
dwo dostrzegalnych ruchów przeszły gałęzie w nieszpornąnabożność. Z wolna wznosiły się 
pojedyncze konary z soczystego kleksu. Zadanie swe pojęły zupełnie klasycznie. Szły więc 
strofy gładkie, wymierzone, a przeciw nim padały w odmiennej rozlewności rzewne antystro-
fy. Czasem burzyły ład wzorowy młode listki, wijąc się przekornie w kształt swawolnych 
pukli na karczątku zwinnego dziecięcia. Podchwyciłem rytm jeno, treść ostała obcą więc 
przerzuciłem spojrzenie, (s. 38)
Greimas nazywa próbą gloryfikującą tę część fabuły bajkowej, w której 
bohater -  już zwycięzca w głównej próbie (odzyskania obiektu -  warto­
ści) -  musi pokonać oszusta, który chce sobie przywłaszczyć jego dobre 
imię (i połowę królestwa -  oczywiście). Bohater musi tu objawić swe bo­
haterstwo (najczęściej -  pamiętamy z bajek -  za pomocą „zęba smoka”, 
który sobie zachował na pamiątkę). Malarz próbuje wykazać się komple­
tem swych modalności (kompetencją). Z „bezplastycznej plamy”, z „kle- 
ksu” ma utworzyć obraz, i to obraz symboliczny. Okazuje się zatem, że 
gotowość „przyjęcia” równa się gotowości „błogosławieństwa”: malarz bie­
rze byle co („kleks”) i przeobraża „klasycznie”. Gest nad próżnią zmienia 
się w gest nad kleksem. Odbiór jest tu tylko impulsem nadania, patrzenie/ 
widzenie („zauważyłem drzewa”) przechodzi natychmiast w widzenie/nie- 
-patrzenie („z ledwo dostrzegalnych ruchów przeszły gałęzie w nieszpor- 
nąnabożność”). Obraz nie wychodzi jednak zadowalając», popada bowiem 
w stereotyp i banał, inercja widzenia/nie-patrzenia prowadzi do kiczu („kar- 
czątko zwinnego dziecięcia”). Zestawienie jest bezsensowne i, by tak rzec, 
heroikomiczne, „drzewa okólnego ogródka” zmieniają się w uroczystość 
nieszpomąze strofami i antystrofami. Próba gloryfikująca wypadła niepo­
myślnie -  artysta czyni to, co najbardziej zawstydzające -  powraca od wi­
dzenia/nie-patrzenia (owego świętego natchnienia z „wirchów”) do patrze­
nia/widzenia. Mówi: „przerzuciłem spojrzenie”.
Zrelacjonowana scena kondensuje w istocie przebieg całej drugiej fa­
buły, w której widzenie/nie-patrzenie zostało zleksykalizowane jako „sty­
lizacja”. Przedmiotem dającym teraz impuls artyście jest pierwsza fabuła 
opowiadania. Z tłumu wysuwa się tajemnicza wstęga:
Dziwna linia -  myślałem -  symbol o jednym prawie wymiarze! (s. 38)
A wszelkie stawanie się wokoło przeszło przede mną w zwoje ornamentu -  wzorem upa­
trzonej wstęgi. Tylko musiałem się pochylić i patrzeć z bliska. Byłem sobie jak uczniak -  
krótkowidz, gdy w umęczeniu, zgięty nad pulpitem, ciągnie kontury, grube wyraziste [... ]
Pojąłemjedno -  tajemnicza wstęga może być wyrazem nieznanej myśli, wspólnej im wszy­
stkim. A przyjąwszy założenie, jąłem stylizować, (s. 39)
Trzeba jeszcze uzupełnić nasze streszczenie jedną okolicznością, miej­
scem, z którego patrzy artysta:
[...] przysiadłem na ławie, rzuconej w mroczny kąt cichego kolejowego przystanka. (s. 37)
Malarz znajduje się przeto w pozycji odwrotnej niż urzędnik w pierw­
szej fabule: widzi, ale nie jest widziany -  dlatego on jeden, mimo iż obe­
cny w tym samym miejscu i czasie, nie uczestniczy w fabule. On jeden 
również nie oczekuje na żaden Obiekt-wartość związany z nadejściem po­
ciągu. Czeka po prostu na pociąg, który -  innym przywożąc oczekiwane 
wartości -  jego zabierze i przeniesie gdzie indziej, do miasta. Pociąg jest 
dlań tylko środkiem komunikacji. Dla urzędnika nadejście pociągu ozna­
cza powrót do krainy dworcowych marionetek -  sam pociąg jest dla niego 
także Obiektem-wartością- tyle że całkowicie negatywną. Artysta jest bar­
dziej niż urzędnik oddalony od tłumu, tłum nie widzi jego patrzenia ani 
jego samego.
Malarz jest stylizatorem symbolicznym, wstęga ma być wedle jego in­
tencji „symbolem o jednym prawie wymiarze”. Tak jak u symbolistów 
obraz ma być konkretem i abstraktem równocześnie, zarazem przedstawie­
niem i transcendencją. Ornament malarza będzie także „wyrazem niezna­
nej myśli”, wspólnej całemu tłumowi. Eksplikacji domagają się słowa ar­
tysty: „musiałem się pochylić i patrzeć z bliska”, które objaśnia porówna­
nie z „uczniakiem-krótkowidzem”. Wszystko wskazuje na to, iż obiektem 
patrzenia ma tu być sama wstęga -  sam ornament, nie zaś tło, z jakiego 
wypełga. Nie-widzenie tła jest nawet korzystne:
Mrok przysłaniał twarze, tłumił gesty, więc uradowałem się niezmiernie, zrozumiawszy, 
że o wiele łatwiej, (s. 39)
Praca artysty przebiega sprawnie, aż do momentu pojawienia się urzę­
dnika. Malarz jest jedyną osobą, która dostrzega grę urzędnika. Od tej chwi­
li los ornamentu jest coraz bardziej niepewny.
Zauważyłem, że tajemnicza wstęga zatrzymała się w pochodzie i konwulsyjnie wygięła, 
jakoby wyczekiwała na nowe losy. Więc ją  porzuciłem i przeszedłem w szersze wymiary, 
(s. 40)
Urzędnik, rzecz jasna, nie pasuje do ornamentu, choć malarz stara się 
go usilnie wtopić w konstrukcję całości. Znamienne, że artysta wydobywa 
dla swoich celów „urzędniczość” (marionetkowość) urzędnika:
Zapragnąłem dla niego artyzmu, dla urzędnika kolejowego. Pojąłem to jako konieczność, 
pragnąłem - ja k  śmieszne! -  artyzmu dla wszystkich kolejowych urzędników, (s. 40)
Właśnie w tej samej chwili urzędnik „wychodzi z roli”, rzuca swą „urzę­
dniczość”, na jakiś czas opuszcza uniform zawodu. Z punktu widzenia
malarza, który pragnie widzieć doskonałe wcielenie roli (urzędnik repre­
zentuje dlań „wszystkich kolejowych urzędników”) ów występujący z tła 
bohater „źle gra” (s. 40). Gdy jednak urzędnik znów pojawia się -  jako 
marionetka -  „stylizowanie” biegnie bez przeszkód. Ornament psuje się 
zupełnie dopiero, gdy wjeżdża opóźniony pociąg:
Szczerze martwił mnie zepsuty ornament, gdym ujrzał, jak  złośliwy zygzak wskroś prze­
kreślił cały trud. (s. 44-45)
Przyczynąjest tu skandaliczne zachowanie oczekujących, wyraźnie zawie­
dzionych szczęśliwym obrotem spraw. Jest to ostateczny efekt reżyserii urzę­
dnika -  to on od początku był śmiertelnym wrogiem ornamentu. Dlaczego te 
właśnie momenty pierwszej fabuły zabijają ornament drugiej? Wydaje się, że 
właśnie w nich skupiają się szczególne zestawienia centralnych funkcji z izo­
topią opowiadania, o czym mówiliśmy poprzednio. Urzędnik widzi, że tłum 
widząc go, nie patrzy na jego widzenie tłumu; w finale zaś tłum patrząc na 
niedoszłe ofiary, nie widzi ich, mając w oczach masakrę. Gra patrzenia/wi­
dzenia, widzenia/nie-widzenia komplikuje się w tych wypadkach. Urzędnik daje 
poza tym początek komunikacji fantazmatycznej (widzenie/nie-patrzenie), która 
jest domeną artysty. Urzędnik konkuruję zatem z artystą i dlatego zagraża orna­
mentowi.
Zwróćmy uwagę, że druga fabuła jest, podobnie jak pierwsza, fabułą ułom­
ną. Zaczyna się od próby gloryfikującej, zwykle w ciągu fabularnym umie­
szczanej na końcu. Zdarzenia (psucie się ornamentu) rodzą się na skutek in­
terwencji z zewnątrz, działającej też trochę na zasadzie deus ex machina. Mo­
tyw, który jest „rozpędnikiem” pierwszej fabuły, służy w tej roli i drugiej fa­
bule (urzędnik). Opozycja obu fabuł jest widoczna w rezultatach: w pierwszej 
reżyseria urzędnika prowadzi do fantazmatycznej komunikacji, do skonsumo­
wania zastępczego katastrofy, w drugiej -  ten sam motyw wraz z jego konse­
kwencją niszczy fantazmatyczny ornament malarza, który miał być symbolem 
meta-komunikacyjnym („wyraz nieznanej myśli, wspólnej im wszystkim”). 
Malarzowi nie udało się odtworzyć „nieznanej myśli” (zepsuł ornament), urzę­
dnik wytworzył („wywołał”) myśl znaną („Po czym popadli w znaną znaną 
rozpacz” -  s. 41). W ostateczności jednak klęskę ponosi nie artystą lecz urzę­
dnik. W finale opowiadanią w przedziale garbusek zainteresowany szkicow- 
nikiem malarza domyśla się „studiów” z natury („tu niejeden wspaniały mo­
tyw”). Ornament go zaskakuje:
Ale, co widzę -  ornament! Zapewne szkic, tak z nudów, wskutek opóźnienia, (s. 45)
Opozycja „studia”/„omament” nabiera w dyskursie garbusa charakteru 
opozycji natura/kultura. Synonimem kultury jest nuda. Garbus zna dwa mo­
tywy powstawania sztuki: naśladowanie natury (mimesis) i „stylizację”, 
którą pojmuje jako gest o impulsie mechanicznym -  bazgranie z nudów. 
„Studia” to dlań wysiłek oka -  patrzenia i widzenia. „Ornament”, prze­
ciwnie, rozumie on jako wysiłek ręki (patrzenie/nie-widzenie), a zatem zu­
pełnie odwrotnie niż malarz, dla którego „stylizowanie” było widzeniem/ 
nie-patrzeniem. Widzeniem tego, co niedostrzegalne dla oka. Artysta ob­
jawia się w opowiadaniu jako delegat natury: przychodzi z gór. Garbus re­
prezentuje kulturę, przywozi go pociąg (jest on pasażerem, ale nie jest ocze­
kiwanym Obiektem-wartościądla nikogo). On sam tak mówi:
Wie pan, ogromnie kocham sztukę Dla niej wszystko poświęcę, (s. 45)
Garbus jest więc wybrykiem natury i miłośnikiem kultury -  miłośni­
kiem biernym, odbiorcą, jak gdyby alegorią aktanta-odbiorcy, którego bra­
kowało na początku drugiej fabuły. Podsuwa uprzejmie swój garb zamiast 
pulpitu, dla wygody artysty. Artysta układa rysunek na garbie -  teraz twór 
hipematuralny (garb) i hiperkulturowy (ornament z nudów) spoczywają 
obok siebie: dwa wybryki -  natury i kultury. Następuje ledwo widoczny 
moment poznania:
Kołysało się przede mną złośliwe przekreślenie -  symbol o jednym wymiarze -  zabawnie 
kołysało na uprzejmym garbku. Nie umiałem dokończyć, (s. 45)
Dokończenie ornamentu nie jest już celem artysty, nie-dokończenie zaś 
nie jest jego klęską. Skończyło się „szczere zmartwienie” (s.44) z powodu 
zepsutego ornamentu, pojawił się natomiast element nowy, dotąd nieobecny 
w opowiadaniu -  zabawność („przekreślenie [...] zabawnie kołysało”). Sło­
wa „symbol o jednym prawie wymiarze!”(s. 38) z początku opowiadania, 
oznaczające tajemniczą wstęgę, zmieniły się w słowa „symbol o jednym 
wymiarze” oznaczające przekreślenie. Pierwszy symbol nie został zreali­
zowany w ornamencie, choć jego uchwycenie było intencją artysty, drugi 
-  sam się pojawił nieoczekiwanie. Jeden symbol przekreślił drugi. Likwi­
dacja okolicznika „prawie” („symbol o jednym prawie wymiarze”) przy­
nosi w konsekwencji odrzucenie symbolicznego pojmowania symbolu. 
Symbol jednowymiarowy nie jest już wszak Symbolem tylko kreską („prze­
kreślenie”). Kreska jest efektem naturalnym, w przeciwieństwie do sztucz­
ności ornamentu jest też gestem, którego znaczenie wyłania się post fac- 
tum w epilogu opowiadania, nie było natomiast symbolicznie wykalkulo-
wane przed owym gestem, jak „wstęga” i „zwoje” ornamentu. Przed „sty- 
lizatorem” stoi nowe zadanie: musi „stylizować” kreskę, nie symbol. Nie 
może, jak mówił poprzednio („A przyjąwszy założenie jąłem stylizować” 
s. 39), zaczynać od zamiaru. Zamiar być może wyłoni się później, w trak­
cie pracy. Na razie malarz powiada: „Nie umiałem dokończyć” (s. 45). Je­
szcze nie wie zbyt wyraźnie, że nie będzie kończył ornamentu, tylko prze­
kreślenie. W pierwszej fabule opowiadania gra urzędnika doprowadziła do 
fantazmatycznego widzenia/nie-patrzenia, do efektu „sztuki”, sztuczności 
(jakże bowiem „sztuczny”, literacki, jest obraz katastrofy w opowieści nie­
znajomego). Ów efekt spowodował zanik wartości: patrzenie/nie-widze- 
nie na Obiekty-wartości („popadli w sen, który miał utrwalić rozumienie 
dla rzeczy, które przyjdą” -  s. 42) -  w tekście wykładnikiem tego snu jest 
katastrofa-fantazmat. W drugiej fabule widzenie/nie-patrzenie „stylizato- 
ra” przeszło, po perypetiach, w patrzenie/widzenie kosztem „mgły 
w oczach” i „gestu pieściwego sennych, wydłużonych palców”. Opowia­
danie nosi tytuł drugiej fabuły: Zepsuty ornament. Ów tytuł wybiera kre­
skę przeciw „snom”, poznanie -  kosztem „sztuki”.
Zepsuty ornament jest drugim napisanym przez Jaworskiego utworem 
prozą (wiersze autora słusznie zostały zapomniane), w Historiach mania­
ków przychodzi po symbolicznym tour de force  hybrydycznego tekstu Miał 
iść. Ten ostatni tekst jest karykaturalną (przez pomnożenie) konsekwen­
cją dystrybucyjnego modelu symbolizmu. Tkanka narracyjna została tu cał­
kowicie podporządkowana następstwu jednostek symbolicznych -  „obra­
zów” umotywowanych bardzo słabo jako asocjacje nieokreślonego podmio­
tu. Założenie utworu Miał iść polega na elipsie sytuacji podmiotu: ktoś tu 
siedzi pod drzewem i nie wiadomo, czy umiera, czy zasypia, czy przyszedł 
tu na schadzkę itd. Tytułowy motyw co chwilę powtarzany podkreśla tyl­
ko bierność podmiotu: nie wiemy ani dlaczego, ani gdzie, ani po co „miał 
iść”. Utwór kończy się powtarzaniem słów: „Miał iść” (s. 33). Chętnie wi­
dzielibyśmy tu ślad jakiejś metarefleksji, sygnał niemożności postępowa­
nia po drodze „twórczej”, wyznaczonej przez metodę symbolizmu. Jeśli 
zresztą można by tu mówić o podobnej refleksji, wydaje się ona jeszcze 
zupełnie nieświadomym projektowaniem artystycznych kłopotów w świat 
utworu. Zepsuty ornament jest natomiast nowelą w całej swej konstrukcji 
podporządkowaną problematyce twórczej, autotematyczną w tym sensie, 
że materię fabularną i narracyjną wysnuwa z pytań metaliterackich (lub 
ogólniej: metaartystycznych). Główną osobą i zarazem narratorem jest więc 
w utworze malarz. Podstawowa izotopia znaczeniowa została oparta na grze
kategorii patrzeć/widzieć, widzieć/nie-widzieć, charakteryzujących działa­
nia artysty. Drugi wątek semantyczny noweli został w niej ukryty głębiej
-  dotyczy kwestii związanej z przeciwstawieniem percepcji (recepcji) i ko­
munikacji. Opowiadanie Jaworskiego nie wyciąga też w swej powierzch­
niowej warstwie żadnych konsekwencji z podstawowego modusu narracji
-  pierwszej osoby. Tylko dzięki temu można oddzielić funkcje narracyjne 
bohatera-malarza od jego funkcji aktancyjnych i uznać, jak to zrobiliśmy, 
obecność dwóch fabuł w utworze. Problematyka wewnątrzliterackiej ko­
munikacji stanie się głównym tematem kolejnych opowiadań Jaworskie­
go, gdzie rozbuduje on także zagadnienie wzajemnego odniesienia podmio­
tu i znaków oraz stosunku między różnymi podmiotami. Na razie w Ze­
psutym ornamencie z faktu, że słyszymy głos mówiącego do nas bohatera, 
nic jeszcze nie wynika; autora interesują przede wszystkim sprawy widze­
nia/patrzenia. Nowela Jaworskiego nie jest z pewnością arcydziełem, nie 
jest nawet (jak np. Trzecia godzina) najlepszym osiągnięciem autora Hi­
storii maniaków, podlega tym wszystkim ograniczeniom, które przypada­
ją  w udziale utworom raczej zapowiadającym niż spełniającym obietnice. 
Mimo to zasługuje na uważniejszą lekturę, jest bowiem kondensacją (w 
drobiazgach) artystycznej metody „stylizatora”, którego czyni zresztą swoim 
bohaterem i narratorem zarazem, jest tekstem, w którym utrwaliły się róż­
ne gesty, dokumentujące moment przezwyciężania symbolizmu (logos), na 
rzecz performatywnej wersji literatury (lexis), której zapowiedzi możemy 
się tutaj domyślać10.
Por. R. B a r t  he  s, Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań..., s. 352.
Przyczynek do portretu artysty: 
„Teatr w w ięzieniu”
Jej amorfizm kompozycyjny -  pisał o pierwszej powieści Słonimskiego Leon Piwiński -  
nie jest amorfizmem pozornym i nie przekształca się przy bliższym rozpatrzeniu w nową, nie 
przeczuwanąjeszcze formę -  pozostaje amorfizmem istotnym.1
Zdanie L. Piwińskiego wyostrzało podobne opinie innych recenzen­
tów. Dlatego szukano często nadrzędnego dla prozy Słonimskiego po­
rządku w jego wierszach, co zdawało się uzasadnione choćby tym, że 
autor zinkrustował tekst powieści kilkoma fragmentami poetyckimi. 
„Chwilami wydaje się -  notował Emil Breiter -  że te strofy liryczne są 
węzłowym słupem podtrzymującym całą, niedokładnie wzniesioną bu­
dowę powieści.”2 Pożytki lektury Teatru w więzieniu w kontekście twór­
czości poetyckiej Słonimskiego wskazywała Alina Kowalczykowa3, 
która dostrzegła w powieści wątki autobiograficzne i autotematyczne. 
Na pytanie o miejsce debiutu powieściowego poety w historycznolite­
rackiej konfiguracji prozy lat dwudziestych odpowiadała Alina Brodz- 
ka. Teatr -  jej zdaniem -  „to utwór, który jak gdyby szuka dopiero swej 
poetyki [...] Rozgrywając się w usytuowaniach dość dziwacznych, na 
poły umownych, na poły werystycznych, jest w istocie próbą rozpozna­
nia miejsca artysty w realnym życiu.”4
Jeśli zgodzimy się z Piwińskim, że amorfizm powieści jest niezamie­
rzony, lektura szukająca w Teatrze powieściowego, a nie poetyckiego 
ośrodka krystalizacyjnego, musi, pomijając z konieczności wiele innych 
motywów, opierać się na wypreparowaniu jakiegoś, dającego się uznać za 
główny, wątku fabularnego.
' l .  P i w i ń s k i ,  Powieść, „Przegląd Warszawski” 1922, nr 4, s. 118.
2E. Breiter,ATii'iiżfaj,„Skamander” 1921, nr 14/15, s. 473.
A. K o w a l c z y k ó w  a, Liryki Słonimskiego 1918-1935, Warszawa 1967, s. 110-116.
A. B r o d z k a ,  Spór o wartości kultury współczesnej w polskiej prozie narracyjnej, [w:] 
Literatura polska 1918-1932, red. A. B r o d z k a ,  H. Z a w o r s k a , S .  Ż ó ł k i e w s k i ,  
Warszawa 1975, s. 593. Podobnie referuje temat powieści Kowalczykowa (tamże, s. 110), 
mówiąc, że Słonimski wyeksponował w niej „rozmaite aspekty konfliktu między sztukąażyciem”.
Taki wątek wyznacza -  zdaniem większości piszących o Teatrze -  pod­
jęty przez autora temat miejsca artysty w realnym życiu. Słonimski kreśli 
sugestywny, w wielu miejscach polemiczny wobec tradycji tego rodzaju 
ujęć, w końcu przecież fragmentaryczny, niepewny w zasadniczych rysach, 
przyczynek do portretu artysty współczesnego.
Anatol Zom -  główny bohater Teatru - je s t  od początku powieściowej 
akcji uznanym artystą. Jego status, może niepozorny, gdy idzie o lokatę 
na drabinie społecznej, jest w ogólnym podziale ról -  niewątpliwy.
Miał on właśnie w dorocznym salonie cykl akwafort zatytułowany «Potop». Te sceny 
biblijne zyskały mu wielkie uznanie wśród kolegów, na próżno jednak Anatol co rano zaglą­
dał do gmachu Towarzystwa Sztuk Pięknych. Upragniona karteczka z napisem «sprzedane» 
nie pojawiała się pod żadnym obrazem (s. 37)5.
Anatol jest osobą dobrze znaną środowisku artystycznemu, w którym ma 
„wielu przyjaciół” -  „młodych pisarzy lub malarzy” (s. 24 ). Musi nawet 
cieszyć się sporym wzięciem w kręgach finansjery, skoro fabrykant Peel chce 
mu oddać córkę, a kontrkandydat do jej ręki -  dyrektor fabryki Peela -  mówi 
o nim z zazdrością: „Zbytnia sława zawróciła mu głowę, a zresztą [...] część 
prasy zupełnie go nie uznaje” (s. 16). Córka milionera, kochająca malarstwo 
Alicja Devers, która pobiera prywatne lekcje „u najlepszych miejscowych 
malarzy” (s. 39-40) jest uczennicą Anatola. „Wiem -  mówi bogaty koneser 
sztuki o pracach Anatola -  że są one oceniane znacznie niżej, ale to nic nie 
mówi o ich właściwej wartości” (s. 48). Marzenia i sny młodego artysty krążą 
jednak nie wokół dzieł, ale wokół pieniędzy:
Śniło mu się że gra w karty i przegrywa wszystkie pieniądze, jakie ma przy sobie. Plątały 
mu się jakieś naiwne pomysły zdobycia fortuny, które starał się usilnie zapamiętać, i świetne 
kombinacje, które się okazują bzdurą w blasku dnia (s. 37).
Na jawie uwiedziony nadzieją korzystnego małżeństwa lubi spędzać 
czas „rozpamiętując [...] błogie możliwości, które przed nim otworzy 
bogactwo” (s. 35). Pieniądze -  powiada Anatol -  potrzebne są abym 
mógł wyjechać: „zamierzam się kształcić i pracować” (s. 14) wyznaje 
swej wielbicielce -  Alicji. Ale gdy niespodziewanym zbiegiem okolicz­
A. S ł o n i m s k i ,  Teatr w więzieniu. Powieść, Warszawa 1922. Wszystkie cytaty 
z odnotowaniem stron w nawiasach według tego wydania. Obfitość przytoczeń wypływa 
z chęci przypomnienia czytelnikowi tekstu książki dziś już niemal niedostępnej. Omówienie 
musi w tej sytuacji iść w parze z (nader wyrywkową) prezentacjąutworu na ogół słabo znanego, 
skazanego -  nawet przez autora -  na zapomnienie.
ności zyskuje sporą sumę, dotyka co chwilę z czułością „kieszeni wy­
pchanej pugilaresem” (s. 63), marząc tylko o jednym:
[...] podróż! Wszystko to, co nazywali zwykle «Hong Kongiem» z przyjaciółmi, lubiący­
mi jak i on gwarzyć w dymie kawiarni o podzwrotnikowych krajach, miało się stać faktem 
realnym, działającym na zmysły, na dotyk, na wzrok, słuch, powonienie. Doznawał lekkiego 
bólu w żołądku, myśląc już teraz o wielkiej podróży (s. 63).
Czyż jest zresztą rzecz przyjemniejsza niż przyjazd o zmroku do małego nieznanego mia­
steczka? Wyjść na pełne niespodzianek ulice [...] gdzie przesuwają się ludzie o obcych za­
gadkowych twarzach! Zostając dłużej [...] zauważyłoby się niewątpliwie [...] że całe mia­
steczko jest nudną dziurą, a mieszkańcy są  bardziej ograniczeni niż gdzie indziej. Ale zosta­
wać dłużej nie potrzeba. Cały czas podróży na tym właśnie polega (s. 62).
Trzy pierwsze rozdziały powieści, z których zaczerpnęliśmy wszystkie 
przytoczone fragmenty, gromadzą -  jak widać -  trzy dosyć ograne moty­
wy tzw. Kunstlerroman -  powieści o artyście: talent, pieniądze, głód eg- 
zotyzmu. Nie brak tu również, już przez nas nie cytowanych, złośliwych 
obrazków „filistra” widzianego oczyma artysty. Jesteśmy jakby w centrum 
starej modernistycznej tematyki.
Indywiduum (autor) -  pisze Jan Prokop -  ubiega się o społeczną akceptację i uznanie za 
pomocą dzieła, które winno wzbudzić zainteresowanie. Jeżeli «zbyt» przebiega bez tarć, «pro­
blem artysty» po prostu się nie pojawia [... ] Klęska na rynku prowadzi nie tylko do autorefle­
ksji, ale oczywiście także i do samousprawiedliwienia. Na odmowę odbiorcy twórca odpo­
wiada dyskursem na temat stu pożytków literatury i sztuki dla społeczeństwa [...] Jej rolą 
(i rolą twórcy) jest przekazywanie wartości sakralnych, «najgłębszych prawd ducha».6
Dopiero w kilka lat później, u futurystów, przekonuje w dalszym ciągu 
Prokop, strategia artysty ulegnie zmianie radykalnej: „Nowa sztuka uwiel­
bi tłum, wyrzeknie się wszelkiego sacrum, głosząc bezwstydnie swój lu- 
dyczny charakter.”7 Procesy, o których tu mowa, rozgrywają się właśnie 
w chwili, gdy rozpoczyna się akcja powieści Słonimskiego -  w przede­
dniu wielkiej wojny światowej. Anatol, który jest mistrzem akwaforty i au­
torem cyklu grafik stylizujących sceny biblijnego potopu, kojarzy się ra­
czej z moderną, niż z wielbiącą masy „nową sztuką”. Pokusę zbratania 
z tłumem puszcza mimo uszu, niecierpliwie słuchając porady przyjaciela:
Mam dla ciebie świetnąideę! Możesz dużo zarobić! Przy twoich zdolnościach literackich 
i malarskich powinieneś robić doskonałe afisze i reklamy, to znakomicie popłaca (s. 38).
6J .P r o k o p ,  Żywioł wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micińskiego, Kraków 1978, 
s. 20-21.
7 Tamże, s. 22.
Anatol wiedział sam -  czytamy w narracji -  że to dobrze popłaca, ale nie miał za­
mówień (s. 38)
Artysta Słonimskiego jest więc równocześnie i arystokratą sztuki, i na 
wiele gotowym, bezrobotnym „proletariuszem” sztuki, szukającym zaję­
cia na rynku.
Później, rzucony przez los do Rzymu, Anatol upewnia się w pesymi­
zmie co do perspektyw wielkiej sztuki:
Wielkość i wspaniałość sztuid klasycznej, z którą co chwila w Rzymie się spotykał uspo­
sobiła go pesymistycznie do własnych poczynań w malarstwie [...] Upodobania jego pla­
styczne bliskie były ideałom sztuki renesansowej [...] Wydawało mu się, że w epoce tak 
różnej od czasów Odrodzenia, w czasach nerwowych, podatnych tylko chyba do wybuchów 
sporadycznych, nie ma miejsca na ciągły i daleko sięgający wysiłek.
Malarstwo oderwane od architektury, czyli tak zwane sztalugowe, nie miało dla niego 
uroku. Architektura monumentalna ustąpiła zaś miejsca potokom ciasnych domów dochodo­
wych, magazynów i biur, gdzie malarstwo, jako bądź co bądź rzecz zbytku, nie miało zastoso­
wania. (s. 116-117).
Oglądając ciągłe poruszenia i słuchając pomruku tłumów, Anatol spo­
strzega to, czego brak świadomości kapłanów nowych prądów: głęboką 
obojętność masy w stosunku do sztuki.
Samo [...] zainteresowanie się plastyką osłabło znamiennie. Przypomniał sobie z Pa­
miętnika Benvenuta Celliniego opis odsłonięcia Perseusza [...] Porównywał to z obecnymi 
garstkami znudzonych turystów, oglądających z obowiązku osobliwości sztuki minionej, 
(s. 117).
I teraz znów z ironią odrzuca pokusę podporządkowania się artysty tłu­
mowi:
Pozostawało chyba malować polichromie w modnych kawiarniach, gdzie sztuka zdobni­
cza musiała być równie jaskrawa i krzykliwa, jak konsumenci, (s. 117).
Talent, pieniądze, potrzeba egzotyzmu to motywy układające się w ra­
mach artystycznych mitologii początku wieku, w charakterystyczne ko- 
niunkcje. Zaspokojony głód egzotyzmu ocala talent przed ześliznięciem się 
w bezbarwny świat mieszczucha, dostarcza nowych podniet twórczych. Pie­
niądze ratują „arystokratę ducha” od pauperyzacji i proletaryzacji, umoż­
liwiają twórcze skupienie, z dala od zgiełku. Talent zapewnia powodzenie 
na rynku -  sukces, który pozwala zaspokoić potrzebę egzotycznej przygo­
dy. Osobliwością sytuacji artysty, jaką zarysowuje Słonimski na początku 
swej powieści jest zupełny rozdział tych obiegowych motywów. Anatol,
mimo kłopotów finansowych, które zadomowiły się nawet w jego snach, 
nie jest wcale z tego powodu mniej aktywny twórczo. Można by nawet 
mówić w jego przypadku o nadprodukcji. Gdy córka milionera obiecuje 
namówić papę do kupna kilku jego dzieł, Anatol odpowiada: „Mam sporo 
nowych prac”, (s. 13)
Sukces artystyczny Anatola, a jest nim z pewnością dobrze przyjęta wy­
stawa w Towarzystwie Sztuk Pięknych i rozgłos dzięki przychylnej pra­
sie, nie przynosi żadnych zmian w jego sytuacji materialnej. Wreszcie ma­
rzenia i plany egzotycznej podróży trudno, wobec płodności Anatola, uznać 
za potrzebę jego twórczej natury -  u celu podróży nie ma nadziei arty­
stycznych. Mówiąc inaczej: motywy Kiinstlerroman uległy tu rozprosze­
niu, potraktowane zostały osobno. W powieści o artyście sam artysta jest, 
jeśli tak można powiedzieć, pewną substancją, bowiem z reguły „bycie ar­
tystą” jest tak właśnie, substancjalnie traktowane. Sprawy związane z ta­
lentem, pieniędzmi, głodem egzotyzmu, dotykają go -  jako artysty. Arty­
sta -  to nie pewna rola czy funkcja, lecz atrybut osoby. U Słonimskiego -  
inaczej -  osoba poprzedza funkcję: Anatol kolejno może oddawać się: pra­
com twórczym, marzeniom o pieniądzach albo tęsknocie do podróży. Sztu­
ka jest rzemiosłem, którego się wyuczył (i do którego, z pewnością, ma 
talent), bogactwo -  statusem, do jakiego aspiruje (jakże lubi eleganckie 
stroje i perfumy), podróż -  marzeniem, które pielęgnuje od dzieciństwa. 
Warto zwrócić uwagę, jak starannie zostały w powieści pominięte 
wzmianki o „ewolucji twórczej” Anatola, „o stawaniu się artysty”. Przy­
tacza się za to kilka epizodów z dzieciństwa Anatola, zarejestrowanych 
w jego pamięci, jako „katastrofy” dość typowe: wybicie okna, rozbicie 
jakiejś figurki porcelanowej, szkolna awantura z wybiciem zębów kole­
dze. Te „dramaty” kończą się agresją matki i łagodnością, przyjacielską 
poufałością ojca.
Ojciec jego zdawał się rozumieć, Ze jedynymi przyjemnościami, jakie się ma w życiu, są 
zaspokajane dziecinne i niemądre pragnienia. Gdyby pani Zom chciała się wtedy zajmować 
wychowaniem Anatola, z pewnością zabiłaby mu jedyne lata beztroski -  troską o rzeczy nie­
godne uwagi (s. 33).
Słonimski idzie jednak dalej w owym rozgraniczaniu osoby i funkcji: 
odwraca modernistyczne ujęcie artysty, tropiąc w nim destrukcyjny, nie­
bezpieczny mit, opanowujący świadomość bohatera. Odjęta osobie substan- 
cjalność artysty staje się bowiem elementem świadomości zmistyfikowa- 
nej, zarażonej literaturą. W imię owej świadomości Anatol wyrzeka się speł­
nienia jedynej autentycznej miłości swego życia. Fałszywą świadomość 
określono tutaj jako „zabobonność” dzieciństwa.
Najpiękniejsza opowieść świata Kiplinga znów usta jego ochłodziła stygmatem kapłań­
stwa. Książka ta, czytana w młodości, była mu bliska przez całe niemal życie. Historia młode­
go chłopca, który całując pierwszy raz naprawdę ukochaną dziewczynę, stracił dnia tego dar 
snów i widzeń, kiedyś działała na niego prostym tylko czarem samej sztuki, aż powoli objęła 
jego umysł w posiadanie i podsycała w nim żarliwą chęć spalenia się do szczętu w ogniu 
tajemniczym poezji, (s. 153).
Wykładając sens tych słów nieco trywialnie, powiedzmy, że Anatol chro­
ni swą poetycką „substancję”, lękając się ją  utracić za sprawą miłości: chce 
płonąć, żywiąc swą „substancją” tajemniczy ogień poezji, zamiast wypa­
lać ją  w pospolitym ogniu miłości. Słonimski ośmiesza ów mit moderni­
styczny, każąc Anatolowi przeżyć rozwianie się kiplingowskiego „zabo­
bonu”:
W krótką już chwilę po napisaniu wiersza, poczuł fałsz i skazę, łamiącą wpół szumne 
słowa. Płonąć, nigdy nie płacząc, albo też oczy ranić żalem, nigdy nie kochając ani nienawi­
dząc, byłoż to możliwe? [...] Pojął, że było to niemożliwe, że płomień zawsze będzie go 
ogarniał i że cierpienie zawsze płomień ten będzie podsycać, (s. 158).
Wspominaliśmy już, że powieść Słonimskiego eliminuje z biografii bo­
hatera moment dojrzewania artysty. Nie znaczy to, oczywiście, że ów arty­
sta, o ustalonym od początku statusie, nie podlega ewolucji, nie posiada swej 
-  w wieku dojrzałym przebywanej -  drogi twórczej. Polemizując z substan­
cjalnym ujęciem artysty, Słonimski komponuje jego biografię z serii przy­
padków, które narzucają zmieniającą się wraz z okolicznościami, ciągle inną 
funkcję sztuki w jego życiu. Rzecz w tym, iż owa artystyczna biografia nie 
ma żadnej logiki wewnętrznej. Wystarczy wyliczyć kolejne wcielenia Ana­
tola: na początku jest akwaforcistą, wykonującym cykl grafik o tematyce bi­
blijnej, potem autorem poetyckiej, w neoromantycznym guście, sztuki sce­
nicznej Daniel (tytuł i pomysł wzięty z pierwocin teatralnych Wyspiańskie­
go). Układaniu dramatu towarzyszą dysputy o sztuce romantycznej, jako tej, 
która była cechą narodów nieszczęśliwych, i na którą „nie ma już dziś miej­
sca na ziemi, gdzie by mogła królować” (s. 90-91). Anatol bierze cierpienia 
więźniów, którym powierza swą sztukę, za substytut swych „nieszczęść” ro­
mantycznych. Jest stylizatorem, który wierzy, że przymusowa izolacja, ja­
kiej został poddany w więzieniu, kreśli w jego myślach wyraźne kontury: 
„W myślach jego kołujących przedtem burzliwie, czynił się jakiś ład, po­
rządek, który obowiązywał do wysiłku ostatecznego zamknięcia tych kształ­
tów w ostateczną formę. Jak płaszczem antycznym, okrywał się Anatol sze­
lestem dostojnych słów, leżąc na mrocznym posłaniu.” (s. 86).
W Rzymie, dokąd dociera po ucieczce z więzienia, Anatol rzuca zaję­
cia plastyczne, załamany kontrastem własnych prób i gigantycznej sztuki 
Odrodzenia. Apatyczny, senny błądzi po mieście:
Zaciekawiały go wystawy sklepów, ludzie, ekwipaże i na zmienne pasma ruchu wielko­
miejskiego rzucał swoje myśli, które jakby porwane przez transmisję, leciały gdzieś wysoko 
i rozpryskiwały się w pojedyncze obrazy i słowa. [...] Życie w Rzymie było mu [...] miłe ze 
względu na wzrastającą w nim rozkosz myślenia obrazami poetyckimi. To jedno pociągało go 
jeszcze, mimo, że był znużony, (s. 116-117).
Pisze wiersze aż do chwili, gdy, zmuszony warunkami, podzieli czas 
między poezję i podjętą dla zarobku pracę malarza plakatów. Przez afisze 
trafia do filmu, gdzie staje się na jakiś czas scenografem. I tym razem Ana­
tol rozwija śmiałe koncepcje na temat kinematografu, porównując jego 
wynalazek z odkryciem farb olejnych.
Kinematograf!...] daje w rękę malarzowi broń stokroć wspanialszą: ruch. (s. 144).
Aparat fotograficzny usuwał nieistotne trudności techniczne, jakie ma zwykle malarz przy 
odtwarzaniu natury. Dzięki zaś kombinowaniu szkieł, pozwalał na wszelkie, umyślne defor­
macje i indywidualne interpretowanie świata, (s. 144-145).
Odsunięty od pracy w filmie, chory, otoczony opieką kobiety, którą po­
ślubia, Anatol wraca do poezji. Natchnieniem nie jest już teraz ulica, ale 
samotność w ciszy gabinetu. Izolację pogłębia jeszcze powrót do rodzin­
nego kraju.
Anatol czuł się samotny zarówno w domu, jak  w swojej ojczyźnie. Nie skarżył się jednak 
na to, z rosnącym zamiłowaniem zagłębiał się w literaturę klasyczną której, jak teraz się 
dopiero przekonał, nie widział w młodości dość jasno, oczy mając nabiegłe krwią buntu 
i reformatorstwa. (s. 179)
Stylizator okryty „antycznym płaszczem”, poeta ulicy, którą „transmi­
tuje” w słowa i obrazy, modernista naznaczony Kiplingowskim „stygma- 
tem kapłaństwa”, klasyk zanurzony w „potężny nurt heksametru” (s. 179) 
-  oto wcielenia i pozy, jakie przybiera kolejno bohater Słonimskiego. I wła­
śnie w chwili, gdy czuje się „związany ze swoją samotnością i sztuką”, 
gdy z „głębokim zadowoleniem” myśli o „drodze, jaka mu przypadła 
w udziale” (s. 179), przeżywa jeszcze raz ostatnią pokusę nowych wcie­
leń. Zwabiony wspomnieniem miłości, którą stłumił, znajdzie się pośród 
cyrkowej publiczności i zatęskni do areny.
[...] oto pragnął nieomal znaleźć się na arenie, by słowem swoim zadziwić, przerazić lub 
zachwycić tłum. (s. 182).
Jak aktor, który nie odegrał jeszcze ostatniego aktu widowiska, chciał zejść teraz z chłod­
nego amfiteatru na gwarną arenę, ażeby uzupełnić i zamknąć niepokojące i porywające go 
swoim wirem koło. (s. 183).
Każdy moment biografii przekomponowuje dzieło, każde dzieło zmie­
nia sens biografii. Ale sztuka nie jest motorem życia. Los Anatola nie jest 
linią życia artysty. Nie znajdując logiki w jego ewolucji twórczej, szukaj­
my logiki jego biografii.
Cała opowiedziana w powieści historia zaczyna się od momentów, 
w których Anatol -  uznany już artysta -  usiłuje dopomóc swemu losowi 
i poprawić swą sytuację materialną. Od początku obowiązuje w świecie po­
wieściowym takie spojrzenie na wytwór pracy artysty, które rozpoławia dzieło 
sztuki na to, co stanowi w nim wartość użytkową i to, co nadaje mu war­
tość wymienną. To spojrzenie przenosi się także na pracę artysty. W swo­
bodnym obiegu znajdują się wartości użytkowe: Anatol cieszy się uznaniem, 
podobnie jak jego dzieła -  wystawiane i wysoko oceniane. Zablokowana jest 
natomiast możliwość wymiany: Anatol nie może sprzedawać swoich dzieł 
i utrzymywać się ze swego zawodu. Jeden raz tylko udaje się Anatolowi 
sprzedaż swej pracy. Jego bogaty szkolny kolega zbiera „weneckie” akwa­
forty i bohaterowi powiódł się podstęp, polegający na tym, że pod słowem 
honoru ofiarowuje mu akt jego własnej przyjaciółki, zatytułowany specjal­
nie dla niego: „Wenecjanka”. Kolekcjoner, którego co dzień oszukują za­
wodowi Kilnsthandlerzy, szybko orientuje się w mistyfikacji, tym bardziej 
iż obrazek ma podpis „Paris 1911”. Zwróćmy uwagę, iż obiektem wymiany 
nie jest tu sam przedmiot sztuki, ale przedmiot symboliczny -  sprzedaje się 
bowiem nie tyle obrazek, co jego tytuł, najwyraźniej przez konsumenta fe- 
tyszyzowany. Wymiana obiektów sztuki należy do zawodowych pośredni­
ków, Anatol próbuje ich sztuki i przegrywa. Powieść Słonimskiego portre­
tuje nowoczesnego menedżera w osobie producenta filmowego, który
robił wrażenie na wpół duchownego, a na wpół handlarza żywym towarem (s. 145).
Pomocnik producenta przypomina „dyrektora fabryki sznurków” 
(s. 151). Oszustwo Anatola -  mimo całej jego niewinności -  sprowadza 
na niego lawinę zdarzeń, które pokierują jego losem. Wszystko zaczyna 
się zatem od usiłowania sprzedaży własnego dzieła, od próby uruchomie­
nia jego wartości wymiennej.
Skoro jednak wymienna wartość jego pracy zostaje zamrożona -  boha­
ter Słonimskiego dysponuje jedynie statusem, jaki zawdzięcza wartości
użytkowej swej pracy. I właśnie ów status puszcza w obieg. Jako znany 
artysta udziela lekcji bogatej pannie, sprzedając swój talent.
Lekcje te, urozmaicone lekkim flirtem, były dlaAnatola źródłem sutego zarobku. Nieste­
ty, list utrzymany w zbyt swobodnym tonie, zaadresowany do Lizy, a przejęty przez ojca jej, 
zakończył sielankę, (s. 40).
Status Anatola stanowiący zbyt małą wartość dla pana Devers zaspo­
kaja ambicje drobniejszego fabrykanta sznurków pana Peel -  bohater ma 
poślubić jego córkę.
Akcja zaczyna się w chwili, gdy Anatol spotyka przypadkiem pannę 
Devers, która obiecuje mu pogodzenie ze swoim ojcem. Anatol ucieka od 
Peelów ukradzionym -  jednemu z gości -  rowerem. Jest to jednoznaczne 
zerwanie zaręczyn. Nazajutrz, widząc się z Deversami w teatrze, Anatol 
poznaje Sartaniego, który zakochuje się w nim grzeszną miłością. Sartani 
płaci Anatolowi za obrazy, żądając odeń rezygnacji z uczuć do panny De­
vers, które właśnie miałyby szanse się rozwinąć. Tymczasem oszukany ko­
lekcjoner rozpuszcza plotki o skandalicznej „przyjaźni” Anatola i Sar­
taniego. Anatol żąda satysfakcji -  kolekcjoner odmawia, ale zaczepia go 
w kawiarni. Anatol używa laski i ląduje na sali sądowej, gdzie uniewin­
niają go od zarzutu napaści („obrona własna”), ale skazują za oszustwo 
i szantaż („Wenecjanka”). Wyrok jest niewielki: osiem miesięcy. W wię­
zieniu namówiony przez dyrektora Anatol w zamian za znaczne swobody 
inscenizuje swą sztukę, którą, niegdyś rozpoczętą, dopisuje teraz do koń­
ca, w celi. W trakcie próby Anatol wymyka się, i, dźgając nożem strażni­
ka, ucieka na wolność.
Nie ma potrzeby streszczać dalej powieści: Teatr w więzieniu rozwija 
się, jak widać, w jednostajnym rytmie zdarzeń. Anatol -  jako osoba i jako 
nosiciel określonego statusu społecznego jest -  zamiast swych dzieł -  pod­
dawany pokusie coraz nowych ofert, w których występuje jako obiekt wy­
miany. Wielość propozycji prowokuje zrywanie jednych kontraktów i za­
wiązywanie innych. Symbolicznym zwieńczeniem tych manipulacji jest 
umowa z producentem filmowym -  „handlarzem żywym towarem”. Wszy­
stko inne jest grą przypadku. Taktyka Anatola jest taktyką ucieczki, oku­
powanej coraz większą ceną: ucieczka przed małżeństwem z fabryką sznur­
ków -  za cenę kradzieży roweru, ucieczka przed kolekcjonerem -  za cenę 
niebezpiecznego pobicia, ucieczka z więzienia -  której cenąjest życie straż­
nika. Wraz z rozwojem zdarzeń cena wolności rośnie. Wydarzenia, w swym 
burzliwym przebiegu nacierają na Anatola serią przypadków. Ale i jego
reakcje są nieprzewidziane, przypadkowe -  nie można by domyślić się za­
wczasu ich motywów, które są zagadką także dla bohatera.
Anatol, obchodząc dom dookoła, natknął się na rower Julka Czeskiego, lśniący i powabny 
chłodem niklu, skóry i stali. Przejechał się na nim wąską dróżką potrącając gałązki drzew 
pełne szeleszczących kropel dżdżu. Skręciwszy na prawo, wyjechał na szeroką drogę prowa­
dzącą do miasta, (s. 22-23).
Anatol uczuł nagle, że kapelusz wpada mu na oczy, że coś mu się poplątało i że binokle 
spadły mu z nosa.
Głucha wściekłość targnęła nim.
Podniósł laskę, którą miał w ręku, i z całej siły uderzył w spoconą czerwoną twarz pana 
Bowerly. (s. 64).
Zbliżył się do żelaznej furtki, poruszył j ą ... Była otwarta! Zamarło mu coś w piersiach 
[...] zamajaczyło nudne jałowe życie i boski hazard ucieczki, woń ziół parnych i zapach 
zwiędłych liści. (s. 99).
Anatol próbował się wyrwać. Hans chwycił go za gardło. Anatol z rozpaczą i wściekłością 
niespodziewanym ruchem wyrwał mu nóż z ręki -  i w jednej chwili całąfuriąlęku wbił mu go 
po rękojeść w gardło, (s. 99-100).
Można by powiedzieć, pożyczając słowo od Irzykowskiego, iż podob­
nym zdarzeniom, w momencie ich powstawania, właściwy jest status „bez­
imienności”. Oto, co myśli Anatol w chwilę po zadanym ciosie:
Wiedział, że zaszło coś niepowetowanego. Czuł w piersi palącą szramkę lęku i trosk, 
która -  wiedział -  z czasem się zabliźni, ale nigdy nie da o sobie zapomnieć, (s. 101).
Z perspektywy dyrektora więzienia czyn Anatola nazywa się „morder­
stwem”. Ale po latach, gdy minie wojna i rewolucja, zmieniają się kwali­
fikacje tego czynu:
Obawy Anatola co do sprawy więziennej okazały się płonne. Już w kilka dni po przyjeź- 
dzie przekonał się, że jest uważany przez dawnych znajomych za pewnego rodzaju bohatera 
narodowego. Śmieszyło go to i gniewało, (s. 171).
Bierne poddanie się grze przypadków prowadzi Anatola do efektowne­
go porównania, którym określa własne miejsce w owym biegu zdarzeń:
Myślałem już niejednokrotnie o tym, że wiemy o życiu tyleż, co o treści [...] filmu, gdy 
patrzymy na ruchomy i pełny zmian snop świetlny projektora. Wmieszać się w to -  to sprawa 
poważnej odpowiedzialności. Czyż możemy wiedzieć, jakie skutki w przyszłości sprowadza 
każdy nasz ruch najmniejszy? A cóż dopiero urabiać własnymi rękomą ciężkimi i naiwnymi, 
formy z tak płynnego i lotnego jednocześnie materiału jak życie ludzi! Chciałbym jeszcze długo 
pozostać w cieniu, nim się odważę kiedy wstąpić na umyślną i świadomą drogę. (s. 131 -132).
Jednak do końca biografia Anatola jest nacechowana „bezimiennością”, 
a każdą świadomość „umyślnej” drogi dyskredytuje inna, nowa, równie jak 
poprzednie chwilowa konstrukcja losu.
I tylko z zewnątrz, spoza „bezimiennych” zdarzeń chaos biografii po­
rządkuje się przez sławę dzieł, przez legendę, nadbudowaną nad wypad­
kami, legendę, która „śmieszy i gniewa”. Od wewnątrz wszystko pozosta­
je wirującym kołem przypadku.
Człowieczeństwo Z om ajest- wedle słów Emila B reitera- raczej wegetatywne. Załamuje 
się na przeciętnych każdej przypadkowości, odbija, jak kula bilardowa, o każdą, która zabie­
ga jej drogę. Niczego naprawdę nie chce, ani nie pragnie.8
Jeśli przecież powieściowa biografia nie jest rządzona wewnętrznym na­
pięciem woli, pragnień, namiętności, ani tych, które spełniają dzieło, ani 
tych, które nadają kształt życiu; jeżeli wszystkim kieruje przypadek, to czy 
istnieje jeszcze tożsamość bohatera? Gdzie jej szukać? Czy w owym świę­
cie dziecinnym, który powraca w nieustających reminiscencjach jako era 
zaspokojonych pragnień? Ale świadomość niesie tylko strzępy tego świa­
ta: ślady lektur, pojedyncze emocje. Iwaszkiewicz, nie bez złośliwości, za­
liczał bohatera Teatru do „figur niejasnych i potrzebnych autorowi jedy­
nie dla zapełnienia pustych miejsc obrazu”.9
Anatol Zom jest ustawiczną obecnością i ustawiczną teraźniejszością. 
Świat -  wobec niego agresywny -  obraca nim, niczym monetą, rodząc strach 
i bunt, a nawet zbrodnię. Pokusą świata jest określoność, którą on narzuca 
za cenę wolności. Wolność Anatola okupiona zbrodnią jest wolnością ab­
surdalną10. Słonimski chce pokazać, że absurdalna wolność kojarzy się z kon­
dycją artysty. W tym rozumowaniu brak jednak pewnych ogniw. Nie dopo­
wiedziano, dlaczego rynek wchłania raczej artystę niż jego wytwory. Powieść 
zaczyna się od sytuacji, w której artysta nie może utrzymać się ze swej pra­
cy, zmuszony sprzedawać siebie zamiast swych dzieł. W finale tytułowa me­
tafora ogarnia cały świat -  „widowisko w ciasnym więzieniu” (s. 190). Mię­
dzy tymi obrazami kłębi się chaos wypadków i chaos dzieł.
Iwaszkiewicz, który recenzując Teatr, odczytał w biografii bohatera Sło­
nimskiego sygnały utożsamiające go z modernistycznym artystą, objaśnia 
tytułową metaforę tak, aby wydobyć anachronizm powieści.
'  E. B r e i t e r , Książka..., s. 471.
ioJ. I w a s z k i e w i c z ,  „Teatr w więzieniu", „Kurier Polski” 1921, nr 288, s. 4.
Bohater Słonimskiego może być skojarzony z „człowiekiem absurdalnym” Camusa. 
Por. A. C am u s ,  Mil Syzyfa, [w:] Eseje, wybór i przekład J. G u ze ,  wstęp J. K o s s a k ,  
Warszawa 1971.
Wszystkie młode prądy zmierzają w kierunku powiązania poety z światem jak największą 
ilością nici, do sprowadzenia go na poziom istoty żyjącej z ludźmi zwykłym codziennym 
życiem. Słonimski zajmuje w powieści swej zgoła odmienne stanowisko. Rzeczywistość, ku 
której pragnie zejść, z którą chce zlać się, drgający życiem poeta współczesny staje się dla 
niego teatrem, któremu się przeciwstawia samotny, smutny arcykapłan świątyni o czarnych 
kolumnach. Świat widzialny -  ten codzienny cudny świat -  staje się dla niego więzieniem, 
a śmierć jedynym zeń wyzwoleniem [...] świat staje się dowolnym materiałem kompozycyj­
nym w zasadzie swej obojętnym."
Krańcowo przeciwstawną ocenę powieści podaje Breiter, który zarzu­
ca bohaterowi Słonimskiego „brak wielkości” i bezustanne osuwanie się 
w pospolitość. „Malarz i poeta Zom spada ciągle na poziom zwykłego sno­
ba, a niepokój o jutro materialne odbiera wszystkim jego zamierzeniom 
jakiekolwiek znamiona wielkości.”12 „Dokładniejsza analiza jego osobo­
wości -  konkluduje recenzent „Skamandra” -  pozwala przypuszczać, że 
zagadnienie pieniędzy wypełnia całą konkretną treść jego życia. Nie jest 
to pogoń, ani zdobywanie prawa do sybarytyzmu, ale zwykłe, najzwyklej­
sze, wyciąganie pieniędzy, ciągłe zwracanie uwagi na ich brak, ustosun­
kowywanie się psychiczne, moralne i artystyczne do tego «grzechu życio­
wego».”13
Zawieszając pytanie o trafność jednej lub drugiej lektury powieści, 
podkreślmy raczej fakt, iż obie mogą pojawić się równocześnie, w tym 
samym kręgu odbiorczym. Zamiast zatem wyostrzać ich wzajemną opo- 
zycyjność, można by traktować je  jako odczytania komplementarne. 
W stosunku do „drgającego życiem poety współczesnego”, jakiego wy­
czarowuje dyskurs Iwaszkiewicza, Zom uganiający się ciągle za pieniędz­
mi to portret artysty skrajnie zdemistyfikowany. Iwaszkiewicz, progra­
mowo nowoczesny, żąda ,jak  największej ilości nici” wiążących poetę 
ze światem; Słonimski sterując losami swego bohatera, mimowolnie po­
zbawia metaforykę tego rodzaju jej mglistości, jej symbolicznego niedo- 
określenia. „Nici”, jakie wiążą Zorna ze „światem” to raczej „sidła” 
zastawione przez „KUnsthandlerów” i „handlarzy żywym towarem”. „Co­
dzienne życie”, które u Iwaszkiewicza obrasta w skojarzenia karnawało­
we, u Słonimskiego sprowadzone zostaje do realiów rynkowych. Zom 
nie jest z pewnością „samotnym, smutnym arcykapłanem”, ale smutnym 
i bezrobotnym proletariuszem sztuki.
' j .  I w a s z k i e w i c z , , ,  Teatr w w ięzieniu"... 
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Tamże.
Zom nie buntuje się przeciw losowi artysty na rynku, a jedynie -  jak 
trafnie zauważył Breiter -  psychicznie, moralnie, artystycznie ustosunko­
wuje się do „zagadnienia pieniędzy”.
Nie można bezczynnie patrzeć jak źli krzywdzą dobrych. Patrzeć na zbrodnie ciągłe, 
codzienne i usankcjonowane i nie przeciwdziałać im, znaczy popełniać samemu te zbro­
dnie (s. 130).
Tak mówi ojciec Anatola, który u schyłku życia przystaje do komuni­
stów i umiera, poturbowany podczas manifestacji. Anatol reaguje na te sło­
wa ze sceptycyzmem:
Jestem niestety, prawie pewien [...] że dobrzy, z chwilą, gdy dojdą do władzy, staną 
się źli równie jak  ich poprzednicy, a na pewno bardziej gwałtowni i oszołomieni władzą, 
(s. 131).
I właśnie ów sceptycyzm sprawia, że rewolucja objawia się oczom 
bohatera Teatru niczym widowisko daremnie naśladujące żywość obra­
zów scenicznych:
Wszystko jednak odbywało się sennie i jakoś oburzająco spokojnie, bez cienia nieomal tej 
ekspansywności, jakąsię widzi w każdym teatrze włoskim lub nawet wśród widzów kinema­
tografu (s. 168).
Teatr i film nie naśladują życia, to raczej życie jest bladą repliką tea­
tru lub filmu. Historia, którą Zom ogląda z bliska, rozgrywa się z reguły 
w starych dekoracjach: powtarzają się formy, w które przelewają się cią­
gle na nowo te same, niezmienne struktury. Natręctwo podobnej optyki każe 
domyślać się prawdy i autentycznej świeżości doznań w nieoczekiwanych 
efektach, jakie rodzą kulisy teatru. Anatol, inaczej niż moderniści, ucieka 
w marzenia nietrwałe, chłonąc momentalność i bylejakość złudzenia:
Po zdjęciach, jedząc przywieziony z sobą posiłek na piasku nadbrzeżnym w towarzystwie 
dziwacznie przebranych i ucharakteryzowanych aktorów, doznawał wrażenia nowych form życia. 
Czarny, lśniący lakierem automobil, stojący nad wodą, pająkowate statywy aparatów i ta gro­
madka uszminkowanych ludzi na tle dostojnych rozłożystych drzew i antycznej powagi pejza­
żu włoskiego czyniły wrażenie jakiejś podróży w czasie lub sennej fantasmagorii (s. 146).
Anatola fascynują owi uwięzieni w teatralnej pozie aktorzy, przeniesieni 
w rzeczywistość. Widząc realność przeobrażoną w fikcję, doznaje dreszczu, 
przeżywając (po witkacowsku) metafizyczną dziwność istnienia. Szmin­
ka, kostium, przebranie, maska -  to z pewnością nadrzędne motywy po­
wieści Słonimskiego. Sposób ich użycia jest w Teatrze w więzieniu nie­
rozłącznie związany z tym jednym momentem: schodzeniem i wchodze­
niem na scenę; dramat bohatera rozgrywa się między kulisą a światem. Jak 
w chwili, gdy decydują się przyszłe losy Anatola.
Po pierwszym akcie zrobiono małą przerwę. Anatol wyszedł na dziedziniec, skąd miał 
wejść, przebrany w płaszcz Daniela [...] Był to kulminacyjny moment sztuki. Anatol przebrał 
się w płaszcz i czekał kolei. Było parno i niebo się zachmurzyło. Stojąc przy furtce w wewnę­
trznym murze twierdzy, łowił nozdrzami zapach ziół rozgrzanych, który dobiegał go ze stro­
mego pobliskiego jaru (s. 97)
W kilka sekund Anatol zdecyduje się na ucieczkę, zostanie zabójcą straż­
nika, po czym zniknie w jarze, rozpoczynając wieloletnią tułaczkę. W tej 
tytułowej scenie teatr rozgrywa się w więzieniu, w finale powieści ciągną­
ce się nieprzerwanie widowisko także grane jest w „ciasnym więzieniu”, 
tym razem w więzieniu świata. Czyż jednak przyległość tych dwóch sfer: 
więzienia i teatru nie kryje podobieństwa, czyż metonimia nie obraca się 
w metaforę? Teatr uwięziony? A może uwięzienie w teatrze? Pomiędzy 
losem Anatola -  uwięzionego fałszerza obrazów -  i przygodą Anatola, 
uwalniającego się z twierdzy (gdzie, przypomnijmy, ma do odsiedzenia je­
szcze parę miesięcy) za cenę zbrodni, tkwi niczym motyw ów kostium -  
płaszcz Daniela. Rekwizyt i metafora -  wszak jest to płaszcz utkany ze 
słów poety. Przywołajmy jeszcze raz odpowiedni cytat:
Jak płaszczem antycznym, okrywał się Anatol szelestem dostojnych słów, leżąc na mrocz­
nym posłaniu (s. 86).
Teatr -  i szerzej -  sztuka Anatola może być więc, jak nie odrzuco­
ny w porę kostium, więzieniem, w którym zamyka się jego biografia. 
Odrzucony na rynku (o tym opowiada pierwszy akt jego dramatu) arty­
sta przybiera pozę lub pozy, przeobrażając własną biografię w kalej­
doskopową serię gestów. Maska zrazu plastyczna, tężeje, a na końcu 
tylko śmierć wyzwala z „widowiska w ciasnym więzieniu”. Prawdziwy 
dramat rozgrywa się w chwili pierwszego upozowania, cały dalszy ciąg 
zdarzeń przebiega bezładnie i bezwładnie. Breiter, który oczekiwał tra­
dycyjnej modernistycznej biografii artysty, zanotował, jako zarzut, istot­
ną właściwość powieści. Rozdzielił Teatr w więzieniu na dwie części, 
widząc w scenie więziennej cezurę. W drugiej części -
wszystko zobaczone jest jak przez mocno zamazaną szybę [... ] Autor stracił bezpośredni 
związek z materiałem powieści i pozwolił jej rozwijać się po linii najmniejszego oporu [...] 
Bo młody Zom, w czasie, w którym staje się naprawdę artystą -  znanym i cenionym -
w powieści zupełnie nie istnieje. Najciekawszy dla kultury powieściowej i kompozycji dzieła 
okres życia bohatera nie zainteresował Słonimskiego.M
Krytyk spodziewał się biografii opisującej stawanie się artysty, autora, 
który już w pierwszym rozdziale portretował artystę gotowego, fascyno­
wało to, co może stać się z artystą jeśli ten zgodzi się, przystanie na swą 
formę, na narzuconą mu rolę. Pozostaje nam tylko wierzyć, że gdyby Anatol 
Zom sprzedał swoje pbrazy, jego los pozostałby w jego własnych rękach.
Ciągle zmieniający się stosunek autora do bohatera -  pisał Leon Piwiński -  oschły i iro­
niczny z początku, ekstatyczny przy końcu -  nie ma żadnego usprawiedliwienia w rozwoju 
i rozrastaniu się duszy tego dziwnego człowieka, któremu autor każe być niedołęgą pieczenia- 
rzem, oszustem, zbrodniarzem, geniuszem i świętym -  zupełnie dowolnie, jak dla zabawki. 15
Owa zabawa z bohaterem nie jest przecież w końcu „dowolna” i ma, 
jak się zdaje, swoje reguły. Meandryczna biografia Anatola pozwala Sło­
nimskiemu postawić, w ostatecznym efekcie, wyraźnie narysowaną alter­
natywę. Rozbijając, niejako od środka, wyobrażenie o wyjątkowej roli 
artysty w społeczeństwie („święty”) autor powieści rozwiewa również złu­
dzenia na temat łatwej adaptacji artysty w świecie masowej produkcji i kon­
sumpcji („niedołęga”). Wysunięty poza ramy społecznego życia artysta ma 
do wyboru: zgodzić się na swój1 los -  człowieka w imię swobody ryzyku­
jącego stoczenie się w społeczny margines („oszust”, „zbrodniarz”) albo, 
przywdziewając maskę („geniusz”), szukać wsparcia klas uprzywilejowa­
nych („pieczeniarz”). W stosunku do tak zarysowanej alternatywy biogra­
fia Anatola pełni -  wedle trafnej formuły Brodzkiej -  „funkcję poszuki­
wawczą”16. Znaczenie powieści jednak wyczerpuje się w postawionych 
pytaniach. Odpowiedź przesłania niezdecydowanie wobec zasadniczej kwe­
stii: czy artysta może, jako artysta, na serio uczestniczyć w życiu społecz­
nym? Gdy młody Zom idzie do więzienia, ojciec udziela mu pewnej, cha­
rakterystycznej przestrogi:
[...] trzeba to traktować jako malowniczy epizod. Jakże by to było nieładnie, gdyby wię­
zienie właśnie natchnęło cię powagą w stosunku do życia (s. 75).
Wiemy przestrodze Anatol urządza w więzieniu -  teatr.
• HTamże, s. 473.
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O funkcji m etatekstów  w pow ieści 
Rom ana Jaw orskiego 
„W esele hrabiego O rgaza”
Dziewięć miesięcy przed ukazaniem się powieści na rynku Jaworski tak 
oto odpowiedział na pytanie o treść Wesela hrabiego Orgaza, w wywia­
dzie dla „Wiadomości Literackich”:
Treściąjest walka dwóch milionerów amerykańskich [... ] o skrzeszenie zmysłu dla religii 
wśród tych gromad ludzkich, które nie mogąc osiągnąć świadomości chwili obecnej, zatraca- 
jąsię  w sobie, pozbawione wszelkiego oporu myślowego.” '
Ów autorski wyciąg, kondensujący fabułę powieści do najprostszych 
opozycji paradygmatycznych, reprezentuje za pośrednictwem elementar­
nego metatekstu zawartość pisarskiego „produktu”. „Dzieło” przedstawione 
zostało jako określona porcja „treści”, a więc sensu wytworzonego, pochod­
nego wobec rzeczywistej pracy. Jaworski akcentuje przy tym wyraźnie opo­
zycję kategorii nazywających działania -  na pytanie: „Długo pisał pan tę 
powieść?”, odpowiada:
Pracowałem blisko dziesięć lat, pisałem rzecz już w pomyśle gotow ą- dwa lata. .}
Prosty rachunek -  wywiad toczy się w połowie 1924 roku -  prowadzi 
do w miarę ścisłej lokalizacji „pracy” i „pisania” odpowiednio w latach 
1912-1922 i 1922-1924.
Nieco więcej o „pracy ” :
Miałem ambicje, które wymagały dużo, dużo przemyśleń. Podchodziłem ku obrazom 
współczesnego świata ostrożnie, powoli, z namysłem... Wszystko usłyszeć... wszystko doj­
rzeć ... uchwycić sens chaosu, znaleźć istotny wyraz epoki. . .3
„Wesele hr. Orgaza". Powieść Romana Jaworskiego. Wywiad specjalny „Wiadomości 
Literackich", „Wiadomości Literackie” 1924, n r25, s. 1.
2 Tamże.
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Można by te słowa tak sparafrazować: „praca” pisarza (nie-pisanie) roz­
ciąga się między skrajnymi kategoriami o znakowym (znakopodobnym?) 
charakterze -  zarazem skrajnymi punktami procesu (początek -  koniec 
„pracy”). Na „wejściu” znajduje się obraz, a raczej mnogość „obrazów” 
świata, współczesności; podkreślmy: nie „świat”, nie „współczesność”, ale 
ich „obrazy”, a zatem: przedstawienia o nich, takie czy inne ich znaki (znak 
nie jest oczywiście tożsamy z tym, co oznaczane). Substancję owych „obra­
zów” zdradza sposób „podchodzenia” : „usłyszeć”, „dojrzeć”, „uchwycić 
sens” -  oto czynności odbierania znaków o materii akustycznej i ikonicz- 
nej: stricte obrazowych i językowych, naturalnych (motywowanych) i ar­
bitralnych. Proces, który jest poszukiwaniem prowadzonym „ostrożnie, 
powoli, z namysłem”, zamyka odnalezienie tego, co tu nazwano „wyra­
zem”, „istotnym wyrazem epoki”. Od tej chwili rezultat „pracy” jest 
(„w pomyśle”) „gotowy”, „to rzecz już gotowa”.
Czymże jest więc ów gotowy produkt: znaleziony wyraz? Choć, rzecz 
jasna, materialność nada mu dopiero „pisanie” (nie-„praca”), skłonni je­
steśmy traktować produkt „pracy” pisarza jako twór znakowy, jak bowiem 
inaczej uchwycić sens słowa „wyraz” w cytowanym kontekście. Rzecz wy­
maga jednak lepszego dookreślenia: metafora, której precyzji nie ma po­
wodu poddawać w wątpliwość, nasuwa nieoczekiwane rozwiązanie: „wy­
raz w pomyśle gotowy”, zestawiony z uchwyconym „sensem chaosu” zna­
ków -  dodajmy -  różnoimiennych, o różnych substancjach i „gramatykach”, 
ten „wyraz ” będący „stanem gotowości” wyprzedzającej „pisanie” najła­
twiej skojarzyć z kategorią Języka”, owej Saussure’owskiej langue, „go­
towej” wobec możliwych wypowiedzeń {parole). „Praca” pisarza (nieopi­
sanie”) oznaczałaby tu -  jeśli trafna jest nasza interpretacja -  budowanie 
języka zamknięte między granicami pomieszanych języków świata („cha­
os”, „obrazy”, „wszystko”) i tym właśnie odnalezionym językiem własnym, 
językiem dzieła? („sens”, „istotny wyraz”). Gdy język zostanie znalezio­
ny, reszta jest już tylko „pisaniem”.
Rekonstruowany sens „pracy” pisarza w autodefmicji Jaworskiego spe­
cjalnie się funkcjonalizuje. Jeśli bowiem wierzyć autorskim wyznaniom, 
„praca” produkująca dzieło (jego język?) ma swój odpowiednik w nim sa­
mym, wewnątrz tego, co zostało tu określone jako „treść” powieści. Spro­
wadza się ona, jak pamiętamy, do „walki miliarderów o skrzeszenie zmy­
słu dla religii wśród gromad ludzkich” :
Obydwom -  mówi autor Wesela hrabiego O rgaza- chodzi o budowę bezwyznaniowych 
uczuć religijnych. Różnią się w sposobach ujęcia tego zagadnienia, w szukaniu należytego
wyrazu dla tego, co z przeszłości spłynęło do teraźniejszości, jak i dla tego, co teraźniejszość 
urodziła dla przyszłości.4
Działania pisarza i postaci powieściowych są zatem równoległe: on szu­
ka istotnego, oni należytego wyrazu dla „epoki”, którą bez wątpienia zde­
finiować można jako to, „co z przyszłości spłynęło do teraźniejszości” oraz 
to, „co teraźniejszość urodziła dla przyszłości” . Różnice tkwią w niuan­
sach znaczeniowych: autor zmierza bardziej ku obiektywizacji „wyrazu”, 
czyli, jak chcemy, języka opisu „istotności”, swoistości czasu, postaci ra­
czej ku imperatywowi, normie
-jeden  z nich -  mówi Jaworski -  płaci życiem za brak tego wyrazu, który drugi uważał 
za niezbędny.5
Autor kieruje się przeto ku opisowi i syntezie („współczesność”, „epo­
ka”), postaci ku normie, działaniu (zdobycie świata dla swoich idei...) 
i analizie (rozbicie „teraźniejszości” na dziedzictwo i wynalazczość, dwa 
konkurujące „wyrazy”).
Pamiętając o deklarowanej w autoreferacie zbieżności działań postaci 
powieściowych i pisarza, spróbujmy, zawieszając naturalny porządek od 
tworzenia do wytworu, od „pracy” do produktu, wreszcie, od .języka” do 
„tekstu”, rozpocząć komentarz w kierunku przeciwnym, za punkt wyjścia 
biorąc już gotowe, skrystalizowane sensy, reprodukowaną przez autora 
„treść” dzieła (jego zawartość -  signifié przed signifiant). Ów „produkt” 
wypadnie skonfrontować z kontekstem „pracy” produkującej, zamkniętym, 
jak wiemy, w dziesięcioleciu 1912-1922. Czym uzasadnić właśnie taki 
wybór kolejności lektury, łamiący ustaloną tradycję, która nakazuje raczej 
posuwanie się od „poetyki” do „semantyki” niż, jak chcemy, na odwrót. 
Dlaczego, ostatecznie, brać za punkt wyjścia parafrazę, streszczenie, a za­
tem w końcu reprodukcję tekstu, zamiast poruszać się od niższych do wy­
ższych „układów znaczeniowych”? Najprościej byłoby odpowiedzieć, że 
działa się zgodnie z wolą autora. Istotnie, dookoła powieści Jaworskiego 
wytworzyła się zastanawiająca konstelacja lekturowa, prowokowana bez 
wątpienia przez samego pisarza. Źródło jej mieliśmy właśnie przed oczy­
ma: oto na długo przed publikacją książki (Jaworski nie widział jeszcze 




odpowiada skwapliwie, bez zająknienia referując dosyć dokładnie prze­
bieg fabuły, nie wyłączając zakończenia. Ów gest, przez swą ostentację 
niemal umykający uwadze, jest -  bez wątpienia -  znaczący, jeśli zważyć 
kontekst, w jakim się pojawia.
Chodzi, rzecz jasna, o preferencje gatunkowe prozy. Trzeba w tym miej­
scu uzupełnić obserwacje Janusza Stradeckiego, dotyczące dwóch warian­
tów „zbiorowej poetyki” powieści na łamach „Skamandra” i „Wiadomo­
ści Literackich”:
W dziale prozy -  pisze badacz -  [będą to] również charakterystyczne dla wczesnej twór­
czości skamandrytów i szerzej -  wczesnych lat międzywojennych, pozostające jeszcze bo­
wiem pod dość silnymi wpływami modernistycznymi [...], chociaż uważane za odkrywcze 
i rewelacyjne -  dwa rodzaje powieści. Po pierwsze -  tak zwana powieść poetycka, po drugie 
-  ekspresjonistyczna powieść polityczna, będąca niejako artystyczną odpowiedzią na proble­
matykę pierwszej wojny światowej.6
Jako przykład rodzaju drugiego podaje Stradecki Generała Barcza i wła­
śnie Wesele hrabiego Orgaza, twierdząc, że były one wylansowane przez 
„Skamandra”7.
Można, z powodzeniem, mówić o wariancie trzecim, więcej, być może, 
związanym z recepcjąprozy obcej. Hasłem akceptowanej poetyki staje się 
„anegdota”, „fabuła”, „intelektualizm” -  byłby to zatem genotyp prozy ra­
dykalnie opozycyjny i wobec liryzmu, i wobec ekspresjonizmu. Oto co pi­
sze w pierwszym numerze „Wiadomości Literackich” (1924) Anatol Stem, 
w recenzji Kroniki świeciechowskiej:
Książka Struga stanowi olbrzymi, zdumiewający odskok od metod naszej literatury po­
wieściowej. Odskocznią posłużyła Strugowi -  anegdota, skomplikowana koncepcja anegdo­
tyczna, element powieściowy zupełnie niemal obcy polskiej literaturze. [...] Twórczość inte- 
lektualistyczna ma w sobie coś z karkołomnych, napowietrznych produkcji.8
Stem akcentuje głównie przesunięcie w obrębie zaplecza motywacyj­
nego, które prozę anegdotyczną przeciwstawia tradycji modernistycznej: 
„intelektualizm” jest -  według niego -  „przekreśleniem w literaturze me­
tod doświadczalnych psychologii i traktuje ją  jedynie jako dowolnie skon­
struowany fundament dla anegdoty powieściowej. Wewnętrzne, formalne
6J . S t r a d e c k i ,  W kręgu Skamandra, Warszawa 1977, s. 182-183.
?Tamże, s. 183.
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zagadnienie jednolitości i celowości tej psychologicznej konstrukcji jest 
tu całkowicie obce zagadnieniom prawdy psychologicznej”9; „nowa war­
tość powieści współczesnej -  to -  cały czas cytujemy -  autonomiczna, 
świetnie skonstruowana, prawie że nadrealna anegdota”10.
Stefan Napierski, pisząc o prozie Balińskiego, mówi, że autor jest mimo 
„stylizacji”, „dziwactwa i staroświeckości” -  .jednak pisarzem nowocze­
snym”, głównie „przez zrehabilitowanie sensacyjności”. „W nowelach tych, 
owianych dziwnym tumanem poetyczności, do pełnego znaczenia jednak 
przywrócona zostaje fabuła, zaakcentowana jest ciągle zdarzeniowość.”11 
Czasem mówi się także o „konstruktywizmie”, jak w recenzji Wandurskie- 
go z Julia Jurenity Erenburga, opatrzonej znamiennym tytułem: Preparat 
współczesności pod mikroskopem literackim12. „Erenburg -  pisze Wandur- 
ski -  nie jest pierwszym konstruktywistą w powieści”, przy czym za pod­
stawowe znamię „konstruktywizmu” uznaje antypsychologizm i brak spo­
łecznej reprezentatywności postaci powieściowych.
Ci bohaterowie kroniki Erenburga -  powiada -  to nie «typy» i nie «maski». To nawet nie 
kukiełki, dające skarykaturowane konterfekty «działaczy» lub «reprezentantów». Raczej są to 
skonstruowane schematy -  kubizowane automaty’[.. ,]13
Rewaloryzacja fabuły dokonywała się -  zdaniem recenzentów „Wiado­
mości Literackich” -  przez udział różnych tradycji gatunkowych, głównie 
z kręgu fantastyki i science-fiction. Autorzy stale przywoływani i równie chęt­
nie recenzowani to: Żuławski, Grabiński, Słonimski, Chesterton, Erenburg. 
Wtórował hasłom „intelektualizmu” i sam Jaworski notując, „że przyszłość 
ludzkości spoczywa jednak w rozkwicie mózgowym na koszt innych władz 
organicznych, i że wszelkie dąsy barbarzyństwa czy prostactwa na myśl, na 
przeintelektualizowanie współczesne, są rozpaczliwymi odruchami utajonych 
ludożerców wobec smażonej pieczeni, do której zniewala ich cywilizacja”14.
Chcąc krótko, bez ambicji do szerszych uogólnień, podsumować sens 
przytoczonych opinii, warto podchwycić te gesty, które, ustanawiając znak
Tamże.10Tamże.
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równości między „współczesnością” i „fabułą”, promują tym samym nową 
hierarchię wartości prozy. Zrehabilitowana fabuła bowiem, z tego, co przed­
stawiające (signifiant), przemienia się w to, co przedstawione (signifie). 
Nie jest już ona, jak sugeruje Stern, nośnikiem „akademickiej analizy psy­
chologicznej”, lecz przeciwnie, właśnie „psychologię” uznaje się -  znów 
powtarzamy za Sternem -  za „dowolnie skonstruowany fundament dla 
anegdoty powieściowej Innymi słowy, kult fabuły czyni z niej zasadni­
czą wartość literackiej wymiany, opatrzoną etykietką nowości („współcze­
sność” = „fabuła”): obiektem wymiany przestaje być wartość „ideologicz­
na”, „uczuciowa”, unoszona, jak dotąd, na przęsłach fabularnych konstrukcji. 
Co więcej, znika z pola widzenia dwuplanowość literackiego przedmiotu jako 
„formy” dla „treści” (fabuły dla idei, uczucia), ustępując jednoplanowym 
„przedmiotom” sensu stricto] fabuła „intelektualistów” jest „autonomicz­
na” aż do paradoksalności: jej składniki zarazem znaczą coś poza sobą, 
coś przedstawiają, są „realistyczne” oraz znaczą tylko i wyłącznie siebie. 
Tak to wyraża Stern:
[...] prawdziwa wielkość koncepcji anegdotycznej opiera się przede wszystkim właśnie 
na absolutnej realistyce jej elementów przy ich całkowitej samowystarczalności15.
Wykładnikiem tego nowego tworu znakowego jest „konstrukcja”, czy­
sta, wewnętrzna relacyjność, „przekodowanie wewnętrzne”, jakbyśmy po­
wiedzieli dzisiaj.
Jeśli, zamykając tę wzmiankę o sformułowanej poetyce „anegdotyzmu”, 
uznamy ów nurt metapowieściowej refleksji za najlepiej uchwytny i naj­
bliższy kontekst charakteryzowanej wcześniej wypowiedzi Jaworskiego, 
łatwiej da się spostrzec dwuznaczność pisarskiego autoreferatu fabuły. Trze­
ba od razu określić dwa aspekty owej autoprezentacji dzieła. Po pierwsze 
„treść”, wyciąg z sensów dzieła, reprodukuje to dzieło, poprzedzając tekst, 
który reprezentuje („przedstawia”). (To banał tylko z pozoru: wyobraźmy 
sobie Sienkiewicza, który by przed publikacją Trylogii podał w miarę wier­
ne streszczenie dzieła). Po wtóre, co jest poniekąd presupozycją pierwszego, 
parafraza sporządzona przez autora daje świadectwo podatności tekstu na 
parafrazowanie, jego streszczalności, łatwości bycia streszczonym.
Jak się wydaje, te obserwacje rażą swą tautologicznością, tym bardziej 
że dotyczą prasowego wywiadu, w którym nie zawsze musi obowiązywać 
precyzja i rygor konsekwencji. Zachowują jednak swą wagę, gdy uwzglę-
15
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dnimy uderzającą, w zbieżności z tym, co usiłujemy tu uczynić przedmio­
tem refleksji, właściwość tekstu powieści Jaworskiego. Wesele hrabiego 
Orgaza dysponuje bowiem własnym, wyodrębnionym i uporządkowanym 
metatekstem w postaci drobiazgowych streszczeń -  wyciągów poprzedza­
jących wszystkie rozdziały. W obrębie powieści znajduje się więc typo­
graficznie (petit) i topograficznie (między kartą tytułową i pierwszą stro­
ną rozdziału) wydzielona reprodukcja „treści”, „sensów” poszczególnych 
porcji „tekstu”: streszczenie poprzedza tekst i manifestuje jego streszczal- 
ność. Co więcej, każdy ów metatekst, stanowiący streszczenie rozdziału, 
poprzedzony jest zawsze własną, wyodrębnioną typograficzne formułą me- 
tatekstową, a ściśle, operatorem metatekstowym na poziomie meta -  meta... 
Oto te formuły:
1. Rozdział wstępny, w którym mowa będzie o tym, jak ...
2. Rozdział wtóry, z którego dowiemy się...
3. Treść trzeciego rozdziału wypełnia całkowicie...
4. Czwarty rozdział wiernie powtarza, co ...
5. Piąty rozdział nie jest właściwie niczym innym, jak ...
6. Rozdział szósty teren stanowi, na którym...
7. Rozdział siódmy...
8. W rozdziale ósmym...
9. Przedostatniego, czyli dziewiątego rozdziału treść poświęcona jest 
w zupełności...
10. Rozdział X-ty, czyli ostatni.. . I6.
Nie ma wątpliwości, że wprowadzające streszczenia operatory me- 
tatekstowe, jeśli nie wszystkie, to z pewnością niektóre (nie ma dwóch 
identycznych), manifestują zupełną reprodukcję tekstu rozdziału we 
wprowadzanych streszczeniach. Na przykład „treść trzeciego rozdziału 
wypełnia całkowicie...”, „przedostatniego, czyli dziewiątego rozdziału 
treść poświęcona jest w zupełności...” itd. Funkcjątych zakończonych 
wielokropkiem wypowiedzi jest więc najczęściej wiązanie parafrazy 
z tym, co parafrazowane, a także opatrywanie parafrazy modusem wia­
rygodności („wierności” przekładu). Na tym jednak to nawarstwianie 
metatekstów się nie kończy. Tytuły roz. Jziałów, także wyodrębnione 
typo- i topograficznie na kartach tytułowych dużym formatem czcion­
ki, są przecież niczym innym, jak tylko wyciągami „treści” danych po­
16 R. J a w o r s k i ,  Wesele hrabiego Orgaza, Warszawa 1925,s. 9,31,43,  136, 189,223, 
373,413, 523.
rcji tekstu. Różnią się, rzecz prosta, od streszczeń, oddających, z grub­
sza biorąc, bardziej syntagmatykę fabuły (i powieści), przez to, że wska­
zują raczej na elementy paradygmatyczne tekstu (postaci, klasy zda­
rzeń). Oto ich spis: 1. Zbawca świata i jego bar-keeper. 2. Miłośnica 
byków. 3. Amerykańskiego pampucha baśniaki: o własnych światach, 
o wiedzy własnej, o okrucieństwie i konstrukcjach idiotów spółcze- 
snych... 4. A, B, C -  o dancingu. 5. Wystrzyganki ze śmietnika prasy 
nowojorskiej. 6. Pojednanie cnoty z rozpustą. 7. Slap on the Face, czy­
li jedna tylko facka, lecz za to ... znienacka. 8. Pokochanie Boga Deus 
semper Certus. 9. Kongres religijny fruwająca trzynastka Beso del Cor- 
tesia Śmierć Omara. 10. A u Brahmina... m ina... jak z komina. Taniec 
trzech uśmiechów -  Absurdy m iłosne17.
Powracając do streszczeń właściwych, niosących główny ciężar funk­
cji metatekstowych w powieści, trzeba sformułować wniosek, który na­
suwa się natrętnie w formie pytania o lekturę. Czy nie jest aby tak, że 
czytanie samego tekstu okaże się -  jak mawiał pan Pichoń o istnieniu
-  możliwie niepotrzebne, a wcale uciążliwe. Nie ma w nim bowiem, 
jeśli zaufać autorowi, więcej „treści” niż w streszczeniach. Stosownie 
do tekstu i metatekstu wyobrazimy sobie łatwo lekturę i metalekturę. 
Autorskie streszczenia nie są po prostu stylizacją renesansowego argu­
mentu -  który nota bene nigdy nie osiągnął tak znaeznych rozmiarów
-  ale bardziej wyzwaniem rozbijającym jeden z najtrwalszych i najstar­
szych mitów literackich, którego wersję negatywną notuje Platon (po­
eci, którzy nie umieją objaśnić swej poezji), natomiast wersję pozytywną 
utrwalił romantyzm (w postaci mitologii symbolu, który wyraża niewy­
rażalne). Jeśli metateksty powieści Jaworskiego czynią, jako stylizacja, 
aluzję do jakiegoś utrwalonego w tradycji typu dyskursu, to w grę wcho­
dziłby najpewniej dyskurs naukowy: jego bowiem właściwością obli­
gatoryjną jest podatność na parafrazę. Słowem -  parafraza, gdy się po­
jawia, wywołuje efekt porównywalny z korozją: rozkłada i niszczy szla­
chetny kruszec Iiterackości, a przeto i poetyckości tekstu i w pewnym 
sensie tekst ów deklasuje, spychając ku „niższym” klasom dyskursów: 
naukowych, ideologicznych, nadając mu zarazem inteligibilność po­
krewną inteligibilności dyskursów z tych klas.
17 Tamże, s. 7, 29, 41,133,187,221,270,371,411,521. Dalsze cytaty z Wesela hrabiego 
Orgaza według tego wydania, z odnotowaniem stron w nawiasach. Podobnie cytaty z tomu, 
R. J a w o r s k i ,  Historie maniaków, Kraków 1978.
Obecność metatekstu -  włączmy do tych rozważań także autorski referat 
treści całego dzieła -  nasuwa jeszcze inne pytanie, objawiające się z całą 
mocą właśnie na granicy metatekstu w tekście i poza jego obrębem -  łatwo 
wszak przypuścić możliwość wpisania tego ostatniego na karty dzieła, z pew­
nością nie trzeba pozbywać się go w procesie lektury. Pytanie, o którym 
mowa, wiąże się najściślej z lekturą i dotyczy tego, czy metatekst jest raczej 
częścią tekstu, pewnej gry tekstowej pomiędzy tym, co powtarzalne i niepo­
wtarzalne, reprodukowalne i niereprodukowalne w tekście, czy na odwrót -  
stanowi bardziej swego rodzaju rusztowanie, ułatwiające funkcjonowanie te­
kstu, sterowanie lekturą (oczywiście, gra też jest jakimś sterowaniem lektu­
rą). Odpowiedź zależy w tym wypadku od wiarygodności samego metate­
kstu. Nie podaliśmy jej dotąd w wątpliwość. Podtrzymując nadal takie sta­
nowisko, którego wykluczenie mogłoby się opierać na dowodzie nie wprost, 
spróbujmy odpowiedzieć na dwie ostatnie kwestie.
1. Gra między tekstem i metatekstem daje się sprowadzić do opozycji 
językowej, ściślej zaś stylistycznej, przy czym członem nacechowanym sty­
listycznie -  „poetycko” będzie, rzecz jasna, tekst. W Weselu hrabiego 
Orgaza przeciwstawienie to ma charakter retoryczny: tekst nieskończenie 
więcej obfituje w tropy i figury, gdy metatekst zadowala się retoryką umia­
ru. Streszczenie manifestuje lekturę według tropów i figur, dokonując prze­
kładu sensu figuratywnego na prosty (sens propre). Bogactwo tekstu jest 
bogactwem ozdobności, figurowania i transpozycji przez tropy, jego 
nadwartość w stosunku do metatekstu jest estetyczna.
2. Gra tekstu i metatekstu odbywa się również w planie narracji. Nar­
racyjna swoboda w rozkładaniu zdarzeń -  funkcji (inwersja, elipsa, litota) 
tekstu, przekształca się w metatekście w porządek linearnego następstwa 
w czasie. Podobnie w odniesieniu do rozsunięcia funkcji -  zdarzeń o róż­
nych poziomach generalizacji (np. liczne mikrosekwencje), metatekst przej­
muje z tekstu funkcje kluczowe (nuklearne), elidując wszystkie funkcje hi- 
potaktyczne: streszczenie zmierza ku parataksie funkcji. I tu bogactwo te­
kstu jest bogactwem estetycznym retoryki narracyjnej.
Tak ujęte streszczenie konserwuje podstawową porcję znaczeń tekstu: 
lektura streszczenia jest równoznaczna z procesem rozumienia dzieła, lek­
tura tekstu równa się estetycznej kontemplacji. Akceptacja wiarygodności 
metatekstu wiąże się z wyrażonym implicite przeświadczeniem o skupie­
niu jego znaczeń wokół fabuły, co więcej, zakłada fabulamość jako seman- 
tyczność, likwiduje rozziew między fabulamością i dyskursywnością. Wo­
bec tej ostatniej streszczenie pełni funkcję tę samą, co we wszelkim dys­
kursie: lektura metatekstu pozwala uchwycić tezy, lektura tekstu argumenty 
i dowody: walor tekstu ma tu charakter dydaktyczny, walor metatekstu ma na­
tomiast charakter motywacyjny -  streszczenie przekłada dyskursy na motywacje 
działań. Ostatecznie akceptacja wiarygodności metatekstu prowadzi do ujęcia 
dzieła jako znaku o estetycznej nadwyżce planu wyrażania, znaku którego zna­
czenia poddają się wielostopniowej parafrazie, przebiegającej od tego, co szcze­
gółowe, do tego, co ogólne. Substancjalność dzieła, jego niesprowadzalność, 
czy inaczej to, co zawarte w nim i nie dające się parafiazować, ogranicza się 
do jego „estetyczności”. Oto jak się przedstawia dyrektywa lektury tekstu, opar­
ta na przesłankach wysnutych i manifestowanych przez autora gestów para­
frazowania dzieła. Byłaby to więc lektura sensów tekstu uchwytnych jako go­
towa „treść”, czytelna na poziomie fabuły, w jej najbardziej zgeneralizowa- 
nej, uproszczonej do niemal kilkuzdaniowego wyciągu, wersji.
Prostota i klarowność wniosków wyprowadzonych, jak się wydaje, cał­
kiem poprawnie z autorskich metawypowiedzi -  i tych wpisanych w po­
wieść, i tych podsuniętych uprzejmie przed przystąpieniem do lektury, budzi 
jednak stale rosnący niepokój. Po pierwsze, jeśli fabuła stanowi, w planie 
esencjalnym, istotną wartość wytworu, który jest produktem „pracy” pisa­
rza nad „dziełem”, to sposób jego postępowania jest szczególnie rażącym 
wypadkiem złej reklamy. Opowiadanie fabuły, która, jako wartość istotna, 
może być obiektem pożądania i oczekiwania (mówimy o metatekście 
w tekście i poza nim), oznaczałoby przecież, ni mniej ni więcej, wyprze­
daż przed czasem owej wartości użytkowej, która jest przedmiotem wy­
miany, zanim jeszcze do wymiany doszło. Autor, niby producent bryków, 
wystawia na rynek rzecz na tyle gotową („treść”, „sens”), że praca istotnej 
konsumpcji -  odbioru, który bywa z reguły utrudniony i opóźniony w roz­
grywce lektury, zdaje się redukować do pospolitego obżarstwa. I jest to -  
przypomnijmy -  pisarz, który gdzie indziej przestrzega
że wszelkie dąsy barbarzyństwa [...] na przeintelektualizowanie współczesne, są rozpacz­
liwymi odruchami utajonych ludożerców wobec smażonej pieczeni, do której zniewala ich 
cywilizacja.
Grę lektury, której pierwsze posunięcia staramy się uchwycić, można przed­
stawić za pomocą serii alternatyw. Wskażemy dwie najbardziej skrajne.
1. Istotnym motywem działania autora jest narcyzm artysty i estety; po­
śpiesznie wyprzedaje walory wymienne; monetę „sensu” i „treści”. Sens, 
jak pieniądz, wymienia się na inne sensy, inne pieniądze; „treść” to war­
tość powtarzalna, redukowalna, raz puszczona w obieg staje się, jak sy-
gnatum znaku, nieruchomością znaczeń, zamrożoną wartością, krążącą 
w odmienialnych sygnansach. „Treść” nie żyje w dziele, opuszcza je, prze­
kraczając granice. Inaczej wyrażenie, które jest konstrukcją nie dającą się 
parafrazować, reprodukować; nienaruszalna jest zamknięta w nim wartość 
szlachetnego kruszcu. Dzieło jest wszak nieuchronnie związkiem wyraże­
nia z treścią -  trzeba przeto uwolnić jak najrychlej to pierwsze od tej dru­
giej: miast wiązać treść nietrwałym węzłem -  wypuścić ją  od razu, pozo­
stawiając krystalizację osadu wyrażenia. Dzieło sztuki jest przecież pięk­
nym, a więc bezużytecznym przedmiotem.
2. Być może, motyw działania autora sprowadza się do „ocalenia isto­
ty rzeczy” (tymi słowami streścił Irzykowski wykładnię Historii maniaków). 
Istotą dzieła jest jego sens, „treść”, rezultat „pracy” twórczej autora. Jest 
to istota krucha, subtelna, poddana brutalnym działaniom z zewnątrz. Po­
wstaje jako wartość niewymienna, skazana przecież na obieg, wymianę, 
której naturą jest norma konsumpcji: łatwość. Wymierzona ku nielicznym 
wyznawcom, winna raczej skrywać się pod groźbą niezrozumienia, gwał- 
ttf. Czy wyrażenie jest dostateczną kryjówką treści? Można wszak skryć 
ją, idąc za wzorem owego ministra z opowiadania Edgara Poe -  pozosta­
wiając po prostu na wierzchu: najlepszą kryjówką jest nie głębia, ale po­
wierzchnia. Ukryć „treść” wyrażoną w fabule, obnażając -  fabułę.
Trzeba uznać, że oba rozwiązania zagadki, jaką układa metatekstowe na­
warstwienie wokół powieści i w powieści, mogłyby znaleźć silne poparcie 
w wypowiedziach Jaworskiego z okresu „pracy” nad Weselem hrabiego 
Orgaza. W 1914 roku, w przedmowie do nie ukończonej powieści Alcybia­
des, autor „Zeznawał [...] przed sumienia własnego twardym sądem”:
Słuchaczów było niewielu, kiedy ogłosiłem dokonany zamiar i zmyślonemu dziełu wymierzy­
łem dotykalne kształty [...]. Przyszli, by białą barwę zamiaru odnaleźć, sprawdzić dzieła przepiso­
wą wagę i cenę wymierzyć obiegową czyli -  jak to mówią ludzie uroczyście -  sąd wydać nad 
spełnionym zadaniem. Wyroków nie pamiętam, sprzeczne były i zwalczały się nawzajem.18
Wątek „komercyjny” nie był zresztą obcy wcześniejszym tekstom 
Jaworskiego, w których, jak w przedmowie do Amora milczącego, ko­
munikację literacką określano, przez odwołanie do tandety, jako wy­
twórczość {Historie maniaków, s. 178-179) puszczaną szybko w obieg 
i konsumowaną („Tandeta zaś to serce współczesnych giełdziarskich 
obrotów i istota wymiany koniecznych towarów.” Tamże, s. 179), w opo­
18
R. J a w o r s k i ,  Alcybiades. Powieść z  pogranicza dwóch rzeczywistości, „Wiedeński 
Kurjer Polski” 1914, nr 12, s. 2. Z tej strony pochodzą wszystkie przytaczane dalej cytaty.
zycji do „solidnych, dla pokoleń przeznaczonych płodów” (tamże, 
s. 178), stawiających opór obżarstwu konsumentów. Ale sam „autor” opo­
wiadał się tu raczej po stronie tandety, po stronie komunikacji, przeciw 
zamrażaniu sensów.
W przedmowie do Hamleta drugiego (pierwodruk: 1921) pisze on: 
„Kłamstwem bowiem nazywamy ukrywanie istotnych zamierzeń, zaczajo­
nych w odległości czasu i przestrzeni” (tamże, s. 273). Ta sama przedmowa 
objawia przecież „autora” jako zwolennika metafizycznej koncepcji sztuki:
Sztuka jest jednak dla mnie obrzędem przygotowującym człowieka do jego własnej reli- 
gii, a dzieło sztuki winno być aktem spowiedzi, prowadzącym ludzkie istnienie do wyzwolin 
w samym sobie (tamże, s. 275)
To ostatnie przytoczenie wydaje się szczególnie ciekawe, przypomina 
bowiem timbre autokomentarza do Wesela hrabiego Orgaza -  tam też cho­
dzi o „budowę uczuć religijnych”.
Wypowiedzi teoretyczne autora Maniaków podążają ciągle w dwóch 
kierunkach, raz w stronę bieguna komunikacyjnego, drugi raz w stronę 
bieguna „metafizycznego” literatury (komunikacja rozumiana jako kon­
sumpcja przeciwstawia się „metafizyce”). Odpowiedzią na działania 
twórcze jest u Jaworskiego -  po jednej stronie świadoma praca odbio­
ru, składanie „zagmatwanych sensów” („sami składajcie sobie pogma­
twane sensy”, tamże, s. 180), po drugiej -  wprowadzanie w życie sen­
sów lub gestów, reprodukowanie, to, co nazywa w Historiach mania­
ków „uroczystą groteską” . Owe role odbiorcze opowiadają dwu rolom 
nadawczym czy szerzej -  „twórczym”, obsesyjnie powtarzającym się 
w różnych tekstach autora, obecnym już w najwcześniejszych jego utwo­
rach: roli kreatora, którego kreacja czysta, wysnuta z „ja” artysty lub 
demiurga, opiera się na podmiocie zredukowanym „eidetycznie”, lub 
też -  z drugiej strony -  roli bricoleura, reżysera wydarzeń znakowych, 
korzystającego z surowca, jakim obdarza go rezerwuar tradycji (owych 
„solidnych, dla pokoleń przeznaczonych płodów”). U podłoża każdej 
z tych ról znajduje się inne usytuowanie podmiotu twórczych czynności 
wobec znaku -  podstawowego „narzędzia” kreacji. Creatio ex nihilo 
chce wychodzić od objawienia czystych sensów, jak w Opowieści o 
smutku czterech ścian (1911):
Marek pracował gorączkowo, obłędnie. Tułał się po rozłogach myślowych, skowycząc 
z tęsknoty za objawieniem własnym, za cudem duszy znękanej, przez żądze cudackich zapło­
dnień wyschłej i zmiętej. (Historie maniaków, s. 221).
Albo w Alcybiadesie-.
Dłoń wyciągnąć w próżnię, namacać w ł a s n ą ,  najgorszą, doskonałą istnienia f o r mę ,  
udźwignąć ją  i wypieścić.19
Reżyseria natomiast jest „zastosowaniem fikcji do celów praktycznych” 
(Wesele hrabiego Orgaza, s. 23), „uruchomieniem obrazów w życiu” (tam­
że, s. 25), używaniem znaków gotowych, a nawet martwych skamielin do 
rozbudzenia poczucia sensu. Słowem: kreacja jest wydobywaniem znaku 
z wnętrza podmiotu (jego, by tak rzec, natury) na zewnątrz, w sferę kultu­
rową, groteska zaś -  odwrotnie -  projekcją sensów kulturowych do podmio­
towego „wewnątrz”. Znamienne, że obie te funkcje twórczych działań, na­
tężone ku krańcowościom, prowadzą do katastrofy, do klęski.
W Weselu hrabiego Orgaza oba wątki tematyczne refleksji metaliterac- 
kiej (czy w ogóle metaartystycznej) autora zostały po raz pierwszy zesta­
wione razem i przeciwstawione równocześnie. Fabuła powieści jest w isto­
cie, z tej perspektywy, alegorią konkurencji dwóch różnych sposobów za­
chowań w kulturze -  „meczem myślowym”, jak to nazywa autor. Jeden 
z protagonistów, domagając się zniszczenia zasobów kultury, liczy na czystą 
kreację osieroconej ludzkości, drugi, inaczej, widzi odrodzenie sensu 
w zbiorowej pantomimie groteski.
Dlaczego jednak owa fabuła została w tak jaskrawy sposób uwydatniona 
za pośrednictwem metatekstów? Albo, powracając do postawionych wcze­
śniej pytań, jaką funkcję przypisuje się jej statusowi w powieści, jak się ona 
„mieści” w utworze (chodzi, rzecz jasna, o fabułę, by tak powiedzieć, zma­
terializowaną, daną w streszczeniach), jak współgra z jego rozwiniętym, 
a nie streszczonym kształtem? Albo, jeszcze inaczej, czy fabuła, tak jak ją  
reprodukują autorskie metateksty (a reprodukująją- podkreślmy -  wiernie), 
jest istotnie „treścią” powieści i czy rzeczywiście stosunek jej do utworu jest 
stosunkiem treści do formy (do wyrażenia, sygnansów, itp.)?
Takie mniej więcej pytania muszą stanąć u początku lektury powieści -  
podstawowy cel metatekstowych „zachowań autora” to, jak się zdaje, ko­
nieczność postawienia podobnych pytań. Można by tę sytuację jeszcze ina­
czej przedstawić: metatekstowa obecność „autora”, usłużność, z jaką pod­
suwa on (bez podstępu -  wiernie i lojalnie) treść i sens powieści, stawiają 
pod znakiem zapytania to, co stanowi (według niego samego) o istocie obiegu 
literackiego -  komentowanie, relacjonowanie, objaśnianie (owo: „barwę za­
miaru odnaleźć, sprawdzić dzieła przepisową wagę i cenę wymierzyć obie­
gową” z Alcybiadesa). Tak, jakby „autor” mówił: o treść, zamiar, intencję 
moją się nie martwcie -  nie mam nic do ukrycia, wszystko sumiennie obja­
śniam. W tym kontekście rodzić się może podejrzenie, o którym mówiliśmy 
wcześniej, że ambicje autora powieści, autora tego kilkusetstronicowego te­
kstu, są w istocie narcystyczne. Temu wszak przeciwstawia się dedykacja:
Mądrym Indianom, którzy z pogromu cywilizacji ocaleli jeszcze, za to, że odwagę posia­
dają zawsze, by zrozumieć wszystko [...] (Wesele hrabiego Orgaza, s. 6).
Dedykacja współgra z wyznaniem autora w wywiadzie: „podchodziłem 
ku obrazom współczesnego świata ostrożnie, powoli, z namysłem... Wszy­
stko usłyszeć... wszystko dojrzeć... uchwycić sens chaosu.” Wiemy już tak­
że, że zamiary, które zdradza pisarz redaktorowi „Wiadomości Literackich” 
idą równolegle do zamierzeń bohaterów: „znaleźć istotny wyraz epoki...” 
Nie można wszak uznać „wyrazów” wynalezionych przez obu protagonistów 
za „wyraz” autorski już choćby dlatego, że oba się wykluczają, że w sumie 
się znoszą. Powieść nie ma na końcu więcej sensów niż na początku: poje­
dynek miliarderów zakończył się obustronną porażką. Nie wydaje się wszak­
że, by celem powieści mogła być tylko negacja.
„Komisja rzeczoznawców”, złożona z uczonych państw neutralnych 
(Wesele hrabiego Orgaza, s. 202) tak przedstawia przedsięwzięcie pod na­
zwą „Wesele hrabiego Orgaza” (ulubionym chwytem Jaworskiego jest po­
sługiwanie się w tekście motywem-imiennikiem samego tekstu tak, że co­
kolwiek mówi się o „temacie”, dotyczy również utworu):
Jest to instytut poświęcony odrodzeniu i pogłębieniu spółczesnej myśli. Działa on głów­
nie przy pomocy bujnie nagromadzonych i barwnie zestawionych obrazów myślowych. Obrazy 
[...] nie przedstawiają [...] faktów dokonanych, uczuć wyrażonych, myśli w życia przeja­
wach zamkniętych [...]. Yetmeyer przełamał tę zaporę, jaką stanowił w ewolucji sztuki deko- 
racyjno-stylistycznej pasywizm myślowy i wprowadził, jako główny i jedyny materiał swej 
pracy artystycznej [...] myśl ruchomą oraz wywołane przez nią wydarzenia intelektualne. 
(Wesele hrabiego Orgaza, s. 204).
Moglibyśmy wziąć ów tekst, jedną z wielu wypowiedzi wchodzących do 
dossier „Wesela hrabiego Orgaza” (dancingu), którym jest w istocie Wesele 
hrabiego Orgaza (powieść) -  za punkt wyjścia prowadzący do rozwiązania 
zagadki metatekstów powieści. Trzeba by również odwołać się do pierwszej 
planszy Yetmeyera, wyjaśniającej zasady „napowietrznego budownictwa”:
Otóż wstęp. Pierwsza plansza. O narzędziach konstrukcji: Logos -  Epos (tamże, s. 84).
Nieprzypadkowo pada w powieści to rozróżnienie, które dziś skłonni by­
śmy przekładać na opozycję dyskursu i opowiadania (historii). Jaworski 
w przypisach objaśnia Logos jako Słowo, Epos jako Opowieść: autor ma tu 
na myśli nie „istoty”, a funkcje. Powieść Jaworskiego jest obszarem niemal 
bez reszty wypełnionym materią dyskursywną: maksymalizuje się tu tenden­
cja zaznaczona od początku twórczości pisarza (Trzecia godzina) -  do uwal­
niania wypowiedzi postaci, ale i narratorów, „autorów” itd. od funkcji 
mimetycznych i autonomizowanie „widowiska dyskursywnego”. Fabuła-opo- 
wieść staje się pretekstem, okazją „tematem” dla wyodrębniających się dys­
kursów, których nie wiąże reprezentatywność socjolingwistyczna, a które -  
przeciwnie -  stają się polem gry stylizacyjnej na równi z „literacką” (fabu­
larną narracyjną) materią utworu. Wesele hrabiego Orgaza wyrasta wprost, 
jako najbardziej zrozumiała konsekwencja fascynacji pisarskich, obecnych 
w prozie Jaworskiego od początku. To spokrewnią pisarza z Witkacym, 
z groteskowym nurtem prozy Struga20, z polityczną prozą Kadena.
Można by więc, powracając do pytania towarzyszącego nam od początku 
tego szkicu -  o funkcje metatekstu w dziele Jaworskiego -  powiedzieć, że 
metatekst odgrywa w tekście Wesela hrabiego Orgaza rolę istotnej wska­
zówki; streszczając, kondensując fabułę, zdarzeniowy i narracyjny wymiar 
utworu udobitnia podwójny status słowa (mówienia) w powieści: jako lo­
gosu i eposu zarazem, jako dyskursu i opowiadania. Metatekst skupia aspekt 
epicki słowa, podkreślając jego aspekt dyskursywny dominujący w tekście 
(dyskurs jest właśnie tym, czego nie można streścić). Od Historii mania­
ków do Wesela hrabiego Orgaza przebiega ewolucja widoczna nie tylko 
u Jaworskiego, ale także u innych prozaików pokolenia: ewolucja od sty­
lizacji do „widowiska dyskursywnego”. Owo przejście, z pozoru niekon­
sekwentne i niezrozumiałe, daje się jednak wytłumaczyć, jeśli przypomni­
my sobie21, iż istotą przedsięwzięć stylizacyjnych w prozie u schyłku Młodej 
Polski było ujawnienie performatywnego aspektu opowiadania (lexis a nie 
logos), wysunięcie pisarskiego „mówienia/pisania” na pierwszy plan utwo­
ru, uchwycenie tego „mówienia/pisania” jako wyodrębnionej, autonomicz­
nej roli. Stąd -  jak się okazuje -  był już tylko krok do „teatru mowy”, 
w którym ścierają się ze sobą różne role, różne dyskursy.
K. i K. K ł o s i ń s c y, Proza Struga: między modernizmem a dwudziestoleciem. Próba 
interpretacji, w niniejszym tomie.
Zob. K. K ł o s i ń s k i ,  Wokół „Historii maniaków". Stylizacja. Brzydota. Groteska. 
Kraków 1992.

Scłiulzow skie m odele kom unikacji
Czytelnik zresztą, czytelnik prawdziwy, na jakiego liczy 
ta powieść, zrozumie i tak, gdy mu spojrzę głęboko w oczy 
i na dnie samym zalśnię tym blaskiem. W tym krótkim 
a mocnym spojrzeniu, w przelotnym ściśnięciu ręki po­
chwyci on, przejmie, odpozna i -  przymknie oczy z za­
chwytu nad tąrecepcjągłęboką. Bo czyż pod stołem, który 
nas dzieli, nie trzymamy się wszyscy tajnie za ręce?
Kto jest postulowanym przez Schulza czytelnikiem jego prozy, do kogo 
zwraca się tak często narrator Samotności, jaką rolę przypisuje się w opo­
wiadaniach Sanatorium pod Klepsydrą i Sklepów cynamonowych temu -  
wolno nam przypuścić -  zasadniczemu dla autora porozumieniu twórcy 
z odbiorcą dzieła? Warto, zanim podejmiemy próbę odpowiedzi na posta­
wione pytania, zdać sobie sprawę z obecnego w narracjach Schulza, ujaw­
nionego w ramach przedstawionego świata wzoru wzajemnego porozumie­
wania się postaci -  bohaterów opowiadań. Trzeba także rozpatrzeć okre­
ślone sposoby kontaktu bohaterów z otaczającym ich uniwersum, odczy­
tywanie bowiem jego składników jako znaków odsłania jeśli nie sposób 
porozumienia, to przynajmniej jego potencję. Można przecież przypuścić, 
iż zasadniczy, wpisany w tekst dzieła model komunikacji musi być w ja­
kimś stopniu nawiązaniem do tych istniejących wewnątrz tekstu sytuacji, 
w których zarysowany został model z nim korespondujący (jeśli, oczywi­
ście, model taki może być w trakcie analizy odwzorowany), przy czym na­
wiązanie oznaczać może -  w tym wypadku -  potwierdzenie lub zanego­
wanie wzoru pierwotnego (postać -  postać; postać -  uniwersum) przez wzór 
ostateczny (nadawca „narrator” -  odbiorca wirtualny „czytelnik”). Krótko 
mówiąc: interpretacja nasza poprzedzona zostanie analizą pewnych aspek­
tów relacji osobowych w obrębie tekstu prozy Brunona Schulza1.
Zob. A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a ,  Relacje osobowe w literackiej komunikacji, [w:] 
Problemy socjologii literatury, red. J. S ł a w i ń s k i, Wrocław 1971.
Spośród wszystkich uobecnionych w Schulzowskim świecie przypad­
ków kontaktu wzajemnego postaci i kontaktu postaci z otaczającym je uni- 
wersum wyłonić można trzy podstawowe sposoby poszukiwania porozu­
mienia, obecne w różnorodnych uwarunkowaniach sytuacyjnych. I -  rzecz 
znamienna -  we wszystkich takich przypadkach przedstawione usiłowa­
nia określono zgodnie z wyjaśniającą owe wzory nomenklaturą, nazwijmy 
je zatem, zapożyczając od autora terminy, dialogiem, monologiem i czy­
taniem tekstu, czyli lekturą.
Zauważono już wcześniej2, iż w jednolitym tekście Schulzowskiej narracji 
brak właściwie miejsca dla dialogu. Jeśli się pojawia w Wiośnie, to jest w pew­
nym stopniu sygnałem stylizacji, zjawiska, które nazwalibyśmy za Głowińskim3 
mimetyzmem formalnym. Ma tu, jak się zdaje, oznaczać „powieściowość”, 
czy lepiej „romansowość” sensacyjnego fragmentu o uprowadzeniu Bianki 
i w ramach tej funkcji wyczerpuje się jego nośność semantyczna. W analo­
gicznej funkcji sygnału epickości występują zredukowane dialogi Sanatorium 
pod Klepsydrą; w Sklepach cynamonowych ta forma wypowiedzi w zasadzie 
się nie pojawia. Jeśli przyjąć za Ficowskim chronologię poszczególnych utwo­
rów Schulza, owa redukcja dialogu może się okazać rezultatem odchodzenia 
tej prozy od motywacji gatunkowej, w której dialog wyznacza kontekst epic­
kości. Istniejąjednak fragmenty, w których zarysowana sytuacja dialogowa jest 
sama przedmiotem narracji i zawartej w niej interpretacji. Okazuje się wtedy, 
że dialog stanowi w istocie osłonę dla aktywności innego rodzaju, pozasłow- 
nej, że ulega redukcji, staje się konwersacją. Jest ona ex defmitione kamufla­
żem, czasem wykwintną i elegancką grą pozorów:
Przypadkowe to spotkanie stało się początkiem całej serii seansów, podczas których oj­
ciec mój zdołał rychło oczarować obie panienki urokiem swej przedziwnej osobistości. Od­
płacając się za pełnągalanterii i dowcipu k o n w e r s a c j ę  [podkr. K. K.], którą zapełniał im 
pustkę wieczorów -  dziewczęta pozwalały zapalonemu badaczowi studiować strukturę swych 
szczupłych i tandetnych ćiałek.
Działo się to w toku k o n w e r s a c j i  [podkr. K.K.], z powagą i wytwomością [...]*
Konwersacja, gawędzenie, nieskończone rozmowy są elementami tej 
samej gry, której ukrytym celem jest właśnie uniknięcie i degradacja dia­
logu bez końca i początku. Dialogowe mówienie ujawnia w rzeczywisto­
J. S p e i n a, Bankructwo realności. Proza Brunona Schulza, Warszawa 1974. s. 35. 
M. G ł o w i ń s k i ,  Gry powieściowe. Szkice z  teorii i historii form  narracyjnych, 
Warszawa 1973, s. 63-71.
B. Schulz,Proza, Kraków 1964, s. 77-78,161. Wszystkie cytaty pochodząz tego wydania.
ści równoległość głosów nigdy nie przecinających się wzajemnie. Uczest­
nictwo w rozmowie nie oznacza przecież uczestnictwa w porozumieniu -  
liczba mnoga ustanawia zaledwie wspólną obecność:
Stojąc tak, nie wiedzieć jak długo, g a w ę d z i  1 i [podkr. K.K] monotonnie [...] (Martwy 
sezon, s. 310).
Budząc się, zamroczeni jeszcze i chwiejni, ciągniemy dalej przerwaną r o z m o w ę  [podkr. 
K. K.j, kontynuujemy uciążliwą drogę, toczymy naprzód zawiłą sprawę bez początku i koń­
ca. (Sanatorium pod  Klepsydrą, s. 325-326).
Przytoczyliśmy tutaj przykłady dialogu zrealizowanego, czy może raczej 
-  zgodnie z naszą interpretacją -  d i a l o g u  z r e a l i z o w a n e g o  poz o r -  
n i e. Znacznie częściej spotkać można w prozie Schulza sytuacje dialogo­
wego napięcia, w których nawet taka realizacja nie następuje, udaremniona 
przez nie sprzyjający porozumieniu kontekst. Są to być może przypadki 
i najobfitsze, i dla interpretacji tekstów niezwykle ważne, gdy się rozpatrzy 
ich uwikłania fabularne czy ąuasi-fabulame. Nie osiągając poziomu komu­
nikatywności wypowiedź niedyskursywna skazana jest z góry na monologo- 
wość. W opowiadaniach autora Sklepów cynamonowych monolog opowie­
dziany w narracji staje się szczególnie istotnym elementem interpretacji świa­
ta przedstawionego, jest bowiem, jak się przekonamy, domeną ojca. Zau­
ważmy od razu pewną stopniowalność sytuacji monologowania. Wypowiedź 
taka może się pojawiać bądź w teatralnej, niejako scenicznej postaci -  jak 
w „prelekcji” ojca z Traktatu o manekinach -  bądź też w wersji intymnej, 
zaledwie przez narratora sygnalizowanej -  monologu wewnętrznego, które­
mu w narracyjnym wartościowaniu sytuacji porozumienia przypisuje się znak 
zdecydowanie ujemny, określający jego szczególną degradację. Mówiąc 
o monologu wewnętrznym mamy na myśli oczywiście Schulzowską meta­
forę, właśnie wypowiedź w tekście opowiedzianą, zobrazowaną, w przeci­
wieństwie do monologu wypowiadanego w narracyjnym przytoczeniu mowy 
bohatera. Rozróżnienie ważne, jeśli brać pod uwagę wyższe piętra komuni­
kacji: monolog wypowiedziany może być odczytany i zinterpretowany przez 
odbiorcę prozy Schulza przy równoczesnym nieodczytaniu go w ramach ukła­
du postać-postać, jest w pewnym stopniu samodzielnym „tekstem”. Z mo­
nologiem wewnętrznym rzecz ma się inaczej -  dostępny tylko za pośrednic­
twem relacji postać-postać jest dla odbiorcy niedostępny jako „tekst”. Traktat 
o manekinach zajmuje zresztą przez swoją czytelność dla odbiorcy wyjąt­
kowe miejsce w Sklepach cynamonowych, chociaż, jak zobaczymy, jego rola 
w układzie fabularnym nie różni się wcale od roli form pokrewnych.
Rzecz znamienna: monologi ojca zapowiadają w tekście Schulzowskich 
opowiadań porażkę mówiącego, a w postaci skrajnej -  kolejną jego de­
gradującą metamorfozę. Na czym jednak owa porażka polega? Wygłasza­
jąc Traktat o manekinach ojciec skazany jest na niezrozumiałość, audyto­
rium, któremu przewodzi Adela, określa sytuację owej niekomunikatyw- 
ności. Niezrozumiałość tekstu prowokuje przeinterpretowanie wystąpienia 
„natchnionego herezjarchy”, manipulacje Adeli przenoszą ojca w sferę in­
nego poziomu zrozumiałości -  i on sam się przemienia w kogoś innego!
On -  herezjarcha natchniony, ledwo wypuszczony z wichru uniesienia -  złożył się nagle 
w sobie, zapadł i zwinął. A może w y m i e n i o n o  go  n a  i n n e g o .  Ten i n n y  siedział 
sztywny, bardzo czerwony, ze spuszczonymi oczyma. (Traktat o manekinach, s. 84).
Odkrywa się więc mechanizm przemiany: publiczność obojętna wobec 
mówcy nie jest niebezpieczna, staje się groźna wtedy, gdy odbiera go 
opacznie, narzucając własne rozumienie wypowiedzi. Kreuje wtedy tekst 
nowy, inny i tę inność nakłada jak maskę mówiącemu. Ten kto mówi 
w świecie Schulza, naraża się nieustannie na utratę tożsamości, może mu 
ją  odebrać ktoś silniejszy -  słuchacz.
Monolog wewnętrzny jest odbiciem sytuacji rządzącej się podobnymi 
prawami, choć tu zazwyczaj oglądamy ojca z odmiennej perspektywy, nie­
jako w ujęciu negatywu rejestrującego jego oddalenie się w dziwność:
Niedosięgły dla naszych perswazji i próśb, odpowiadał urywkami swego wewnętrznego 
monologu, którego przebiegu nic z zewnątrz zmącić nie mogło. [...] Węzeł po węźle odlu- 
źniał się od nas, punkt po punkcie gubił związki łączące go ze wspólnotą ludzką. To, co 
jeszcze z niego pozostało, to trochę cielesnej powłoki i ta garść bezsensownych dziwactw -  
mogły zniknąć pewnego dnia [...] (Nawiedzenie, s. 64-65)
Sytuacja ojca nabiera przy tym dwuznaczności i jest to dwuznaczność 
wykraczająca poza obręb świata postaci, nakładająca się na relację wyższe­
go rzędu, gdy odczytamy informację narratora odsłaniającą domyślne tre­
ści wewnętrznego monologu. Ujawnia się wówczas przyczyna niezrozu- 
miałości: rozminięcie się sygnalizowanych w tekście sposobów wypowie­
dzi narratora Józefa, reprezentującego tu zbiorowość określaną przez „doj­
rzałość” powszechnie sprawdzalnej opinii, i ojca bełkocącego w języku cha­
rakterystycznym dla okresu dzieciństwa:
Przywykliśmy do jego nieszkodliwej obecności, do jego cichego g a w o r z e n i a, do te­
go d z i e c i n n e g o ,  w sobie zatopionego ś w i e g o t u, którego trele przebiegały niejako na 
marginesie naszego czasu. (Tamże, s. 64)
Zauważalna tożsamość objawia do końca szczegóły katastrof ojca: ma­
nipulacje Adeli mają tę samą moc metamorfozy, co lekceważenie lub niein­
gerencja słuchaczy. Audytorium profanów z Martwego sezonu odnosi ten 
sam sukces, gdy sklep -  przestrzeń świętą ojca -  przeobrazi w przestrzeń 
świecką, pole niesfornej zabawy. Ojciec zamieniony w muchę i tym razem 
wygłasza „głuchy na wszystkie perswazje, płaczliwy monolog”. Publiczność 
obojętna jest co prawda niegroźna, ale u Schulza takiej publiczności nie ma. 
W teorii procesu porozumiewania się role nadawcy i odbiorcy wyznacza ko­
munikat odczytywany. W prozie Schulza owe role w dużym stopniu się au- 
tonomizują, a komunikat ulega wyalienowaniu. W najskrajniejszej postaci 
monolog usamodzielnia się, nabiera, by tak rzec, substancjalności. Wycho­
dzi wówczas poza ramy postaci, aby szczelnie zawrzeć w sobie całą przed­
stawioną rzeczywistość. Zajmuje wtedy puste miejsca czasu i przestrzeni, 
zastępuje w metaforycznej deformacji ujawnianą nieobecność człowieka:
I jakby korzystając z jej snu, gadała cisza, żółta, jaskrawa, zła cisza, m o n o l o g o w a ł a ,  
kłóciła się, wygadywała głośno i ordynarnie swój maniacki m o n o l o g .  (Sierpień, s. 52-53).
Tapety pokojów, rozluźnione błogo za tamtych dni i otwarte dla kolorowych lotów owej 
skrzydlatej czeredy, zamknęły się znów w sobie, zgęstniały, plącząc się w monotonii gorzkich 
m o n o l o g ó w  [podkr. K. K.j (Manekiny, s. 73).
Można w końcu, jak się zdaje, zauważyć szczególne napięcie całego uni- 
wersum Schulzowskich narracji w kierunku monologowości. Świat ów mógł­
by więc przemienić się w wiązkę niewyczerpanych monologów i utracić szan­
sę dialogu, zawsze jeszcze możliwego, choć już -  niezrealizowanego.
Ten monolog świata może być wszakże odczytany, gdy tylko odnale­
zione zostanie medium. Poszukiwanie i odnalezienie Księgi, klucza (gra­
matyki i alfabetu) do tekstu świata ujawnia możliwość innego modelu po­
rozumienia. Narrator i bohater Wiosny uczestniczy w takiej właśnie usen- 
sowniającej lekturze. Opus Maior rodzaju ludzkiego okazuje się zwykły 
markownik -  wszakże postać medium jest zupełnie obojętna. Tym kluczem 
otwiera Józef sanktuarium woli boskiej. I znów jak w historiach monolo­
gów ojca napotykamy wyalienowane z komunikacji role, ale tutaj boski 
nadawca obecny jest bardziej jeszcze jako przypuszczenie Józefa. Tym ła­
twiej zresztą ubiera się go w barwy markownika, odczytuje jak kolorową 
mozaikę świata. I nie można mieć pewności, czy to rozpoznanie Boga nie 
przypomina uzurpacji Adeli. Właśnie dlatego i w tym przypadku porażka 
jest nie mniej bliska jak w poprzednich, a -  co najciekawsze -  bohater 
przywrócony zostaje sytuacji monologu:
Narzuciłem tej wiośnie moją reżyserię, podłożyłem pod jej nie objęty rozkwit własny 
program i chciałem ją  nagiąć, pokierować według własnych planów. [...] Jej niewrażliwość 
wziąłem za tolerancję, ba, za solidarność, za zgodę. ( Wiosna, s. 264).
Klęskę przypieczętowuje -  nieudana co prawda -  próba samobójstwa. 
Na jedną rzecz warto zwrócić tutaj szczególną uwagę -  udaremnienie kon­
taktu jest we wszystkich usiłowaniach konsekwencjąnietolerancji. Pozba­
wiona tolerancji Wiosna ma swój refren w podobnej reakcji zbiorowości 
(owo Schulzowskie „my” dla oznaczenia kręgu dojrzałości) na daremny 
monolog przemienianego w muchę ojca. Tam także monolog prowokuje 
replikę wyzbytą tolerancji:
Replikowaliśmy wszyscy w duchu pełni wściekłości zamiast skruchy. {Martwy sezon, s. 303).
Trzy możliwości kontaktu, trzy wzory porozumienia wzajemnego bo­
haterów ze światem zbiorowości i uniwersum skazane na porażkę. Boha­
terowie pozostają w kręgu swoich kluczy przemienionych w rekwizyty: kon­
wersacji, gadania, niewyczerpanych monologów, sterty papierów, które 
miały być Księgą. Role zostały przy tym starannie rozdzielone: Józefowi 
przypisać należy lekturę świata za pomocą Księgi, ojcu -  próbę monolo­
gowej kreacji i powrotu w monologu wewnętrznym w strefę dzieciństwa, 
ich relacjom wzajemnym -  uczestnictwo w pozornym dialogu.
Powróćmy w tym miejscu do postawionych na wstępie pytań. Jedna nade 
wszystko kwestia musi się wydać w kontekście dokonanego oglądu szcze­
gólnie ważna: czy istnieje możliwość odszukania analogii między przywo­
łanymi z tekstu wzorcowymi sytuacjami porozumienia i nadrzędną struk­
turą komunikacji Schulzowskiego dzieła. Czy, innymi słowy, można 
odnaleźć podobieństwa między rozdziałem ról w obrębie świata przedsta­
wionego i obecnymi w tekście Schulza rolami nadawcy i odbiorcy na wy­
ższym poziomie relacji osobowych jego utworów. Wydaje się, że tak.
Funkcje integracyjne w obrębie Schulzowskich cyklów narracji pełni 
określona sytuacja opowiadającego podmiotu. To on -  Józef jest podmio­
tem wielkiego monologu rozwijanego niezależnie od pojawiających się 
w obrębie tekstu różnych sposobów mówienia5. Oglądanej przez pryzmat 
podmiotu wypowiadającego narracji utworów zawartych w obu tomach 
przyznać trzeba zasadniczą homogeniczność. Porządek taki musi wszak
Zob. W. P a n a s ,  Apologia i destrukcja, [w:] Nowela, opowiadanie, gawęda. 
Interpretacje małych form  narracyjnych, red. K. B a r t o s z y ń s k i ,  Warszawa 1974.
ulec zakłóceniu, jeśli uwzględnimy obecne w tej prozie odwołania do 
odbiorcy. Obok bowiem nastawienia wypowiedzi narratora na świat przed­
stawiony (nie interesuje nas w tej chwili czy świat ów jest odwzorowa­
niem rzeczywistości pozatekstowej, ekspresją twórcy bądź też jednym 
z możliwych układów fabularnych6 -  warto tylko nadmienić, że zawiera te 
trzy możliwości jednocześnie) obserwujemy w Sklepach i Sanatorium na­
stawienie przeciwne -  ku czytelnikowi. Mówimy oczywiście o napięciach 
naddanych, nietożsamych z analogicznymi, niezbędnymi dla komunikacji 
językowej nastawieniami każdej wypowiedzi. Stwarzany w ten sposób po­
most ujawnia możliwość operacji metajęzykowych konstytuujących nową, 
heterogeniczną warstwę wypowiedzi. Pojawienie się owych odwołań mo­
żemy w pierwszej chwili odczytać właśnie jako próbę interpretacji uobec­
nionej w monologu wizji „rzeczywistości”. Dziwne jest wszakże usytuo­
wanie w tekście owych kierowanych do czytelnika dopełnień; nie zjawiają 
się zazwyczaj w początkowej fazie utworu. Widać to szczególnie wyra­
źnie w Sklepach cynamonowych -  czytelnik wciągnięty w monolog podmio­
tu napotyka świat autonomiczny -  tak że gdy później odczytuje narrator- 
skie przesłania, ulegać musi zawartej w nich dezinformacji. Dotykamy tu 
sprawy bodaj czy nie najważniejszej dla właściwego określenia wirtualne­
go odbiorcy w tekście Schulza. Z punktu widzenia tego odbiorcy odwołania 
narratora objawiające zabiegi konstrukcyjne prowadzą do deziluzji rzeczy­
wistości kreowanej w monologu. Sytuacja odbiorcy jest przy tym dwuznacz­
na: dysponuje on dwoma ciągami tekstów (nazwijmy je tutaj monologiem 
narratora i dialogiem z odbiorcą), które wzajem sobie przeczą:
Kudłata bestia zbliża się w podskokach i oto morda jego jest już u wejścia altanki i zamy­
ka mnie w pułapce. [...] Co za zaślepienie! Toż to był człowiek. Człowiek na łańcuchu, 
którego w upraszczającym, metaforycznym, ryczałtowym skrócie brałem niepojętym sposo­
bem za psa. Proszę mnie źle nie rozumieć. Był to pies -  niezawodnie, ale w postaci ludzkiej. 
(Sanatorium p o d  Klepsydrą, s. 337).
Strategia podmiotu wobec odbiorcy wypełniona jest sprzecznościami: 
totalna ufność na początku Księgi:
Czytelnik zresztą, czytelnik prawdziwy, na jakiego liczy ta powieść, zrozumie i tak, gdy 
mu spojrzę głęboko w oczy i na dnie samym zalśnię tym blaskiem. (Księga, s. 161);
nieufność granicząca z maskaradą i hipokryzją:
*Zob. M. G ł o w i  ńs  ki,  Gry powieściowe..., s. 23-26.
Skłaniamy się z głębi naszej istoty do prawomyślności, drogi czytelniku. ( Wiosna, s. 202).
Tutaj postaram się wyłożyć z należytąostrożnością, i unikając zgorszenia, tę nader kacer- 
ską doktrynę, która opętała wówczas na długie miesiące mego ojca i opanowała wszystkie 
jego poczynania. (Manekiny, s. 79);
współczucie i drwina:
Nasza trema udzieliła się czytelnikowi. Czujemy jego zdenerwowanie. Mimo pozorów 
ożywienia i nam jest ciężko na sercu i pełni jesteśmy trwogi. (Księga, s. 176).
Jak to? Czy markownik traktuje także o psychologii? Naiwne pytanie. (Wiosna, s. 224).
Jakże daleko stąd do Steme’owskiego Tristrama, który otwierał powie­
ściową tradycję dyskursu z czytelnikiem. W rozdziale szóstym jego wiel­
kiej autobiografii wyłożono program porozumienia dostępny kręgowi lite­
ratury wieku osiemnastego: czytelnik, towarzysz podróży po kartach tam­
tej Księgi, zawarł już z autorem powierzchowną znajomość, która właśnie 
zamienia się w zażyłość, „ta zaś -  wedle słów piszącego -  jeżeli żaden 
z nas nie zawini, skończy się przyjaźnią”7. U Schulza powtórzenie tamtej 
retoryki oznacza powtórzenie pustej frazy. Gdy tamta, wsparta na całko­
witej ufności, utwierdzająca istniejące faktycznie porozumienie, jawi się 
w nowym kontekście, staje się sygnałem sytuacji przeciwnej, świadectwem 
utraconego kontaktu. Porozumienie wpisanego w narratorskie quasi-dia- 
logi odbiorcy z obecnym w tekście Schulza nadawcąjest więc co najmniej 
pozorne. Kreacja Schulzowskiego monologu ulega w trakcie owego dia­
logu pewnemu zaprzeczeniu: zastrzeżenia narratora tworząc złudzenie ko­
munikacji dezorganizująjednolitość świata przedstawionego, obnażająjego 
złudność.
Można więc, z pewnym uproszczeniem, narzucić nadrzędnemu wzor­
cowi kontaktu w obrębie całości dzieła zauważony na początku rozważań 
model komunikacji w obrębie przedstawionego świata. Monologujący nar- 
rator-nadawca będzie więc odpowiednikiem ojca; wiąże ich silnie podob­
na rola ich „tekstów”, pośredniczących w próbach odzyskania dzieciństwa. 
Odbiorca kształtowany jest w prozie Schulza na wzór Józefa, usiłującego 
odczytać tekst świata za pomocą Księgi. Fałszywa lektura łączy go, jak 
Józefa, ze strefą uzurpacji wcieloną w postaci Adeli. Ich porozumienie oka­
zuje się dialogiem z pozoru, niezrealizowanym.
L. S t e r n e ,  Życie i myśli JW  Pana Tristrama Shandy, przekł. K. T a r n o w s k a ,  
Warszawa 1958, s. 55-56.
Tłumaczenie pewnego tylko stopnia przybliżenia konstrukcji modelo­
wej do bogatej i niejednoznacznej w swej wielości prozy Schulza byłoby 
zabiegiem banalnym. Taki stan rzeczy jest udziałem wszelkiego modelo­
wania. Warto jednak, zasygnalizować to, co może uzasadniać budowanie 
modelu, szanse wykorzystania go w interpretacji, i to, zdaje się, interpre­
tacji różnoaspektowej. Można na przykład szukać socjologicznych konte­
kstów Schulzowskich sytuacji w drohobyckiej pustelni, strefie zamkniętego 
mikrokosmosu społecznych relacji żydowskiego miasteczka, zanurzonego 
w obcym makrokosmosie historii z jej rosnącymi zagrożeniami. Wobec 
chaosu zewnętrza mikroświat obiecuje stabilność, warunki twórczości. 
A przecież nie jest wolny od paradoksów, bo tylko przekroczenie go speł­
nia te warunki w komunikacji. Psychologowi model dostarcza być może 
argumentu do sformułowania tezy o skojarzeniach w wyobraźni twórcy ar­
tyzmu z masochizmem8, autodestrukcji i autokonstrukcji, tym bardziej że 
Schulzowski masochizm daje się niejako wyczytać w samej strukturze te­
kstów. Nie ma zresztą w związku z tym jednoznacznej odpowiedzi na py­
tanie, czy dzieło jest tu wyrazem obsesji ponad zamierzeniem autorskim, 
czy raczej służy z zamierzenia autoterapii.
Na koniec -  zamiast dopełnienia -  głos autora: Schulzowska diagnoza 
literatury i pisma. Autor Sklepów cynamonowych powraca często w swoich 
listach do spraw literackiego i pozaliterackiego porozumienia. Znajdujemy 
tam wyznania kreatora „prywatnej mitologii”, obrońcy poglądu iż
w dziele sztuki nie została jeszcze przerwana pępowina, łącząca je z całością naszej proble­
matyki, krąży tam jeszcze krew tajemnicy [...] (Bruno Schulz do St. Witkiewicza, s. 682).
Proces tworzenia jest wobec tego aktem izolowania się od natężeń re­
alnego świata. Poprzedzać go musi zbudowanie azylu dla wewnętrznego 
życia. Gdy w jego granicach staje rzeczywistość, artysta musi ustąpić, 
umilknąć. Zanotujmy ten gest, charakterystyczny w wyznaniu niemocy:
Teraz rzeczywistość mnie pokonała i wtargnęła do wnętrza. {Do Romany Halpernowej, 
s. 637)
To co buduje możliwość kontaktu, „wspólny świat” twórców i czytel­
ników, odzywa się w piszącym jak cichy pomruk tłumu. Ciekawe, że Schulz 
wiąże ową trzodę z „archaicznymi i barbarzyńskimi metodami rozumowa­
Zob. A. S a n d a u e r ,  Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), [w:] 
B. S c h u lz ,P ro z a ..., s. 43.
nia, arsenałem atawistycznej, przezwyciężonej logiki”. Odjęty od tłumu po­
eta staje się monadą pośród innych monad. Stąd potrzeba mitu, porozu­
mienia w intymności -  „międzymonadycznego”, jak to sam autor nazywa9, 
stąd także w przeciwieństwie do aklamacji tłumu i trzody -  „intymna roz­
mowa”. Właśnie rozmowa, komunikacja słowna, bo znaki pisma stwarza­
ją  bariery, oddalają rozmówców w czasie i przestrzeni. Mówienie i słu­
chanie tworzą to samo, jedno zdarzenie, jedną sytuację; pisanie i czytanie 
to dwa różne zdarzenia10. Dlatego nawet prywatna wymiana listów łączy 
się z wysiłkiem i rezygnacją. W „liście o liście” Schulz odbiera sobie to 
ostatnie złudzenie:
Nie gniewaj się, że nie zaraz odpisałem. Odległość przestrzenna sprawia, że słowo pisane 
wydaje się zbyt słabe, nieskuteczne, niedobiegające do swego celu. A sam cel, osoba, która na 
końcu tej drogi przestrzennej odbiera nasze słowa, wydaje się półrzeczywista, jak osoba 
z powieści, niepewnej egzystencji. (Do Romany Halpernowej, s. 630).
Oto i cały Schulzowski model komunikacji lub raczej -  by być w zgo­
dzie z jego kształtem -  jakiś „antymodel”. Pointuje go po latach, w oso­
bliwym wspomnieniu Gombrowicz:
Zgłaszał się żeby odnaleźć we mnie potwierdzenie, żebym ja  mu dostarczył tego Zewnątrz, 
bez którego jego życie wewnętrzne skazane było na monolog [jakże nieprzypadkowe jest 
tutaj to słowo -  K. K.j -  i mnie chciał wyrządzić tę samą przysługę."
Czy jednak taka harmonia byłaby w naszym stylu? Wszak o wiele zgodniejszy z nami był 
właśnie obrót rzeczy spartaczony, w którym jego wyciągnięta ręka nie napotyka mojej -  ta 
sytuacja typowo Schulzowska [.. .]12.
9
B. S c h u l z ,  List do prof. Szumana, podał do druku Jerzy F i c o w s k i ,  „Twórczość” 
1971, z. 10, s. 85. Zdanie Schulza w nawiasie: „Proszę mi wybaczyć, ale w międzymonadycznej 
części naszej rozmowy wydawała mi się zwykła tytulatura nie na miejscu”.
J. L a 1 e w i c z, Komunikacjajęzykowa i literatura: form y komunikacjijęzykowej, [w:] 
Społecznefunkcje tekstów literackich i paraliterackich, red. S . Ż ó ł k i e w s k i ,  Wrocław 1974, 
s. 353.
W. G o m b r o w i c z ,  Dziennik (1961-1966), Paryż 1966, s. 10.
Tamże, s. 17.
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Przestrzeń w „O zim inie” *
I. Gabinet w  restauracji Bocąueta
Wybierzmy na chybił trafił taki oto opis wyimka przestrzeni, jeden 
z wielu podobnych, spotykanych na kartach powieści naturalistycznej:
Gaz, wydobywając się naraz w nadmiernej ilości, z głuchym szumem zapłonął na środku, 
słabo rozpraszając smutny mrok stosunkowo dużego, lecz na pół pustego gabinetu.
Wielki, ciężki stół dębowy przed wielką, szeroką otomaną przy ścianie; mały stolik 
z blatem marmurowym pod oknem zakratowanym i ujętym w ciężkie kotary brudnoczerwo- 
nego koloru; konsola również z blatem marmurowym pod wysokim lustrem w złoconych, 
prostych ramach, przy ścianie naprzeciwko otomany; w rogu, obok drzwi od korytarza, wie­
szadło stojące, drewniane; pod czwartą zaś ścianą, pomiędzy drzwiami a piecem, zwyczajny 
stół nieduży, przykryty ceratą, kilkanaście krzeseł z wysokimi oparciami, wyściełanych, po­
krytych szaropstrąmateriąbawełnianą, podobnie jak otomana, co miało naśladować wygodę 
i przepych Wschodu, jakiejś Turcji czy Persji [...].'
Trudno oprzeć się wrażeniu, że ten didaskaliowy rejestr jest po pro­
stu listą przedmiotów wystawionych na licytację: każda rzecz reprezen­
tuje jakąś klasę (ciężki stół, wieszadło stojące) i swoistą wartość mate­
riału (marmurowy, dębowy, drewniany). A jednak ten długi spis rzeczy 
(i tak zresztą urwany w połowie) nie buduje zwykłego paradygmatu -
* Praca ta nie została przez autora pomyślana jako opis pewnego aspektu („kompozycji” 
czy „struktury”) określonego utworu, w myśl zadań stawianych przez jedną z „poetyk 
przestrzeni” (por. zbiór prac: Przestrzeń i literatura, red. M. G ł o w i ń s k i ,  A. O k o p i e  ń- 
- S ł a w i ń s k a ,  Wrocław 1978). Autora interesowały głównie zagadnienia semantyczne, jakie 
stawia tak skomplikowany organizm tekstowy jak Ozimina. Wiele wskazuje na to, iż optyka 
„przestrzenna” odsłania istotne funkcje tego organizmu.
A. S y g i e t y ń s k i ,  Wysadzony z siodła. Powieść z życia współczesnego, Kraków 
1958, s. 103-104.
przeciwnie, układa się w określony porządek i przedstawia „na pół pu­
sty gabinet”, tak jak go ogarnia wzrokiem maître d ’hôtel, „tak zwany pan 
Feliks”.
Jeśli za punkt wyjścia przyjmiemy rozróżnienie2 pomiędzy przestrze­
nią denotowaną i konotowaną (signifié i signifiant), wówczas przytoczony 
fragment potraktowany jako przykład pierwszej pozwoli odczytać charak­
terystyczną konwencję przedstawiania przestrzeni w powieści.
Przestrzeni -  powiada Jurij Łotman -  nie tworzy proste uszeregowanie cyfr i ciał. Po­
wszechnie wiadomo, że jedną z podstawowych właściwości dowolnej przestrzeni jest jej cią­
głość. Ciągłość jakiejś przestrzeni (albo jej części) polega na tym, że nie sposób jej rozłączyć 
na części nie przylegające do siebie.3
Aby zatem skład mebli przemienił się w przedstawienie przestrzeni, 
potrzebna jest spójna wypowiedź transformująca szereg nie uporządko­
wany w syntagmatykę tekstu. Opis „gabinetu” w powieści Sygietyńskie- 
go poświadcza tę zasadę w szczególny sposób: maksymalizując określo­
ną konwencję literacką (w taki sposób, że w zestawieniu z klasycznym 
opisem w powieści realistycznej „obiektywizm” naturalistycznego inwen­
tarza graniczy z didaskaliowością), redukuje zarazem do niezbędnego 
minimum składnię tekstu. Sprowadza się ona tutaj do oznaczenia za po­
mocą wyrażeń przyimkowych (przed, pod oknem, obok drzwi) relacji 
przyległości między wyrażeniami z indeksu (regułą tekstu jest składnia 
nominalna). Spójność tekstu gwarantuje również jednolita perspektywa 
narracyjna: podmiot wypowiedzi nie utożsamia się tutaj z żadnym punk­
tem widzenia.
Warto przy okazji zwrócić uwagę na fakt, iż terminy takie jak „perspek­
tywa narracyjna”, „punkt widzenia” są tu mimowolnymi metaforami prze­
strzennymi (przestrzeń signifiant) i mogą być, zwłaszcza w kontekście roz­
ważań o przestrzeni, odczytane dosłownie. Tak właśnie rozumie te kate­
gorie Anna Martuszewska, próbując utożsamić „centrum orientacji” słów 
okazjonalnych „na prawo”, „powyżej”, „obok” z jakimś „tu i teraz” narra­
tora. Przeczą temu jej własne obserwacje, z których wynika, że owo „cen­
trum” jest punktem przestrzennym w świecie przedstawionym, co wydaje
2 Por. G. Mat or é . Z,  'Espace humain, Paris 1962; G. G e n e 11 e, Przestrzeń i język, przeł. 
A. W. L a b u d a, „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 1.
J. Ł o t m a n ,  Zagadnienie przestrzeni artystycznej w prozie Gogola, [w:] Semiotyka 
kultury, wybór i opr. E. J a n u s ,  M. R. M a y e n o w a ,  przeł. J. F a r y n o ,  Warszawa 1975, 
s. 270.
się regułą w narracji auktorialnej4. Aby uniknąć podobnych dwuznaczności, 
przyjmijmy, że „perspektywa narracyjna” lub „punkt widzenia” oznaczają 
-  w odniesieniu do wypowiedzi o przestrzeni -  tożsamość określonego 
podmiotu tej wypowiedzi, budującąjej spójność. W powieści homofonicz- 
nej (którą reprezentuje wyjęty z Wysadzonego z siodła opis), utrzymanej 
w konwencji Flaubertowskiego naturalizmu, głos narratora buduje wypo­
wiedź o przestrzeni opartą niemal wyłącznie na metonimicznej przyległo- 
ści. Co więcej, właśnie owa „czysta przyległość” poświadcza narracyjny 
autorytet5, kierujący niepodważalny „tekst o przestrzeni”, polemiczny wo­
bec dopuszczalnych „tekstów” budowanych na zasadzie metaforycznego 
podobieństwa. Oto jak powstaje taka opozycja oparta na osi semantycz­
nej: być/wydawać się6:
Narrator: „kilkanaście krzeseł z wysokimi oparciami, wyściełanych, 
pokrytych szaropstrą materią bawełnianą, podobnie [= „tak samo jak” -  
K. K..] otomana.”
Dopuszczalny głos postaci: „[co miało naśladować] wygodę i przepych 
Wschodu, jakiejś Turcji czy Persji.”
Reguła retoryczna opisująca tę prawidłowość mogłaby więc brzmieć: 
o przestrzeni orzekasz prawdziwie, mówiąc o przyległości, gdy mówisz 
o podobieństwie -  wykraczasz poza asercję, w stronę sądu wartościujące­
go. W myśl tej reguły dyskredytowane są słowa, które maitre d ’hótel wy­
powiada do tuby telefonu:
Ale niech pan mecenas będzie spokojny!... Wygodna!... Otomana turecka!...7.
Nietrudno zauważyć, że opozycja pomiędzy dwoma wyróżnionymi spo­
sobami konstruowania „tekstu o przestrzeni” opiera się w rzeczywistości 
na istotniejszej różnicy, która dotyczy odmiennych „postaci znaczenia” 
przestrzeni. O ile w mowie narratora znaki językowe występują, z założe­
nia, w funkcji czysto referencjalnej, denotując przestrzeń, o tyle w hipote­
tycznej wypowiedzi postaci znaki te, same stając się znaczącymi, odsyłają 
do pozaprzestrzennego znaczonego. W omawianym przykładzie -  do
4
A. M a r t u s z e w s k a ,  Poetyka polskiej powieści dojrzałego realizmu (1876-1895), 
Wrocław 1977, s. 81.
M. G ł o w i ń s k i ,  Powieść i autorytety, [w:]Tenże, Porządek, chaos, znaczenie,
Warszawa 1968.
6
Kategorię tę analizuje A. J. G re i  mas ,  Les actants, ¡es acteurs et les figures, [w:] 
Sémiotique narrative et textuelle, ed. C. C h a b r o l ,  Paris 1973, s. 165-166.
„wygody i przepychu Wschodu”. A takiej „lekcji” ostro przeciwstawia się 
konotacja narracyjnego opisu: „szaropstra materia bawełniana” nie jest 
wszak synonimem „wygody i przepychu”, ale raczej tandety i lupanaru.
W tak udramatyzowanej lekturze przestrzeni konotacja odgrywa rolę za­
sadniczą, stanowiąc wyjście Kodu, rozumianego jako „znaczący system de­
szyfrowania wpisany całkowicie w sam tekst jako jego podstawa i jego ra­
cja”8, Kodu stanowiącego podstawę komunikacji literackiej. Dzięki jego 
istnieniu każda wypowiedź postaci o przestrzeni oparta na zasadzie podo­
bieństwa może i musi być poddawana konfrontacji. Dopuszczalne okazu­
je się z reguły podobieństwo tautologiczne, związane z funkcją reprezen­
towania: gabinet w restauracji Bocqueta przypomina jeden „z tego rodza­
ju  przybytków”9.
II. Przestrzeń oznaczana w Oziminie
Można wszakże dopuścić „lekturę” przestrzeni opartą na całkowitym 
odwróceniu opisanych reguł: takim właśnie skrajnym przeciwieństwem 
konstrukcji przestrzeni w powieści naturalistycznej okazuje się przestrzenna 
struktura Oziminy Wacława Berenta10.
Powieść Berenta realizuje model powieści polifonicznej; przysługują­
cy narratorowi przywilej przekazywania wiedzy o świecie „został maksy­
malnie zredukowany, zdań, które należą tylko i wyłącznie do niego, jest 
bardzo niewiele, tworzą one w istocie tekst podobny do didaskaliów w dra­
macie, są -  by tak powiedzieć -  narracyjną tkanką łączną. Narrator -  po­
wtórzmy -  zgodnie z regułami powieści polifonicznej opowiada nie tylko 
o bohaterach, ale także z bohaterami”11. Jeżeli, w konsekwencji, uznamy, 
z pewnym uproszczeniem, narracyjną konstrukcję Oziminy za następstwo
* Ch. G r i v e 1, Production de l 'intérêt romanesque. Paris 1973, s. 188. Grivel rozwija 
poglądy Barthes’a z S/Z  (Paris 1970, s. 15).
A. S y g i e t y ń s k i ,  Wysadzony..., s. 99.
Roli konstrukcji przestrzeni w powieści Berenta poświęcił dużo uwagi M. G ł o w i ń s k i, 
Wstęp, [w:] W. B e r e n t ,  Ozimina, Wrocław 1974 (BN, I, 213). Niniejsza praca stanowi 
kontynuację zawartych tam rozstrząsań. Wszystkie cytaty z Oziminy z odnotowaniem strony 
według tego wydania.
" M . G ł o w i ń s k i ,  !Tjręp...,s.XXXIII-XXXIV.
wypowiedzi bohaterów odtwarzanych w postaci dialogów, solilokwiów 
-i monologów w mowie pozornie zależnej, to okaże się, że przestrzeń ozna­
czana (denotowana) w tej powieści budowana jest nie jako jeden „tekst 
o przestrzeni”, ale jako wielość takich „tekstów”. Będzie to więc, zgodnie 
z formułą Michała Głowińskiego „przestrzeń zatomizowana”12, albo, 
mówiąc słowami Łotmana, „mozaika przestrzeni, które utraciły ciągłość 
przejść między sobą”13. Łatwo dostrzec ścisłą zależność między konstruk­
cją narracji i gwarantowaną przez nią ciągłością przedstawionej przestrzeni: 
w tej perspektywie likwidacja auktorialności narracji pociąga za sobą rozbi­
cie przestrzennej architektoniki powieściowego uniwersum. Ta zmiana gra­
matyki „tekstu o przestrzeni” ma przecież charakter systemowy: wypowiedź 
(szeroko rozumiana) postaci o przestrzeni nie odtwarza -  jak w powieści na- 
turalistycznej -  przyległości, ale niemal wyłącznie buduje podobieństwa; 
„przestrzeń wypowiedziana” jest z reguły przestrzenią metaforyczną:
Doświadczam lakonicznego szczęścia młodego padyszacha -  pomyślał, splatając dłonie na 
dołku. -  Odzyskawszy kontenans, pozostawałoby już chyba tylko siąść na tym miękkim jak 
puch dywanie, wesprzeć głowę « taboret z poduszek, jeść sorbet i całować się słodkimi wargi.
Cóż za ubikacja przędziw leniwego nabożeństwa! -  mówił do siebie, rozglądając się 
po tym spiętrzeniu dywanowych poduszek, taboretów, otoman, foteli, portier, kotar, kobier­
ców i wezgłowi. -  Cóż za wykwint kaukaski! Jakaż profuzja tapicerskiego geniuszu i perskie­
go natchnienia! (s. 8)14
Zestawienie tego fragmentu z przypadkowo zbieżnym opisem „gabinetu 
u Bocąueta” (mimo wszelkich różnic stylów: tu „wysokiego”, tam „niskie­
go”) objawia mechanizm zmiany „poetyki przestrzeni”. Relacje przyległości 
między przedmiotami nie odgrywają w „kobiercowym pokoju” żadnej roli, 
zostały zbagatelizowane: meble składają się na zbiór nie uporządkowany 
o nieokreślonej liczbie elementów („spiętrzenie dywanowych poduszek, 
taboretów, otoman” itd.), choć właśnie uporządkowanie tego zbioru (mi­
nimum relacji przestrzennych) wystarczy do sporządzenia naturalistycznego 
opisu. Jednak ów brak „syntagmatyki rzeczy” rekompensuje z powodze­
niem syntagmatyka wypowiedzi: „spiętrzenie” przedmiotów jako przestrzeń 
oznaczana (signifie) odzyskuje ciągłość (a więc zarazem właściwość by­
cia przestrzenią) dzięki skomplikowanemu aktowi „lektury”. Inscenizacja 
tego aktu stanowi sens przytoczonej sekwencji.
Tamże, s. XXIX.
J. Ł o  tm  a n, Zagadnienie przestrzeni artystycznej..., s. 271.
14 Fragment ten analizuje M. G ł o w i ń s k i ( Wstęp..., s. XXXVII-XXXVIII).
Bohater ujmuje bezładne spiętrzenie rzeczy jako swoisty komunikat, 
nadawany przez nie: akt „lektury” jest tu wszakże tożsamy z aktem kon­
struowania owego domniemanego komunikatu, metaforycznego signifiant 
dla oznaczanej przestrzeni. Produkowany w ten sposób tekst-lektura prze­
strzeni przybiera postać wypowiedzi narracyjnej określającej pewien pro­
gram narracyjny, który można realizować we właściwej mu przestrzeni 
utopijnej15 („siąść na tym miękkim jak puch dywanie, wesprzeć głowę” 
itd.). Przestrzeń oznaczana („spiętrzenie” sprzętów = pokój kobiercowy) 
i przestrzeń oznaczająca (metaforyczna -  „wykwint kaukaski”, „perskie 
natchnienie”; ja  jako „padyszach”) tworzą tu dwa ciągi struktur budują­
cych znaczenie w drodze przekodowań zewnętrznych (z jednego syste­
mu na drugi)16. Tym samym wspomniana już opozycja być/wydawać się 
przybiera w tekście powieści postać: być/znaczyć. Mechanizm metafory 
mający tu rangę jednego z podstawowych „generatorów” tekstu wpro­
wadza obowiązującą w całej powieści znakowość przestrzeni pojmowa­
nej jako „przestrzeń wypowiedziana” (przez postacie) w opozycji do prze­
strzeni przedstawionej (przez narratora). Znika zarazem czytelność prze­
strzeni przedstawionej jako zbioru oznak (konotacje i Kody) właściwa 
powieści naturalistycznej.
Najbardziej charakterystyczną konsekwencją takiej dystrybucji ról „ozna­
czania” przestrzeni jest neutralizacja znaczenia komunikowanych didaska- 
liowo przez narratora relacji przyległości. Sięgnijmy po przykłady:
Gdy po niejakim czasie wyszedł do dalszych pokojów, w małym przejściu za salonem 
spotkał się oko w oko [...] (s. 6).
I przemykając się przez tłumy w salonie, wydostał się do gabinetu, gdzie palono (s. 16).
Od strony gabinetu poczęły wchodzić do sąsiedniego pokoju grupy starszych panów [...] 
(s. 37).
Ktoś wychodzący nie zamknął za sobą drzwi do przedpokoju (s. 16).
'5Program narracyjny to, według Greimasa, program czynności, które musi wykonać 
podmiot wyposażony w określone kompetencje (na przykład wiedza, możliwość działania, 
umiejętność itp.),aby osiągnąć określoną (zamierzoną) wartość skupioną w jakimś obiekcie 
lub m ożliwą do realizacji w określonej (według Greimasa: „utopijnej”) przestrzeni. Na 
przykład program narracyjny „łowić ryby” może być zrealizowany w przestrzeni: „nad 
wodą” . Por. A.J. G r e i  ma s ,  Maupassant. La Semiotique du texte: exercises pratiques,
Paris 1976.
16
Por. J. Ł o t m a n ,  O znaczeniach we wtórnych systemach modelujących, przeł. 
J. F a r y n o, „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 1.
W sali bilardowej, służącej zarazem jako gabinet do palenia; zbierali się panowie [...] (s. 77).
W gabinecie gospodarza leżała sina chmura nad pochylonymi grzbietami [... ] Cisza zale­
gała tutaj [...] (s. 88).
Zgromadzone tu, niektóre tylko, „wstawki narracyjne” z pierwszej części 
utworu budują specyficzny typ przestrzeni przedstawionej. Staranna i może 
naiwnie drobiazgowa lektura -  w tym przypadku jednak całkiem zasadna -  
odsłania uzasadnione wątpliwości czytelnika. Oto „gabinet, gdzie palono” 
(s. 16), łatwo utożsamiany z „gabinetem”, z którego wychodzą do sąsiedniego 
pokoju (s. 37), przylega do salonu (s. 16), a zarazem do przedpokoju (s. 16) 
i równocześnie do owego „sąsiedniego pokoju”, w którym odbywa się nara­
da. Niedługo potem (czas mierzy się tu odległością w tekście) „gabinet do 
palenia” okazuje się „salą bilardową”, w której słychać „kul grzechot, stu­
kanie liczników, czasem jakieś urywkowe słowa w echowym wtórze ust in­
nych, w dziwnie upartych glosolaliach i przyśpiewach nieustannych” (s. 78). 
Ten groteskowy „koncert wygłosów bezmyślnych” (s. 78) kłóci się przecież 
z ciszą „gabinetu gospodarza”, także palami („leżała sina chmura”, s. 88). 
Precyzja narracyjnych „lokacji” okazuje się złudna, a rekonstrukcja przyle- 
głości wszystkich miejsc czy próba ustalenia ich tożsamości o tyle darem­
na, o ile bezpodstawna. Nieufna lektura (którą tu celowo inscenizujemy) przy­
nosi większe niespodzianki, okazuje się bowiem, że niespójność i niecią­
głość całej przestrzeni domu Niemanów odbija się również w jednym z głów­
nych jego miejsc -  w bibliotece.
Pozostaje tu -  przez większą część wieczoru -  profesor z Krakowa, które­
go baron „w obawie jego ucieczki zagadał o jakichś sztychach, nabytych nie­
dawno, o swym księgozbiorze, zaciągnął do biblioteki i zahaczył na dłuższy 
czas o półki ze starymi książkami” (s. 152). Równocześnie, znienacka poja­
wia się w przedpokoju ranny Komierowski i każe się odprowadzić „do bi­
blioteki choćby, tam nikt szukać nie będzie” (s. 127). Tu właśnie odnajdują 
go najmłodsze bohaterki powieści, ukrytego za „grupąmłodych ludzi” :
Same nie spostrzegły, jak je  pociągnął za sobą ten tajemniczy rozruch szeptów i kroków.
Znalazły się w bibliotece (s. 138).
Tu wreszcie przenosi się większość obecnych na raucie („dziwili się 
wciąż temu, jak to, nie zmawiając się, zeszli się tu wszyscy razem”, s. 141), 
aby wysłuchać w „ciszy obozowej” -  „szerokoustnej gawędy” Komierow- 
skiego. W tym samym miejscu żona gospodarza odnajduje później samot­
ną już Ninę, która, po alkowianych zwierzeniach, powraca tu raz jeszcze:
Szarpnąwszy drzwi najbliższe, dostała się do biblioteki, skąd ją  niedawno zabrała była 
Lena do siebie (s. 195).
W bibliotece toczą się rozmowy Niny ze starcem i baronem, a na ko­
niec ostatni dialog z Wandą.
Ta naprędce sporządzona lokalizacja ważniejszych zdarzeń drugiej 
i trzeciej części powieści przekonuje o jednym: przestrzeń przedstawiona 
w mowie narratora jest przestrzenią pozorną: brak jej dostatecznej pod­
stawy do spełnienia warunku „bycia przestrzenią” -  ciągłości. Swoista 
mozaika przestrzeni przywodzi na myśl „boczne odgałęzienia czasu” 
z późniejszej prozy dwudziestolecia; podczas próby interpretacji mimo­
wolnie przypomina się Borgesowski labirynt -  i tekst powieści potwier­
dza tę sugestię. Biblioteka stanowiąca w Oziminie szczególną/>ari pro toto, 
przestrzeń w przestrzeni, odbija reguły budowania całej reszty: utraciw­
szy prawdopodobną „syntaktykę”, odzyskuje sens przez narzuconą seman­
tykę -  wyprodukowany tekst metaforyczny.
Dostępna postrzeganiu fizykalność przestrzeni podlega -  powtórzmy 
metaforę Głowińskiego -  zupełnej niemal atomizacji, ale równocześnie 
przestrzeń staje się zadaniem dla wypełniających ją  postaci: może być opo­
wiedziana, a więc ujęta w narracyjny algorytm funkcji (obserwowaliśmy 
to, mówiąc o pierwszym cytowanym fragmencie), może być zorganizowa­
na za pomocą gestu17: fizycznego i słownego. Złamanie reguły, wedle której 
kilka zdarzeń nie może rozgrywać się równocześnie, w tym samym miej­
scu i niezależnie od siebie (na przykład samotność profesora i tłumne zgro­
madzenie gości w bibliotece), jest równoznaczne z wprowadzeniem innej 
„normy czytania”, brzmiącej być może tak: przestrzeń przedstawiona jako 
przestrzeń wypowiedziana (myślana), to znaczy przestrzeń znacząca. Mówi­
liśmy już, że metafora jest tutaj nie tyle chwytem stylistycznym, ile regułą 
generowania takiego właśnie modelu przestrzeni.
Powróćmy jeszcze do przepisanych wcześniej „didaskaliów” z pierw­
szej części powieści: cechą wspólną niemal wszystkich wyimków jest fakt, 
że opisują przekroczenie jakiejś granicy w przestrzeni („wyszedł do dal­
szych pokojów”, „wydostał się do gabinetu”). Jednak twierdzenie to wy­
daje się w istocie przesadnym akcentowaniem istnienia takiej wyrazistej 
granicy: przemieszczenia postaci ujęte w wypowiedzi narracyjnej nie na­
17 O roli gestu w prozie Berenta pisze R. Ny c z ,  Homo irreąuietus. Nietzscheanizm 
w twórczości Wacława Berenta, „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 2, s. 75-76.
potykają przecież żadnych przeszkód. Tak właśnie wkracza Nina po raz 
pierwszy do pokoju kobiercowego:
Urażona czy też zbyt opieszała, aby się przypominać w rozmowie, zwróciła się ku drzwiom 
sąsiedniego pokoju [...] (s. 6).
Za chwilę poznamy przytaczany już wcześniej monolog Zaremby o „kau­
kaskim wykwincie”, później usłyszymy po raz pierwszy historię samobój­
stwa Woydy. Ów gest samobójczy daje się, w naszej perspektywie, odczytać 
jako swoista, pierwsza z prób zorganizowania znaczenia przestrzeni wnę­
trza. I jeśli interpretacja taka może się wydawać w swej przesadzie nieu­
zasadniona, to z pewnością zasadne jest uznanie pierwszej i następnych 
narracji bohaterów o samobójstwie poety za sui generis rekonstrukcję owe­
go „pierwotnego”, nadającego znaczenie, gestu, a zarazem za budowanie 
spójnej wypowiedzi ustalającej ciągłość przestrzeni przedstawionej, seman- 
tyzującej tę przestrzeń. Mówi Zaremba:
Dwa lata temu na takim jak dziś zebraniu przyszedł tu oto, do tego pokoju, chodził długo 
po tym miękkim jak śnieg dywanie i dziwił się pewno, czemu śnieg jest tak purpurowoczer- 
wony, jakby krwią nasiąkły. Nalał sobie wody -  ot z tego dzbana, który trzyma ta wielka 
kukła Murzyna -  nalał wody, połknął coś wyjętego z kieszeni od kamizelki, popił i siadł tu ... 
w tym oto kącie... Tak usiadł (s. 9).
Powtórzenie gestu oznacza tu zamierzoną parodię, później scena aktu 
miłosnego powtórzy -  parodiując mimowolnie -  wypowiadany teraz sce­
nariusz „ostatniego spotkania” Leny i Woydy. Tak buduje się przez akt 
usensowniania przestrzeni związek postaci z określonym miejscem. Rów­
nocześnie przez uzyskanie charakteru znaczącego przestrzeni możliwa staje 
się metonimiczna przyległość poszczególnych, wypełniających ją  przedmio­
tów, które ją  -  pars pro toto -  reprezentują. W ten sposób wyodrębniają 
się leitmotivowe symbole powieści -  właśnie przez to, że konotują nase- 
mantyzowaną dzięki wypowiedziom postaci przestrzeń własną -  kukła Mu­
rzyna z pokoju kobiercowego czy białe popiersia dekorujące bibliotekę18. 
Trzeba mocno podkreślić ten istotny związek: symboliczna wartość 
przedmiotu rodzi się w powieści z reguły dzięki uprzedniemu ulokowaniu
"  Por. Ozimina. ..,s . 156,159,162. Symbolika białych popiersi budowana jest dzięki ich 
metaforycznej interpretacji (przez profesora) poprzez odczytanie ciągłości przestrzeni biblioteki 
jako kościoła („W tę ciszę kościelną dolatywały z dala bezładnie pomieszane echa salonowego 
gwaru”, s. 154), katakumb („półek spiętrzenia katakumbowe”, s. 160), i w końcu jako 
druidycznej świątyni Kamaku(s. 162).
go w fabularnej czy ąuasi-fabulamej wypowiedzi bohatera konstruującej 
ciągłość przestrzeni. Panowanie takiej reguły potwierdza fakt, iż sama przy­
należność przedmiotu do przestrzeni (jej wycinka) nie wystarcza, by za­
pewnić mu wartość symboliczną. Nie ma takiej wartości kukła Murzyna 
dla głównej bohaterki zdarzeń z kobiercowego pokoju: wypowiedź Leny 
inaczej organizuje ciągłość przestrzeni.
Nina: -  Tam jest taki wielki, czarny Murzyn: wiesz? Straszny taki. Ten, co wtedy wieczo­
rem: wiesz? 1 tacę ma takąmosiężną.
Lena: -  Więc co z tego, ciupa? -  przerwano jej zdumieniem tę bezładną dygresję (s. 189).
Gdy przestrzeń uzyskuje znaczenie, powstaje zarazem granica.
Pojęcie granicy -  mówi Łotman -  cechuje nie wszystkie typy rozumienia przestrzeni, lecz 
tylko te, które już wypracowały swój język abstrakcyjny i odróżniająprzestrzeń jako swoiste 
continuum  od konkretnej jego zawartości.19
Oczywiście, w ramach zarysowanej w powieści wielojęzyczności prze­
strzeni (każdy bohater konstruuje tu swoistą odmianę Języka przestrze­
ni”) kategoria granicy ulega relatywizacji: w obrębie jednej przestrzeni 
przedstawionej (przez narratora) istnieje wielość granic, które mogą, lecz 
nie muszą nakładać się na siebie, stosownie do indywidualnych modeli tej 
przestrzeni. Mogą tu zresztą występować dość wyraźne opozycje. Komie- 
rowski na przykład ukrywa się w bibliotece, zakładając istnienie granicy: 
biblioteka/reszta domu w świadomości żandarmów („tam nikt szukać nie 
będzie”, s. 127). Sam przecież granicy tej nie uznaje, a nawet wyrazistym 
gestem organizuje przestrzeń biblioteki na wzór zesłańczego obozu (likwi­
dując tym samym jej tożsamość):
Patrzała uważnie, jak kończył papierosa, jak ćmił na pół schowanego w kułak, jak wre­
szcie niechlujnym gestem odrzucił ogarek gdzieś na środek pokoju (s. 142).
Ciekawy jest przypadek, gdy dwie postacie przekraczają równocześnie 
próg, który dla jednej stanowi granicę, a dla drugiej nie. Tak jest w scenie 
rozmowy Niny z baronem: naturalny gest niosącego pomoc zemdlonej staje 
się dla niej gestem symbolicznym -  „sakramentem diabła”:
Przez pół tym docuconą doniósł, dociągnął za próg, gdzie na tacy Murzyna stal dzban 
i czarka. Przerzucił na jedno ramię, drugą ręką nalał wody i przytknął do ust.
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W ramieniu jego leżąca rozchyliła powieki i spojrzała na czarkę z obłędnym przeraże­
niem w oczach.
„Woyda pił!” -  krzyknęła myślą. [...]
„Diabła sakrament...” (s. 222).
Cała historia Niny to -  według trafnej formuły Głowińskiego -  „powieść 
edukacyjna wpisana w konstrukcję dramatyczną”20, która, z punktu widzenia 
struktury przestrzeni oznaczanej w powieści daje się odczytać jako stopniowa 
rekonstrukcja „właściwego” tekstu o tej przestrzeni. Właśnie Nina wysłu­
chuje kolejnych wersji historii Woydy, które stają się wypowiedziami ogar­
niającymi stopniowo coraz więcej przestrzeni przedstawionej (w relacjach 
narratora): ogarniającymi, a przeto odzyskującymi tę przestrzeń jako obda­
rzoną znaczeniem. Okazuje się przy tym, że w owej „semantycznej” prze­
strzeni zaczynają wyróżniać się nieliczne „miejsca” silnie związane relacjami 
nadanej im przez lokutorów przyległości. Oto jedna z ostatnich informacji:
- 1 dziwna rzecz, że tutaj, zawsze tutaj tylko! jakby do tej komnaty ukrywała się zawsze, 
mimo woli, resztka ducha w życiu tych ludzi... Gdy się ten Woyda przed dwoma laty truł 
z amorów, tum go zdybał przedtem. Tutaj! [ . . . ] -  Stamtąd, z alkowy wylazł, pod ścianąstanąl 
[...]. A oczami gorączki wodził po tych półkach, po biustach nad nimi, jakby się przed tymi 
tam rachował z życia swego [... ]
-  Tam, tuż obok, chodził po dywanie godzinę całą. A potem jakby w sił opadzie czy żalu 
już spóźnionym i popłochu nad tym, co uczynił, jął się tu jakoś skrobać do tych drzwi. I runął 
pod drzwiami (s. 201-202).
U kresu tej lekcji przestrzeni znajduje się swoista wersja własna bohater­
ki powieści edukacyjnej, a właściwie dwie wersje: podświadoma, półsenna, 
w której przestrzeń znacząca (metaforyczna) uzyskuje najbardziej samodziel­
ny, oderwany od oznaczanej „przestrzeni przedstawionej” charakter, oraz 
wypowiedziana (choć bardziej: pomyślana) w zakończeniu części trzeciej 
(s. 243-244). Rzecz znamienna: każda z tych wersji stanowi wybór jednego 
z dwóch znaczących „miejsc” domu Niemanów: pierwsza stoi pod znakiem 
kobiercowego pokoju, druga pod znakiem biblioteki. Właśnie opozycja mię­
dzy dwoma punktami przestrzeni, przedzielonymi granicą, opozycja budu­
jąca strukturę binarną przestrzeni oznaczanej tworzy znaczenie relacyjne 
wewnątrz tego samego systemu modelującego (wtórnego), uzyskane w dro­
dze przekodowań wewnętrznych21. I ono przecież pozostaje ważne jedynie 
w obrębie konkretnego, jednego z wielu różnych, „tekstu o przestrzeni”.
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J. Ł o t m a n ,  Oznaczeniach...
III. Przestrzeń znacząca w  Oziminie
Posłużenie się metaforą jako głównym chwytem konstruowania prze­
strzeni powieściowej Oziminy, jako swoistym generatorem nasemantyzo- 
wanych układów przestrzennych umykało dotąd uwadze badaczy. Akcen­
towano raczej dwutorowość metaforycznego i niemetaforycznego ciągu 
wyrażeń językowych w powieści, ustalając z reguły ich wzajemne relacje 
jako relacje eksplanans do eksplanandum. Skrótowo, choć interesująco 
przedstawił ostatnio to zagadnienie Włodzimierz Bolecki w książce o po­
wieściach biograficznych Berenta: dokonał on tutaj utożsamienia metafo­
rycznego ciągu wyrażeń z „ciągiem znaczeń mitycznych”22. Konstytuują­
cy się ze składników tego ciągu .język mitu” funkcjonuje w Oziminie -  
zdaniem Boleckiego -  jako język interpretacji w powieści23. Stanowisko 
to, mimo że reprezentatywne dla pewnej tradycji badawczej (Głowiński), 
musi budzić pewne zastrzeżenia.
Jest oczywiste, że nie da się przyporządkować wszystkich mniej lub bar­
dziej rozwiniętych porównań z Oziminy całościom mitycznym lub mitopodob- 
nym, nawet jeśli uznać niektóre z symboli roślinnych, zwierzęcych czy owa­
dzich za atrybuty mitu. Poszukiwanie takich przyporządkowań dla indora, pstrą­
ga lub okonia wydaje się przedsięwzięciem beznadziejnym. Inna rzecz, że 
współcześni badacze poddają się silnej sugestii, jaka tkwi w „kontrapunkcie 
mitologicznym” powieści, tak iż wydaje się on ostatecznym poziomem inter­
pretowania struktury semantycznej tekstu; to już jednak sprawa określonych 
nawyków i optyki badawczej. Sprawa druga -  wyróżnienie dualizmu mitolo­
gicznego Oziminy (mit ewangeliczny, mit eleuzyński) jest równie nieprecy­
zyjne, skoro obok dwóch zauważonych pojawiają się w powieści rozbudowa­
ne przywołania egipskiego mitu ozyryjskiego i celtyckich mitów druidycznych. 
A więc nie dwie tradycje mitologiczne, ale co najmniej cztery.
Podporządkowanie „fabuły metaforycznej” powieści ogólnemu języko­
wi mitu uznanemu za język interpretacyjny utworu nie uwzględnia pod­
stawowej dla Berentowskiej metaforyki cechy: poszczególne wyrażenia 
metaforyczne są w powieści z reguły podrzędne wobec pewnej ramy usta­
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W. B o l e c k i ,  Historia i biografia. „ Opowieści biograficzne" Wacława Berenta, 
Wrocław 1978, s. 87.
Tamże, s. 24.
lonej przez metaforyczną wypowiedź o przestrzeni. Dotyczy to i tych wy­
powiedzi metaforycznych, które wchodzą w skład fabuł i motywów mi­
tycznych. Innymi słowy prymamą funkcją wypowiedzi mataforycznych jest 
w Oziminie -  w myśl tego, co powiedziano wyżej -  ustalenie ciągłości 
i ustrukturowanie przestrzeni przedstawionej w narracji. Ona sama -  przy­
pomnijmy - je ś li nie zostanie objęta takim właśnie gestem usensownienia 
(zawsze pierwotnie metaforycznego i wtórnie dopiero metonimicznego) 
układa się zaledwie w mozaikę przestrzeni pozbawioną ciągłości i sensu, 
za to obfitującą w sprzeczności -  „labiryntową”. Krótko mówiąc -  „prze­
strzeń przedstawiona” pozbawiona jest tutaj autonomii, zgodnie z zazna­
czoną opozycją: być/znaczyć. Wystarczy użyć tu jednego tylko przykładu: 
kluczowy dla powieści wątek mityczny związany z misterium eleuzyńskim 
pojawia się w pełnej postaci na końcu powieści, w myśl tych samych re­
guł budowania przestrzeni semantycznej, które rządzą jej konstrukcją 
w całym tekście. Wspominany mit, „odpominany” powoli przez profesora 
z Krakowa, ma tu być wypowiedzią o postrzeganej przestrzeni. Oto ona:
Na halizny mazowieckie spoglądał jak na m o r z e .  Wiatr hula górą bezgłośny i pędzi 
przed sobąobłoki jak f a l e  m o n o t o n n e ,  zbitenahoryzoncie wc h mu r ę d a l e k i e g o  l ądu.  
Wsie tu i ówdzie widoczne, ni by ł o d z i e  r y b a c k i e  w czas m o r s k i e j  c i s z y ,  tkwią 
sennie w tej pustce. Śniegu naokół ani śladu: bura zasłona błotnych roztopów pokryła ziemię. 
Patrzy na to słońce, dołem oparami przymglone, górą roziskrzeń pełne, o tarczy jaskrawej, 
zmierzającej, ku zenitowi, rzekłbyś naocznie dla długiego wejrzenia i długiego oddechu czło­
wieczej melancholii (s. 303, podkr. -  K. K.).
W tym momencie pejzaż mazowiecki wstępnie „ustrukturowany” za 
pomocą metaforyki marynistycznej poddawany jest z kolei dalszemu me- 
taforyzującemu opracowaniu:
„Oto żółwia ziemi skorupa naga!” -  pomyślał, zapadając w tę właśnie zadumę powolnego 
oddechu (s. 303).
Po metaforze marynistycznej, „strukturującej” pejzaż mazowiecki na 
wzór pejzażu helleńskiego, mamy tu pierwszy sygnał wprowadzający po­
rządek mityczny („żółwia ziemi skorupa naga”), czy ściślej premityczny -  
antyczny model kosmologiczny -  przypomniany jakby mimochodem. Za­
razem -  istotny element generalizujący pierwotną wypowiedź o przestrze­
ni, sygnalizujący przejście: halizny mazowieckie -  ziemia. To, co nastąpi 
dalej, będzie „archeologią” przedstawionego wyżej pejzażu -  swoistą „lek­
turą” przestrzeni poprzez konstrukcję (a raczej rekonstrukcję) określone­
go programu narracyjnego.
Jak wiek długi pracowała kosa śmierci takich po całej tej ziemi w krąg: co kosa ród pod­
cięła, siekiera bór zniosła, ile tężyzny nażęła kosa, tyle wątłego piękna wyschło w bezcieniu, 
czym kosa życie, tym siekiera zubożała ziemię, a obie ducha. Spod borów wyjrzały mokradła, 
spod lasów ruszyły piachy na wszystkich wiatrów szerokie gościńce: miasta, dwory i zaścian­
ki, wyłuskane z puszczy na nagą ziemię o zbyt dalekim horyzoncie, kurczyły się jakby 
i malały w odrębności swojej wśród tej powietrznej perspektywy bez końca, w kapryśnej 
swawoli wszystkich wiatrów wschodu, zachodu, północy i południa (s. 303-304).
Nie jeden to przecież program narracyjny, ale dwa: drugi (podmiot = 
kosa śmierci) został dołączony do pierwszego i pierwotnego (podmiot = 
siekiera) znów za pomocą mechanizmu, który określiliśmy jako metafo­
ryczny generator tekstu (reguła podobieństwa). Wprowadzenie drugiego 
programu narracyjnego włącza w pierwotną archeologiczną wypowiedź 
o przestrzeni wypowiedź historyczną (jest to historia opowiadająca szla­
checką genealogię inteligencji, równolegle do geograficzno-biologicznej 
genealogii Mazowsza). W tym miejscu pojawia się nowe -  znów generali­
zujące -  opracowanie już obecnego programu narracyjnego, stanowiące dal­
szą strukturalizację przedstawionej przestrzeni. Teraz jednak w miejsce pro­
gramu narracyjnego wstawiona zostanie gotowa, utrwalona fabuła mitu:
„Ceres deserta!” -  pomyślało mu się dziwnie (s. 304).
Metaforyczna wypowiedź o przestrzeni nie zawsze musi przybierać postać 
gotowej fabuły mitycznej, często stanowi opracowanie w postaci pewnego pro­
gramu narracyjnego odwołującego się do różnych mikrouniwersów semantycz­
nych. Wyodrębnienie i klasyfikacja owych mikrouniwersów to zadanie osob­
ne, którego nie można wszak utożsamić z tematycznym katalogiem metafor. 
Posłużmy się znów przykładem. Obfita metaforyka zwierzęca nie stanowi 
w Oziminie autonomicznego ciągu. Za każdym razem matafora animalistycz- 
na lokuje się w pewnej ramie wyznaczonej przez program narracyjny w obrę­
bie danego mikrouniwersum semantycznego. Na przykład opis śpiewaka:
Nieco zapóźniony wkraczał ze śpiewaczkąjej towarzysz światowych triumfów: chłop 
nieco przytęgi, lecz doskonałym frakiem jak koń dobrze stroczony (s. 25).
Przyrównanie śpiewaka do konia ma tu sens w ramach określonej lek­
tury przestrzeni salonu. W granicach takiej lektury mieścić się będzie rów­
nież inne porównanie, opisujące tę samą postać:
Ramiona zwiesił jak atleta [...] (s. 28).
Ramę przytoczonych wypowiedzi stanowi tekst o przestrzeni, który jed­
noznacznie przypisać wypada jednej z postaci -  profesorowi z Krakowa:
Profesor miał wrażenie, że z wejściem tych egzotycznych ptaków buchnęła na salę woń jakby 
z areny: zapach ostrych perfum pomieszany z powiewem od końskiego nawozu. I myślał, że temu 
panu w nienagannym fraku byłoby zupełnie do twarzy z eleganckim biczem w ręku (s. 25).
Jeśli upraszczając, uznamy „końskie porównanie” za przykład metafo­
ry animalistycznej, to wypadnie ją  oczywiście ulokować nie w słowniko­
wym paradygmacie „ssaków” czy „kręgowców”, ale w paradygmacie „cyr­
kowym” ustalonym przez wypowiedź struktury żującą przestrzeń przedsta­
wioną. Innymi słowy, sugestywny interpretacyjnie krąg metafor tworzyć 
będą nie zaczerpnięte z tekstu figury: wół, koń, byk, hiena, niedźwiedź itd., 
(co zdaje się sugerować na przykład Bolecki), ale: koń, atleta, arena, bicz 
itd., powiązane, jak widać, w szereg metonimiczny. Traktowanie w tym 
przypadku o symbolice zwierzęcej (koń) nie wydaje się uzasadnione.
Powiedzieliśmy wyżej, że określona, metaforyczna wypowiedź o prze­
strzeni daje się przypisać -  w myśl polifonicznej konstrukcji narracji 
w powieści -  określonej postaci. Powiedzieliśmy także, że metaforyka Ozi­
miny nie daje się potraktować jako rozproszenie struktury opowiadania 
mitycznego, czy -  bardziej ogólnie -  wątków i motywów mitycznych i mi- 
topodobnych. Przeciwnie, to raczej mit stanowi tu jedną z możliwych -  
choć nie jedyną -  wypowiedź strukturującąna zasadzie metafory przestrzeń 
przedstawioną w powieści. Krótko: mit jest tu szczególnie rozbudowaną 
wersją fabuły metaforycznej.
Przytoczone wnioski rodzą kilka istotnych pytań, związanych z seman­
tyczną strukturą tekstu powieści. Po pierwsze -  skoro mit nie wydaje się osta­
tecznym językiem interpretującym powieść, a raczej szczególnym przypad­
kiem wypowiedzi metaforycznej -  czy można poszukiwać takiego poziomu 
struktury semantycznej tekstu, który pozwalałby interpretować zarówno mit, 
jak i metaforę „wolną”, nie związaną z fabułą mityczną wchodzącą za to 
w ramy określonego tekstu o przestrzeni, dysponującego własnym mikrou- 
niwersum semantycznym. I -  po drugie -  jakie znaczenie przypisać można 
znamiennemu faktowi, że cały „tekst” metaforyczny, występujący w postaci 
rozbudowanych struktur o charakterze programów narracyjnych, odnieść trze­
ba do przestrzeni przedstawionej w powieści? Czyli krótko: jak wyjaśnić fakt, 
że w powieści mówi się (i myśli) najczęściej o przestrzeni.
Spróbujmy odpowiedzieć najpierw na drugie pytanie. Znamy już swoi­
stą odpowiedź negatywną: przestrzeń autonomiczna, będąca w powieści 
klasycznej funkcją wypowiedzi narracyjnej, istnieje w Oziminie o tyle,
0 ile zostanie dzięki wypowiedzi opartej na metaforze zaopatrzona w sens
1 znaczenie: o ile zostanie skonstruowana przez podmiot postrzegający. Jest
to warunek konieczny i wystarczający, by -  zgodnie z definicją Łotma- 
now ską- przez wtórnie nadaną (nigdy natomiast daną z góry) ciągłość uzy­
skała właściwość „bycia przestrzenią”. Słowem -  przestrzeń jest tu bezu­
stannie w trakcie konstytuowania się od nowa: mówić o niej znaczy więc 
ciągle powoływać ją  do istnienia (tj. znaczenia), bez tego zmienia się ona 
w bezładny zbiór miejsc. W Oziminie ów proces nigdy się nie kończy: me­
taforyczne programy narracyjne budowane w wypowiedziach o przestrze­
ni włączają te miejsca we wtórne relacje przyległości w ramach coraz to 
nowych porządków przestrzennych. Wystarczy, dla przykładu, przypo­
mnieć, że biblioteka w domu Niemanów to zarazem: Atlantyda, katakum­
by, labirynt, świątynia Kamaku, kościół, „grobnica”, a nawet... obóz wę­
drujących na Sybir zesłańców.
Na swoistą pamięć poszczególnych miejsc składają się więc kolejne 
wypowiedzi o nich, kolejne metaforyczne usensownienia. Dzieje się więc 
tak, że autorska decyzja ograniczenia tradycyjnie rozbudowanej przestrze­
ni powieściowej nie zamyka Oziminy w ciasnych ramach przestrzennych, 
ale przeciwnie: otwiera te ramy na przestrzeń metaforyczną niemal nie ogra­
niczoną. Ograniczoną przecież w sposób swoisty do określonej sumy wy­
obrażeń przestrzennych dostępnych wypowiedziom postaci.
Powieść jest w swej całości zapisem dokonywanych bezustannie przez 
postacie strukturalizacji otaczającej je przestrzeni za pośrednictwem wy­
powiedzi metaforycznych. Można nawet powiedzieć, że owo wypowiada­
nie przestrzeni urasta do rangi głównego przedmiotu powieści. Nie może 
to dziwić, gdy uświadomimy sobie, że niemal każda z wypowiedzi o prze­
strzeni jest ambiwalentna.
Podstawowym i najbardziej oczywistym gestem wyróżniającym wypo­
wiedź o przestrzeni jest po prostu użycie zaimka deiktycznego. Ów zai­
mek obciążony jest w powieści Berenta szczególnie ważną funkcją seman­
tyczną. Z jednej strony zastępuje wypowiedź referencyjną: narratorski opis 
przestrzeni przedstawionej, z drugiej strony motywuje metaforyczną wy­
powiedź o przestrzeni. Skoro bowiem mówiąc do kogoś, kto jest w tym 
miejscu razem ze mną, powiadam „tu”, to moja referencjalna wypowiedź 
o owym „tu” wydaje się zbędna -  wszak obaj widzimy to samo. Nie wy­
klucza to przecież wypowiedzi metaforycznej, przeciwnie, zachęca mnie 
do metaforycznych dookreśleń: „tu, w tym siedlisku rozpusty”. Mogę wszak 
moją, zrodzoną przez mechanizm metaforyczny, wypowiedź o owym „tu” 
rozbudowywać, wypełniać ją  programami narracyjnymi, nadbudowywać 
wypowiedzi interpretujące, wykluczam jedynie opis.
Z definicji wyrażenie deiktyczne jest wypowiedzią absolutnie uwikłaną 
w kontekst, co zapewnia jej zarazem zupełną jednoznaczność. W Ozimi­
nie -  co jest bardzo charakterystyczne -  owa jednoznaczność zanika, „tu” 
(wraz ze wszystkimi synonimami) oznacza często znacznie więcej niż 
odwołanie do sytuacyjnego kontekstu przestrzennego. Ten zaimek deik- 
tyczny wchodzi między innymi w skład używanego w powieści języka ezo- 
powego: „tu” znaczy często „w Polsce”, „w Warszawie” itp. Jednak poza 
językiem ezopowym (który wykorzystano w tym wypadku dla nieezopo- 
wych wypowiedzi) zasadnicza polisemia wyrażenia deiktycznego sprawia, 
że jego użycie wskazuje zarazem na wypowiadającego. Jest to więc, rzecz 
jasna, deiktyczność fingowana: paradoksalnie, dopiero z wypowiedzi 
o przestrzeni dowiadujemy się, co owo „tu” w tym miejscu oznacza. Jeśli 
zważyć, że ów zaimek jest bez wątpienia najczęściej powtarzanym słowem 
powieści, odsłania się perspektywa, w której każda niemal wypowiedź po­
staci o przestrzeni daje się odnosić do tak rozszerzonego kontekstu. W ten 
sposób prawie każda wypowiedź denotująca przestrzeń konotuje równo­
cześnie ideologię. Ozimina okazuje się zatem powieścią, w której na plan 
pierwszy, dzięki określonej strukturze przestrzeni przedstawionej, wysu­
wają się akty konstruowania obrazu rzeczywistości; pożyczając określenie 
od autora, można by nazwać go obrazem „duszy wspólnej”. Siła analizy 
Berenta polega na tym, że obejmuje ona nie tyle sam obraz rzeczywisto­
ści czy obraz „duszy wspólnej”, ale poddaje opisowi „poetykę” tego obra­
zu, ujawnia reguły jego konstrukcji, językowy mechanizm tej konstrukcji.
W powieści jesteśmy świadkami formułowania się „przestrzeni znaczą­
cej”, której rola polega na stwarzaniu modeli „wspólnoty” rozumianej, 
mówiąc najprościej, psychosocjologicznie. Tak więc buduje Berent w Ozi­
minie swoistą wersję powieści ideologicznej, wersję, zważywszy struktu­
ralną zwartość założeń autorskich, jedyną w swoim rodzaju. Powieść 
w założeniu polifoniczną sumującą różnorakie wypowiedzi ideologiczne 
ukazywane in statu nascendi. Analiza ideologii próbuje zarazem uchwy­
cić jej trwałe składniki -  powiedzielibyśmy dzisiaj -  „ideologemy”24, do­
trzeć do struktury ideologii, swoistego języka ideologii.
Każąc mówić swym postaciom głównie o przestrzeni, Berent uzna­
je mowę przestrzeni za uniwersalny model języka ideologii. Okazuje
Por. H. M a r k i e w i c z ,  Ideologia a dzieło literackie, [w:] Problemy metodologiczne 
współczesnego literaturoznawstwa, red. H. M a r k i e w i c z ,  J. S ł a w i ń s k i ,  Kraków 1976, 
s. 132.
się bowiem25, że powieściowemu wypowiadaniu w mowie pozornie za­
leżnej i niezależnej, produkowanemu przez „generator metaforyczny”, 
wspólne jest artykułowanie wypowiedzi z użyciem tych samych meta­
for przestrzennych (chodzi tu głównie o tożsamość klas semantycznych). 
Oto więc odpowiedź na pierwsze z postawionych wcześniej pytań -  
o poziom struktury semantycznej tekstu interpretujący i wypowiedzi me­
taforyczne, i fabuły mityczne. Jest to właśnie poziom przestrzeni signi­
fiant, przestrzeni znaczącej, czyli fundującej wszelką wypowiedź zle- 
ksykalizowanej metafory przestrzennej, analizowanej po raz pierwszy 
w cytowanej na wstępie pracy George’a Matorégo.
Zwróćmy uwagę, że zarówno fabuły metaforyczne, jak i fabuły mitycz­
ne są zorganizowane wokół przestrzennego modelu językowego, opartego 
na osi wertykalnej, której punkty graniczne określają wyrażenia: głębia -  
powierzchnia, z całą ich bogatą synonimiką (por. na przykład mit eleuzyń- 
ski, którego fabuła rozgrywa się między podziemiem i powierzchnią ziemi). 
Jest to więc szczególna realizacja przestrzennej osi grupującej metaforykę 
przestrzenną według biegunów: góra -  dół. Właśnie na tej osi zbudowane 
są wszystkie niemal powieściowe modele przestrzeni, na podstawie których 
konstruowane są wypowiedzi o przestrzeni w powieści, wypowiedzi obej­
mujące, dzięki polisemicznemu użyciu wyrażeń deiktycznych, sfery rzeczy­
wistości psychicznej, społecznej, politycznej.
Jako przygotowanie przedstawionych tu wniosków przeprowadzono odpowiednie 
sondaże i analizy, których wyników jednak tutaj, z braku miejsca, nie przedstawiamy.
Proza Struga: 
M iędzy m odernizm em  
a  dw udziestoleciem .
Próba interpretacji
1. Trzy legendy
Dziwi się sam sobie człowiek i pyta, zali nie snem jest wszystko? Wydaje mu się, że jest 
ostatnią żywą, myślącą istotą, gdzieś porzuconą wśród nieskończoności wszechświata, zato­
pioną na samym dnie potwornego morza ciemności, które zalało i zniszczyło ziemię'.
Ten fragment, łudząco podobny do programowych enuncjacji Przybyszew­
skiego, wyjęty z trzeciej serii Ludzi podziemnych, ilustruje najlepiej trudno­
ści, jakie napotykają próby jednoznacznego zaklasyfikowania Strugowskiej 
prozy. A przecież właśnie jednolita perspektywicznie lektura bywa tutaj naj­
silniej zadomowionym obyczajem. Z tej pozycji formułowane są oceny i „prze­
ceny”, tu tkwi główne, jak się wydaje, źródło kontrowersji. Ta sama książka 
może być traktowana raz jako swoista synteza pisarskich zamierzeń, raz jako 
dzido chybione. Posłużmy się przykładem powieści lokującej się najbardziej 
wyraźnie w takiej podwójnej aksjologii. W Portrecie -  pisze monografista Stru­
ga z okresu Ludzi podziemnych -  „[...] konwencje i pewne maniery stylu mło­
dopolskiego zaciążyły na powieści wprost destrukcyjnie”2. „W Portrecie, naj­
bardziej żarliwej swej książce -  powiada W. Kubacki -  zajął się Strug psy­
chologicznym refleksem rewolucji w jednostce stojącej poza rewolucją”3.
Odległa wydaje się dziś sytuacja, w jakiej najmniejsza nawet obecność 
młodopolskiej maniery zrażałaby i -  mówiąc słowami sprzed lat kilkuna­
' A. S t r u g ,  W twardej służbie. Ludzi podziem nych-seria trzecia. Warszawa 1957, s. 129.
S. S a n d 1 e r, Andrzej Strug wśród ludzi podziemnych, Warszawa 1959, s. 318.
W. K u b a c k i ,  Andrzej Strug, [w:] Lata terminowania. Szkice literackie 1932-1962, 
Kraków 1963, s. 184.
stu -  wzbraniałaby „przystępu nie tylko do utworów modnych podówczas 
powieściopisarzy, ale nawet do dzieł, które składać się winny na naszą lek­
turę obowiązkową”. Cytowany autor dodawał:
Tak właśnie nie czytani pozostająPrzybyszewski, Brzozowski, Berent, Strug, poza zasięgiem 
współczesnej kultury literackiej znajduje się cała epoka literacka, to mianowicie wspaniałe pierw­
sze dziesięciolecie naszego wieku, w którym zarysowano treści, jakimi po dziś dzień żyjemy1.
W przypadku twórczości Struga okoliczności komplikują się specjal­
nie. Działają tu bowiem co najmniej dwie legendy, właściwie nawet trzy, 
skoro legenda modernizmu przezwyciężonego objawia się jako konsekwen­
cja legendy biograficznej i tego, co -  igrając pojęciami -  nazywa Kubacki 
idolum thematis.
Strugowi -  pisze monografista Obrazu literatury -  uwrażliwionemu na społeczny sens 
pisarstwa, obcy był estetyzm i dekadentyzm. Obce były mu też charakterystyczne dla ówcze­
snego środowiska literackiego spory i kłótnie wewnętrzne oraz zafascynowanie tematyką ero­
tyczną i regionalną’.
Łagodniej ujmował rzecz S. Sandler. Strug przeciwstawia -  według nie­
go -  dekadenckiemu pasywizmowi postawę witalistycznąi aktywistyczną.
Na płaszczyźnie filozoficznej, w pryzmacie poglądu na świat odnaleźć tu łatwo przeła­
mywanie schopenhauerowskiego pesymizmu, przezwyciężenie jego filozofii cierpienia argu­
mentami z arsenału nietzscheańskiego, z którego czerpała cała niemal Młoda Polska6.
Ostatecznie „Strug jako stylista w swoich wcześniejszych utworach wy­
chodził na ogół z tego zmagania się z niebezpieczeństwami «prozy mło­
dopolskiej» obronną ręką”. Ale przecież „płacił wysoką cenę zależności 
od tendencji prozy artystycznej tzw. młodopolskiej”7. Szczęśliwie -  dopo­
wiedzmy do końca intencję krytyka -  okres młodopolski skończył się dla 
autora Ludzi podziemnych dość szybko.
Zupełnie przecież odmienne wnioski nasuwają się monografiście gra­
matyki gatunku. Powieści młodopolskiej
kontynuacją- by tak powiedzieć -  najbardziej oczyw istą- pisze Michał Głowiński -  jest 
twórczość tych pisarzy, którzy ukształtowali swą literackąosobowość w okresie młodopol­
s A. K ij o ws k i ,  Arcydzieło nieznane, Kraków 1964, s. 18.
J . R o h o z i ń s k i ,  Andrzej Strug, [w:] Obraz literatury polskiej X IX  i X X  wieku. Literatura 
okresu Młodej Polski, t. III, Kraków 1973, s. 186.
S. S a n d l e r ,  Wstąp, [w:] A. S t r u g ,  „W Nienadybach byczo jest... " i inne utwory. 
Warszawa 1968, s.9.
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skim, choćby ostatnia faza twórczości Żeromskiego i Struga. Pisarze ci opublikowali w dwu­
dziestoleciu utwory doniosłe i wybitne [...] twórczość ich składa się na konsekwentnie roz­
wijającą się całość, a więc posunięciem nieusprawiedliwionym i do niczego nie prowadzą­
cym byłoby wprowadzenie w jej obręb radykalnych cięć. Istotne zmiany tak historyczne, jak 
i literackie nie muszą bowiem powodować nagłych przełomów w twórczości już w pełni 
uformowanej i -  co niemniej ważne -  aprobowanej społecznie*.
Legenda biograficzna, akceptująca wyjątkową zbieżność postawy Stru­
ga -  socjalistycznego działacza i Struga, który, jak pisze I. Fik w Spo­
łecznym rodowodzie literatury polskiej, był .jedynym konsekwentnym 
wielkiego formatu pisarzem, który spełnił wiele postulatów literatury so­
cjalistycznej”9, daje się odczytać przede wszystkim jako perspektywa for­
mułowanej oceny krytycznoliterackiej. Głos tego samego I. Fika może 
być tu najlepszym przykładem:
Dziwić może, że właśnie Strug, socjalista, zagadnienie wojny ujął od strony sensacyjnej, 
zajmując się raczej wyjątkowymi objawami zamiast dać socjologiczny wywód wojny, jej 
przyczyn czy skutków. Próba symbolicznego traktowania bohaterki Ewy Evard i brak ekono­
mii w konstrukcji obniżają wartość artystyczną tej książki10.
Legendę tematyczną poddał zdecydowanej krytyce W. Kubacki. W ar­
tykule o Strugu z 1938 roku pisał:
Temat może się okazać ścieżką prowadzącą w dziedzinę pozaliteracką- szlakiem prze­
mytu. [... ] Twórczość takiego Andrzeja Struga wymaga niemałej ostrożności klasyfikacyjnej. 
Od zewnątrz rzecz biorąc trudno o pisarza bardziej określonego społecznie i historycznie [...] 
Tymczasem, kiedy wczytujemy się w Struga, spostrzegamy ze zdziwieniem, że to, co skłonni 
byliśmy uważać za kościec jego twórczości, gra w tej twórczości rolę uboczną. Rozpływa się 
Strug «społeczny» i «niepodległościowy». Staje przed nami Strug inny, ten, który w Pokole­
niu Marka Świdy wygłasza program psychologiczny. Kto wie, czy nie można by nawet mówić 
opanpsychologizmie Struga [...]"■
Wnioski doprowadzają nas z powrotem do sprawy modernizmu. Mówi 
Kubacki:
Strug zdaje się lekceważyć cały dorobek powieści społecznej i głosić modernistyczną 
koncepcję sztuki oraz indywidualistyczną koncepcję życia i dziejów12.
g
M . G ł o w i ń s k i ,  Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, Wrocław 1969, 
s. 280.
9
I. Fi k, Wybór pism krytycznych, opr. A. C h r u s z c z y  ń s k i ,  Warszawa 1961, s. 401.
Tamże, s. 463.
Rysują się teraz wyraźniej podstawowe linie sporu. Tak można by 
go streścić: obrona prozy Struga przed modernizmem (rozumianym zre­
sztą wąsko, nawet w stosunku do Wykowskiej definicji) posługuje się 
głównie argumentem o filiacjach naskórkowych, „stylistycznych”, nie 
sięgających głębiej w założenia całościowej koncepcji gatunku. Odwrotnie 
obrona modernizmu Strugowskiego -  zakorzenia tę prozę u podstaw mło­
dopolskiego programu. Stosunkowo rzadko mówiło się o antynomiach we­
wnątrz świata prozy Struga. Zwracano uwagę na „konflikt między subiek­
tywnym dążeniem jednostki do wyzwolenia w sobie pełni człowieczeństwa 
a sumą możliwości, określonym etapem rozwoju historycznego, na jakim jed­
nostce tej przyszło żyć”13. Mówiono, że „bohaterowie zwracają się ku dzia­
łaniu, które przynosi im cierpienie -  mimo że tęsknią do wewnętrzne­
go spokoju i samotności”14. Z reguły natomiast nie podejmowano pro­
blemu sprzeczności, o których mowa, optując raczej za taką lub inną 
całościową perspektywą widzenia pisarstwa Struga. Nie zmąciło jej na­
wet pojawienie się w tej całości tekstów groteskowych, przedrukowy­
wanych z czasopiśmiennych odcinków -  pozostały na marginesie pre- 
kursorstwa.
Pora więc pokusić się o ponowną lekturę Struga, całego Struga-pro- 
zaika. Lekturę uwolnioną od biograficznej legendy, nieuprzedzoną wo­
bec „młodopolszczyzny” i -  jeśli to możliwe -  nie poddającą się ido­
lowi tematu, skoro, jak mówi krytyk, „powieść rewolucyjna, pacyfistyczna, 
społeczna -  to formułki nieistotne”15. Oczywista, że przedsięwzięcie in­
terpretacji 25-tomowej spuścizny pisarza nie mogłoby się powieść 
w ramach niewielkiego szkicu. Pozostaje sporządzenie planu. A i to 
w granicach pewnych, wybranych problemów. Najwłaściwszy wydaje 
się taki punkt wyjścia, w którym potraktuje się prozę Struga w kontek­
ście komentarza, jaki stwarza dla siebie ona sama, z wykorzystaniem 
literackiej autorefleksji wpisanej w dzieła, posiłkując się równocześnie 
swoistą diachroniczną ich sekwencją. Kontekst szerszy musi tu wyzna­
czać konfiguracja historycznoliteracka.
J. R o h o z i ń s k i ,  Andrzej Strug..., s. 190.
J. P i e s z c z a c h o w i c z ,  Na tropach „Ludzi podziemnych" -  Andrzej Strug, [w:] 
Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego, red. B. Faron, Warszawa 1974, s. 652.
W. K u b ac  k i, Andrzej Strug..., s. 187.
2. Epos czy liryka
... pisać chcę te twoje dzieje. Słowem żywym, mocnym, żeby pamiętali cię ludzie długo -  
długo... Sławy rozgłośnej, sławy wielkiej chcę dla ciebie, człowieku spod ziemi, człowieku 
bez imienia! Niechaj to ujawnione imię twoje stanie się dumą tysięcy i niechaj będzie dla nich 
znakiem żywym i otuchą, bodźcem i dźwiękiem bojowym! Niechaj wiedzą!...
Te słowa, zaczerpnięte z pierwszego opowiadania Ludzi podziemnych 
traktowano często jako trafną autoekspresję wpisanego w kolejne tomy pro­
gramu. Miał się w nim wyrażać rewolucyjny czyn pisarza, który budował, 
mówiąc słowami jednego z ówczesnych krytyków, „trwalszy niż ze spiżu 
pomnik nieznanego żołnierza rewolucji”17. Ta metafora rymuje się z py­
tajnikiem postawionym przez Struga w lirycznym monologu napisanym 
w dziesięć lat po nowelistycznym debiucie. Znów mówi się o artystycznej 
kreacji, ale teraz oglądanej z odległej tysiącletniej perspektywy. Bohate­
rem monologu jest Nike Samotrakeńska.
Martwa bryło! Okaleczały szczątku tego, co było niegdyś świetnością i lotem, i hasłem 
bojowym [...]
Cóż pozostało w tobie, co z ciebie ocalało? Czy istniejesz?
Czym zwyciężasz teraz jeszcze? Czym mówisz do nas?".
Uruchomione w metaforach konotacje zarysowują zatem pierwszy obszar 
otwierających się przed pisarzem możliwości. Możliwości epickich, skoro bio­
grafia, nekrolog w nielegalnej gazecie składają „dzieje” budujące „sławę”, po­
rywające „bojowym dźwiękiem”. Skoro patronuje im Samotracka Nike -  muza 
Homerycka. Ów mit epickości, spod znaku Homera, dostrzegał w Legendzie 
Młodej Polski Brzozowski: „Homera chcecie dziś znaleźć w Polsce lub Euro­
pie”19. Ale pod piórem autora Legendy powstał wyraźny program negatywny, 
ujawniający światopoglądowe i społeczne zaplecze epopei. Owego zaplecza 
brakło przecież w ideowej i społecznej konfiguracji epoki:
Homer miał przed sobąi w sobie odpowiedzi na te zagadnienia, był świadomością społe­
czeństwa, dla którego kształty życia zlewały się z wartością. U nas dzisiaj ludzie sądzą, że
16
A. S t r u g ,  Ludzie podziemni, Warszawa 1957, s. 16.
Jest to wyrażenie T. Świeckiego, por. S. S a n d l e r , Andrzej Strug..., s. 159.
A. S t r u g, „ W Nienadybach byczo jest... " i inne utwory, s. 69.
S . B r z o z o w s k i ,  Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, Lwów 
1910, s. 489.
dość jest upodobać sobie w swoim przypadkowym wpleceniu w losy społeczeństwa, które 
walczy i o ideał i o sam fakt życia, aby stać się przez to artystąhomeryckiego szczepu. [...] 
W naszym zawikłanym życiu, gdzie wszystko, zdaje się, jest zdane na los przypadku, gdzie 
prawo jest nieobecne, samo zaufanie nie wystarcza. Tu nie ma miejsca dla Homera20.
Chyba i Strug podpisałby się pod tym zdaniem. Koncepcja epickiego 
malowania dziejów, budowania k r o n i k i  odtajniającej podziemne żywo­
ty, pisanej dla tysięcy, owa koncepcja wydaje się tylko jedną -  niezreali­
zowaną -  możliwością Nekrologu, a zarazem prologu do cyklu Ludzi 
podziemnych. We wcześniejszej prozie Struga odnajdujemy przecież alu­
zję do takiej, epicko zakrojonej, literatury spełniającej konwencję realistycz­
nej powieści. Sama sytuacja lektury, którą tu przedstawiono, typowa dla 
bohaterów z podziemia, nie jest zwyczajna: czytuje się tu z reguły w mo­
mencie spoczynku, przymusowego zawieszenia działań: w celi X pawilo­
nu, na zsyłce. W krótkiej, pierwszej powieści Jutro bohater oczekuje wy­
roku śmierci, a potem wykonania wyroku. I wtedy bierze do ręki kolejne 
tomy powieści:
Dusza szukała czegoś w odmęcie zdań, myśli, obrazów i nastrojów całej tej literatury. 
Czekała na jakieś słowo, na jakiegoś bohatera, na jakiegoś autora. Na próżno. W niczym mu 
nie dopomagały wymyślone dzieje żywotów ludzkich i dusz. Nie natrafił ani na jednego pisa­
rza, który by przeczuł i odgadł, o co mu chodzi. Minęło spokojne, miłe, bezmyślne czytanie21.
A jednak znajduje się wkrótce lektura, zdolna w części przynajmniej 
odpowiedzieć na takie swoiste zapotrzebowania czytelnicze. Tom balza- 
kowski, w którym autor Komedii ludzkiej z trudem daje się rozpoznać jako 
największy z realistów: Peau de Chagrin (Jaszczur), zakorzeniony najgłę­
biej w romantycznych mitologiach. Więziennego czytelnika uderza głów­
nie początek: wędrówka osamotnionego bohatera nad brzegi Sekwany 
w poszukiwaniu samobójstwa, która kończy się niespodziewanie w anty­
kwariacie, wśród zgromadzonych dzieł zachodniej cywilizacji.
Podsumujmy: spośród różnych możliwości uprawiania prozy wyróżniają 
się dwie przeciwstawne: epicka, kronikarska i homerycka zarazem opowieść 
o ludziach podziemnych, przeznaczona dla czytelnika spoza podziemia, 
z zewnątrz, informacja, prawda o ruchu, podana jak gdyby w perspekty­
wie powieści historycznej -  nie darmo mówi się tu o „dziejach”; i druga -  
liryczne, uwewnętrznione, a więc subiektywne wyznanie, usytuowane w
2» ^Tamże.
A. S t r u g, Jutro, Warszawa 1930, s. 61.
jednej, podziemnej perspektywie porozumienia: ich wyznanie, dla nich 
przeznaczone. U podstaw zarysowanej opozycji tkwiły, bez wątpienia, dwa 
różne modele literackiego komunikowania, role odbiorcze tak były wyzna­
czone, że rodzić mogły istotne nieporozumienia. W Jutrze (1908) i Lu­
dziach podziemnych (1908-1909) dominowała druga z wymienionych za­
sad komunikacji. Dlatego w legendzie stwarzanej przez współuczestników 
biografii ludzi podziemia, we wspomnieniach i formowanych już wtedy 
opiniach, książki te równały się kronice, dokumentowi rewolucyjnego ru­
chu. Lektura w myśl pierwszej zasady, tej rysującej się we wstępie do Lu­
dzi podziemnych, w całości cyklu nigdzie nie zrealizowanej, prowadziła 
do ostrych nieraz zarzutów. Zawinił tu po trosze sam autor, skoro w cyto­
wanym wstępie brakło wyraźniejszych sygnałów dezawuujących monolog 
bohatera w jego funkcji literackiego programu. Brał go za dobrą monetę 
Irzykowski, pisząc w znanej recenzji pod znamiennym tytułem Z tajników 
bohaterszczyzny: „W pierwszym szkicu składa autor deklarację literacką 
[.. .]”22. Stąd ulokowanie przez wybitnego krytyka książki Struga wśród in­
nych rewolucyjnych kronik, w których obraz ruchu kojarzy się z opowie­
ścią egzotyczną, co prawda pogłębioną, odsłaniającą sprawy głębsze pod 
„anegdotyczną skorupą wypadków rewolucyjnych”. Mówi Irzykowski:
Mamy więc tu znowu [ . . . ] -  atmosferę przypominającą«romanse skórzanych kamaszy», 
walki osadników z czerwonoskórymi: agitatorzy, bombiarze, szpiegi, robotnicy, androsy, pro­
stytutki” .
Mimochodem jednak Irzykowski wydobywa z tekstu Struga jego własny 
program negatywny, skoro zarzuca mu niedostatki i spłycenia rewolucyjnej 
epiki, od których autor Jutra zdecydowanie się odżegnywał. Dla niego była 
ona programem nie zrealizowanym. Nie do końca przecież, skoro w następ­
nej książce tytułowe „Dzieje” sygnalizowały zmianę perspektywy komuni­
kacyjnej. W Dziejach jednego pocisku dwie możliwości prozy: epicka i li­
ryczna zdają się mieszać ze sobą. Z wyznań autora wiemy wszak, że ta po­
wieść zamierzona została zrazu jako analogiczny do poprzednich cykl opo­
wiadań, a „powieściowość” wynikła później jako rama gatunkowo tożsama 
z zasadą prozy pikarejskiej. Jednak nie bohater łączył poszczególne epizo­
dy: perspektywa całości pochodziła od przedmiotu, kluczowego dla kompo­
K. I r z y k o w s k i ,  Z tajników bohaterszczyzny, [w:] Cięższy i lżejszy kaliber. Krytyki 
i eseje, Warszawa 1957, s. 8 1.
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zycji motywu. Gdyby go brakło, całość rozpadłaby się na zbiór fragmentów. 
Kryje się tu niespodziewany efekt: pierwsze w pisarstwie Struga „dzieje” 
nie stają się z woli autora dziejami rewolucji, ale... .jednego pocisku”. Ów 
tytuł brzmiący jak gdyby groteskowo, wydaje się antycypować późniejsze 
dokonania pisarza, dla których niefragmentaryczne, całościowe, swoiście 
epickie ujmowanie świata będzie z reguły efektem groteski. Trzeba zresztą 
przyznać, że na tle wczesnej prozy Struga owa powieść musi być potrakto­
wana jako swego rodzaju artystyczna porażka, nie wytrzymuje porównania 
z wieloma opowiadaniami Ludzi podziemnych, czy ze znakomitym, najlep­
szym chyba w tym okresie dokonaniem pisarza, zbiorem opowiadań Ojco­
wie nasi. Strug przyznawał się po trosze do porażki, jaką poniosła literatura 
summy: kronikarskiej całości. W lirycznym monologu z 1911 roku zatytu­
łowanym znacząco Fragment pisał:
Walczyli, ginęli ludzie. Co dzień na swoim miejscu w bezdusznych gazetach czerniły się 
martwe szeregi nazwisk. Więzienie, katorga, szubienica...
Ale omijał już te miejsca czytelnik24.
3. Psychologiczna pow ieść id ei
Jak przedstawia się, wobec odrzucenia epickiego wzoru kroniki, liryczna 
opowieść o ludziach podziemnych, czy -  nie ma powodu oddzielać tych 
spraw -  powstańcach z 1863? Ramy problematyki, jaka się tu pojawia, stre­
śćmy za J. Prokopem:
Niekonformizm modernistycznego indywiduum znajduje rozwiązanie w ideale rewolu­
cjonisty skłóconego ze światem mieszczańskim, ale posiadającego już cel działania: nieść 
wyzwolenie społeczne i ideę narodowąproletariatowi. Prometejskość tej postawy (jednostka 
spalająca się w ofierze dla sprawy) świadczy jednak o niepełnym wrośnięciu w nowe środo­
wisko -  w proletariat, który jest raczej przedmiotem akcji niż jej podmiotem. Jest raczej chórem 
tragedii niż jej protagonistą. Odbija to, jak się zdaje, sytuację niepodległościowego odłamu 
lewicy, który był bardziej ruchem wybitnych indywiduów niż ruchem masowym. Stąd fascy­
nacja klęską styczniową, fascynacja samotną i niezrozumiałą ofiarą25.
A. S t r u g, „ W Nienadybach byczo jest... " i inne utwory, s. 32.
J. P r o k o p ,  Z  przemian w literaturze polskiej lat 1907-1917, Wrocław 1970, s. 15.
Tyle Prokop. Dopowiedzmy od siebie o zasadniczym klimacie opowia­
dań Struga. Właśnie opowiadań, skoro fragmentaryczność i partykulamość 
widzenia z punktu prowadzącego monolog bohatera łączy się tu z totaliza- 
cją owych postulatów, ich zwielokrotnieniem w ramach poszczególnych cy­
klów nowelistycznych. Bohaterów strugowskich łączy tylko jedno: przyna­
leżność do ruchu, praca dla Sprawy. Ale i tu działają w pojedynkę: nie two­
rzą wspólnoty, nie tworzą społeczności. Ona jest poza nimi, wstępują w nią 
ukradkiem, w utajonych marzeniach albo z konieczności, w masce, by się 
tu ukryć (Sielanka). Samotna wędrówka po nieskończenie długich ulicach 
nocnej Warszawy -  los bohatera opowiadania Wigilie -  mogłaby się stać 
pars pro toto ilustracją podstawowego status vivendi wszystkich niemal stru­
gowskich postaci. Odmianą zawsze bywa tu spoczynek w izolacji przymu­
sowy, choć i często wytęskniony: Pawiak, Sybir. Powiedzieliśmy, że ludzie 
podziemia nie tworzą więzi społecznej. Pisze stary sympatyk:
Wszyscy nasi ludzie wyglądają po trosze jak samotnicy. Każdy jest skulony w sobie, 
jeden o drugim nic nie wie. [...] Przeważnie nie wiedzą nawet, jak się tam który naprawdę 
nazywa, skąd pochodzi i kim jest, czy ma gdzie jakiego ojca, matkę, rodzeństwo, żonę czy 
dzieci. Pracują ze sobą ludzie przez wiele lat, i jeden o drugim nie wie, czym jest z zawodu 
i wychowania, jakie były jego losy, zanim wstąpił do partii, i co go na tę drogę wprowadziło. 
W takich warunkach nie może być prawdziwej zażyłości ani przyjaźni“ .
Paradoksalnie rewolucja jawi się w odwróconym porządku -  przyczy­
na znajduje się na miejscu skutku: więź rewolucjonistów, która winna stać 
u jej początków, ma szansę spełnić się dopiero -  po raz pierwszy -  na ba­
rykadzie. Tam w symbolicznym geście będą się trzymać za ręce.
Pójdziemy -  jutro -  tam, żeby zdobyć tąnow ącnotę. Pójdziemy tłumem na wielką próbę. 
[...] A ja  zabiorę ze sobą wszystko, co mam własnego, i pójdziemy razem. Stanę sobie 
w tłumie obok Heleny, pójdę tam, gdzie ona. Będzie to blisko od miejsca, gdzie przejdzie po 
tłumie śmierć. Wezmę za rękę Tadzia. Będziemy wszyscy razem. Jeden nam los27.
Gdy mowa o powstaniu styczniowym, porządek motywacji pozostaje ten 
sam. Tym razem artykułuje się ona przez odwołanie do utrwalonego topo­
su „gromady”. Absurdalna decyzja, by się przyłączyć do zamierającego po­
wstania i tam znaleźć tylko śmierć opiera się właśnie na racji wypływają­
cej z uruchomienia owej mitycznej więzi.
A  St r ug ,  Ze wspomnień starego sympatyka. Ludzi podziemnych -  seria druga, 
Warszawa 1957, s. 158.
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Czyż o tej późnej porze, kiedy się już nie ma ani żadnego planu, ani żywej wiary, kiedy 
przeżyły się już wszystkie nadzieje i wszystkie złudzenia, nie zbierają się jeszcze gromady 
ludzi, idące ginąć tak, jak poginęli tamci, pierwsi28.
Rzecz znamienna, rewolucji, powstania, nigdy tu nie oglądamy. Znaj­
dują się one zawsze poza ramami opowiadania. Wobec wydarzeń, wobec 
historii położenie miejsc, w których spotykamy bohaterów Struga, jest wy­
raźnie ekscentryczne. Oni sami, dopowiedzmy, parafrazując poetę, przyj- 
mująrolę pośrednią, nie będą mieszkać w historii. To wykonawcy, ich dzia­
łania są zwykłe:
.. .liczy się wyłącznie «robota» -  pisze o strugowskim bohaterze Anna Grajewska -  kolpor­
towanie bibuły, akcje agitacyjne itp., przeżywane i oceniane w aspekcie ich technicznej skutecz­
ności. Tracą oni bowiem w pewnym momencie zdolność odczuwania sensu swoich poczynań: 
robią«swojąrewolucję» dla ludu, ale nie dla ludzi -  dla swojej «roboty», dla działania29.
Ale -  i oto znów paradoks -  tylko wyjątkowo pokazuje Strug swych 
bohaterów, gdy wykonują ową „robotę”. Regułą poszczególnych fabuł jest 
tu niepowodzenie, anomalia, zanik prawidłowego funkcjonowania ruchu. 
Jest to, rzecz jasna, konsekwencja wymogu narracyjności. Skoro rewolu­
cyjne wykonawstwo podlega automatyzacji -  .jest w nim coś z maszyny”30 
mówi sympatyk o jednym z działaczy -  to szansą dla pojawienia się w tek­
ście zdarzenia staje się przekroczenie opisu owego wykonawstwa. Wła­
śnie w stosunku do niego, jako punktu zerowego, budują się w opowiada­
niach właściwe zdarzenia. Teraz wyłania się z całą oczywistością sceneria 
strugowskich dramatów. Partnerem konspiratora staje się -  tak samo za­
konspirowany -  szpicel. Opis ich wzajemnej gry stanowi jeden z najbar­
dziej fascynujących epizodów pierwszego okresu prozy Struga. Posłużmy 
się jednym, dłuższym przytoczeniem z opowiadania Cienie:
Kędy obrócił zmęczone oczy, napotykał wszędzie i niezmiennie tę samą znajomą postać.
Niezliczone były jej kształty i pozory, nieprzeliczone przemiany.
Przebierała się w najrozmaitsze suknie, przebierała się w najrozmaitsze twarze -  maski.[...]
Siadała obok niego na ławce Saskiego ogrodu i siedzi długo -  czasami ma smutne wejrze­
nie robotnika bez zajęcia, czasami bezczelną twarz alfonsa. [... ]
I ciężką, wytężoną pracą wysiloną czujnością i węchem tropionego zwierza oszukiwać 
będzie przez długi czas tę postać wszechobecną!. • •]
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Aż prędzej czy później -  jutro czy za rok nadejdzie nieubłagany, konieczny moment, 
kiedy zdradzi się przed nią i odsłoni zaniedbaniem drobnej, śmiesznej ostrożności, chwilo­
wym zapomnieniem, gestem, spojrzeniem.
Oko zawiedzie, traf ślepy dopomoże, przypadek nieobliczalny, nieunikniony, fatalny.
Odtąd wlepi się weń i przykuje wiecznie otwarte oko. Czuwać nad nim będzie w dzień 
i w nocy niestrudzone, bezsenne. Rozbieżne, rozsiane po świecie cienie, wśród których prze­
mykał się, które oszukiwał w ciągu lat całych, skupią się wokoło niego, zewrą się w obławę, 
zagrodzą wszystkie jego drogi. I z dnia na dzień, krok za krokiem, cierpliwie, wytrwale zwę­
żać będą koło, aż na całej ziemi szerokiej zbraknie mu piędzi swobodnego miejsca.
Tysiącem niedostrzegalnych nici pajęczych oplątywać go zaczną aż dnia pewnego po­
czuje się skrępowanym i bezwładnym.
Wyszepce: «przyszedł mój czas». I zginie31.
Ale nie tylko szpicel. Obok niego pojawią się najróżniejsze postacie 
prześladowców, w końcu odbitych tak wyraźnie w świadomości podmio­
tu, aż się oderwą od realnej podstawy. Dramatyczna gra konspiracji uwew- 
nętrznia się, ulega psychizacji. Sprzyja temu izolacja, swoista monadycz- 
ność postaci. Owa psychiczność to podstawowy status strugowskich bo­
haterów, teren ich właściwej odrębności. Są tego świadomi.
Świat snów, nieznany mu w wolnym życiu, kiedy ukazywał się tylko wyjątkowo i to 
w mętnym i nikłym odbiciu, tutaj, w samotności, rozsuwał przed nim na oścież swoją taje­
mniczą zasłonę32.
Psychika podmiotu jest tu obszarem szczególnie wypełnionym. Zalu­
dniają ją, zgodnie z modernistycznym wzorem analizy psychologicznej, 
upersonifikowane figury -  bohaterowie snów, przywidzeń i halucynacji. 
Kierunek personifikacji wskazuje określony porządek: od zjaw odbijają­
cych w krzywym zwierciadle snu rzeczywiste postacie prześladowców, po 
alegorie reprezentujące pojęcia i żywioły: Strach, Siłę, Pieniądz. Dwa przy­
kłady z opowiadania Wigilie: Fabryka-Moloch i Ramię-Rewolucja:
Tuż, naprzeciwko, po drugiej stronie, w ponurym majestacie stała pod strugami deszczu 
fabryka. Tajemniczo i groźnie połyskiwał olbrzymimi taflami okien wyludniony gmach. Po­
twór zdawał się czuwać i snuć jakąś swoją i sobie tylko wiadomą myśl. [...]
Syt jest krwi i ofiary Moloch i wypoczywa. Ale wczesnym rankiem zarojąsię ulice wiodą­
ce do świątyni złego boga i znowu tysiąc niewolników pośpieszy służyć mu przez dzień cały 
w męce duszy i w pocie czoła33.[...]
51 A. S t r u g ,  W twardej służbie..., s. 35-38. 
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Rozszalało się nad uśpionym miastem -  potworem przeraźliwe światło błyskawicy i kę­
dyś wyrosła pod niebo i stanęła w blasku pewna postać człowieka -  olbrzyma.
Siła jego równa odwiecznym krzywdom świata -  a w olbrzymim obliczu skupiona niena­
wiść milionów, a w ręku niszcząca potęga, zdolna świat stary zetrzeć z powierzchni ziemi 
[... ] Ramię olbrzymie, czarne wznosi się i dźwiga w górę ponad morze dachów, ponad wieże 
świątyń, ponad kominy fabryk. Wznosi się i grozi, sięga do nieba i jeszcze się dźwiga [... ]34.
Dążność do zalegoryzowanej, gdyż lepiej tu mówić o alegorii niż o sym­
bolu, prezentacji świata psychicznego bohaterów jest najbardziej wyraźną 
cechą poetyki Struga. Odpowiada równocześnie założeniom programu, mie­
szczącego się w manifestach na temat prozy w drugiej fazie modernizmu: 
w wypowiedziach Berenta, Komornickiej i samego Struga. Hasłem pro­
gramu staje się „powieść psychologiczna”, za kontrpropozycję uważa się 
prozę realistyczną, utożsamianą najczęściej ze zjawiskiem tendencyjności. 
Nie do przyjęcia okazuje się zarazem cały system motywacyjny ukryty 
w metajęzyku tej powieści. W sposób parodystyczny mówi o tym passus 
wyjęty z Zakopanoptikonu (1914):
Szczęśliwy pisarz!
Szczęśliwy, dopóki pisze pojąc się winem ułudy, przenosząc się błyskawicznym samolo­
tem po szerokim świecie, mieszając się bez żadnego ryzyka do najgrubszych awantur, panu­
jąc nad życiem i śmierciąswoich bohaterów, jak monarcha nie ograniczony ustawą konstytu­
cyjną, stwarzając z niczego najpiękniejsze na świecie kobiety [..
1
Jeszcze bez pseudonimu, w znakomitym debiucie krytycznym snuł au­
tor Ludzi podziemnych na marginesie rozważań o Żeromskim własny pro­
gram pisarski. Zwolennik literatury psychologicznej, notował nie bez pew­
nej przewrotności osobliwe zjawisko w „tendencyjnej” powieści idei. Oto 
„całą rozmaitość charakterów swoich” zachowali w tej powieści właści­
wie tylko antagoniści, bohater pozytywny jest tu słabą stroną. „O całej war­
tości utworu, zarówno artystycznej, jak społecznej decydują postacie ne­
gatywne36. Dalszy ciąg krytyki otwierał postulaty:
Ideę społeczną ilustruje się zjawiskami ujemnymi, które ona ujawnia w życiu, jako 
specyficzny odczynnik moralny, ale samej istoty tego pojęcia nie dotyka się analizą, nie 
szuka się w duszy bohatera idei, nie mierzy się stopnia jej natężenia, w ogóle nie traktuje
M Tamże, s. 84.
A. S t r ug ,  Zakopanoptikon czyli kromka czterdziestu dziewięciu dni deszczowych 
w Zakopanem, Warszawa 1957, s. 197.
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się idei społecznej jako zjawiska, posiadającego własne, istotne, a nie tylko względne 
istnienie. Bohaterowie idei w powieściach społecznych również nie posiadają tego życia 
wewnętrznego, które by ogarniało ideę pospołu z pragnieniami i pobudkami natury oso­
bistej, gdzie ukazane by były owe nieuniknione starcia wymagań idei z potrzebą szczę­
ścia osobistego’7.
Chcąc ująć rzecz najbardziej lapidarnie i posiłkując się innymi frag­
mentami studium o Żeromskim, gdzie mowa o „wycinkach z artyku­
łów publicystycznych, wklejonych do opowiadania”38, powiedzieć trze­
ba, że taki projekt powieści (czy szerzej prozy) idei, powieści społecz­
nej, opowiada się za jej narracyjnością i poetyckością, przeciw dyskur- 
sywności. Najciekawsze jest tutaj przekonanie o możliwościach trans­
plantacji treści ideologicznych w świat psychiki, a więc przekładu tego, 
co ze swej istoty dyskursywne, czy szerzej -  językowe, w świat narra­
cyjny, rozumiany przecież z reguły jako niedyskursywny i -  więcej -  
niejęzykowy, skoro podstawowym dążeniem „psychologicznym” epoki 
jest konstrukcja monologu wewnętrznego, mowy poza mową -  jak ją  
później określi piszący trochę wcześniej Dujardin. Oto więc bezpośre­
dnie „programowe” zaplecze opisywanej prozy, zaplecze, dodajmy, 
ukrywające głęboki paradoks. Czy udało się go rozwiązać? Wydaje się, 
że obronną ręką wyszedł z owych konfliktów Strug-psycholog, okale­
czeniu uległa natomiast zawartość ideologiczna wczesnej prozy Stru­
ga. Ideologia poddała się tutaj wyraźnej deformacji i alegoryczna kon­
strukcja nie potrafiła unieść tego, co z istoty rzeczy istnieć musiało jako 
dyskursywne. Modernistyczny wzorzec „prozy psychologicznej” niósł 
przecież w ramach własnego porządku motywacyjnego inną zawartość 
ideologiczną, różną od manifestowanej w biografii pisarza, i właśnie 
ona wzięła górę. Zafascynowany Dostojewskim, nie umiał Strug po­
wtórzyć polifonicznej formuły powieści autora Zbrodni i kary, nie osią­
gnął tego, co udało się Berentowi w Oziminie-, mówiąc słowami Ch. 
Grivela „pokazać ideologię in actu w łonie swego własnego języka”39.
W rezultacie owych niepowodzeń i deformacji Strug jest -  w warstwie tego, 
co nie uległo psychizacji w opowiadaniach -  pisarzem fo 1 k 1 o r u rewolucyj­
nego ruchu. Folkloru, skoro unika przedstawień centrum ruchu, ale wybiera
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jego peryferie, zwykłą, codzienną „robotę”. Zgodnie zresztą z własnym pro­
gramem, bo realizował tu, odnosząc do ruchu, swoje hasła ze studium o Że­
romskim:
Nikt z pisarzy naszych nie okazał nam nędz społecznych jako zjawiska zwyczajnego, 
codziennego, najbardziej przerażającego nie swymi poszczególnymi objawami, lecz właśnie 
tą  swoją zwyczajnością10.
Dla tej techniki folklorysty znamienny jest sposób traktowania wielkich 
postaci historycznych, pojawiających się tu wyjątkowo. Czytamy we wspo­
mnieniach starego sympatyka:
Zacząłem przepytywać gościa, co jest zacz, co wie, czego nie wie itp. Licho mnie 
skusiło przybrać za tym razem jakąś zbyt już  głupiąpowagę, czego zresztąnie czyniłem, 
nawet rozmawiając z uczniakami podczas «propagandy». Nieznajomy spojrzał na mnie 
po kilkakroć dziwnie mocno, przenikliwie i zamiast odpowiadać sam zaczął prowadzić 
indagację. Nawet Lolek ze sw oją bezczelnością nie wyplątałby się z tego, tym bardziej 
tedy ja  wpadłem zupełnie wraz z całą powagą partii i m oją własną. Był to bowiem Lu­
dwik Waryński41.
Jako psycholog jest natomiast Strug najwybitniejszym chyba monogra- 
fistą „patologii ruchu rewolucyjnego”, tych jego stron, które kryją się 
w „podziemiu”, tym razem bliskim Notatkom Dostojewskiego. Ową wła­
ściwość pisarstwa Struga określił dobitnie A. Kijowski:
Psychoanaliza -  powiedział ktoś ze współczesnych -  jest przedłużeniem materializmu 
dialektycznego w podświadomość. Taką właśnie dialektykę dziejowo-psychoanalitycznąprze- 
prowadza Strug formując swojąpostać samotnego rewolucjonisty, w czym bliski jest na wskroś 
znacznie późniejszej literaturze42
Najlepsza część wczesnej prozy Struga to właśnie te utwory, w których 
jeden z obu wymienionych wątków zrealizował się najpełniej. To one wy­
znaczają niezwykłe miejsce pisarza w Młodej Polsce, zajmuje on tu bo­
wiem pozycję wyjątkową i przecież -  niedocenioną. Próba wyrwania Struga 
z macierzystego -  modernistycznego kontekstu powoduje zbyteczne, jak 
się zdaje, przywoływanie legendy biograficznej i tematycznej dla uspra­
wiedliwienia modernistycznych „nalotów” stylistycznych. A przecież nie 
tylko w tej warstwie swej prozy był Strug pisarzem -  wybitnym pisarzem 
-  młodopolskim.
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4. Od psychologizm u do groteski
Powróćmy jednak do autorskich dylematów. Dostrzegał je najwyraźniej 
Irzykowski w recenzji Łucki podziemnych. I wbrew ustalonej historyczno­
literackiej opinii, wbrew samemu Irzykowskiemu, który po latach swe sądy 
wycofał, przyznać trzeba autorowi Paiuby -  po części przynajmniej -  słu­
szność. Opisując znakomite opowiadanie Zmora wątpił Irzykowski w głę­
bokie, ideologiczne jego zakorzenienie:
I tak na przykład Zmora -  mistrzowski obraz psychologiczny halucynacji więźnia, który 
nie chce nic wyjawić swoim prześladowcom i tylko we śnie zdradza myśli i słowa za dnia 
wysiłkiem woli w piersi ukryte. Otóż obraz ten przystaje zarówno do rewolucjonisty, jak do 
zwykłego zbrodniarza, który wzbraniając się przyznać do winy czuje się coraz bardziej osa­
czonym przez tok śledztwa. Chodzi tu raczej o przyczynek do psychologii więzień i śledztwa, 
o bezmiary tortur moralnych, zgotowanych własnemu panu przez buntujący się we śnie mózg. 
Otwiera się tu nowy świat dziwnych wydarzeń, wytwarzających się wśród dziwnych warun­
ków życia więziennego. Lecz warunki te można by zastąpić zwykłą gorączką. Z rewolucją, 
z socjalizmem nie ma to nic wspólnego. [...] Pokazuje się, że są  sprawy, wobec których ci 
bohaterowie są dziećmi. Łamie się ich socjalizm, nie rozumie, nie widzi, staje bezradny. Moż­
na to nazwać tragizmem, jeżeli tragizmem jest wszelkie miażdżące zetknięcie z nieznanymi, 
nieopanowanymi ani dłonią, ani myślą potęgami43.
Sens analizy Irzykowskiego pokrywa się w zasadzie z tym, co powiedziano 
wcześniej: niekwestionowane mistrzostwo Struga-psychologa jest ważniej­
sze niż zdeformowana, zepchnięta na margines ideologia. Owe deformacje 
spostrzegł dość szybko sam autor. Już w 1912 roku bohater monologu li­
rycznego wypowiada niebezpieczeństwo tytułowych Pięknych smutków.
Niezmierna jest władza cierpienia.
Ono zachwyci cię czarem tragizmu i ciebie upiększy i wyolbrzymi ponad powszedni dzień. 
W nim, jak w fałszywym zwierciadle, zobaczysz siebie nieprawdziwego, w kłamanych bla­
skach i postawie półboga [.. .]44.
Później, w Chimerze (1914-1916) podejrzany, funkcjonujący po trosze 
na zasadzie groteskowej, eksmęczennik i dziwak wygłasza program, skry­
wający, ale i obnażający właściwe oblicze wpisanego w prozę Ludzi 
podziemnych projektu. Ten program, autoironicznie podsumowujący wcze­
K. I r z y k o w s k i ,  Z  tajników bohaterszczyzny, s. 84.
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śniejszą prozę Struga zbliża się do likwidatorskich wobec Młodej Polski 
wystąpień Romana Jaworskiego, autora groteskowych Historii maniaków.
Niewola nie dopuszczająca u nas normalnego życia państwowego, pozbawiając nas wła­
snego króla, parlamentu, mężów stanu, armii itd., itd., i całego ogromu zjawisk, które idą 
w ślad za państwem -  wpędza w głąb życie psychiczne narodu. Tam urabiająsię typy znako­
mite przez swoje niewyczerpane osobliwości. Roi się u nas od samotników, maniaków, dzi­
waków -  a cóż wspanialszego nad maniaka, który siedzi we własnej skorupie i pluje stamtąd 
na świat zewnętrzny. [...] Mój żywioł -  to wyjątki, osobliwości4'.
Zbliżenie pisarza do groteski dokonało się już wcześniej. W 1913 roku 
powstaje powieść otwierająca serię strugowskich kronik: Zakopanoptikon 
czyli kronika czterdziestu dziewięciu dni deszczowych w Zakopanem. Sło­
wo „kronika” w tytule jest tu nader ważną wskazówką interpretacyjną po­
wtarza się bowiem w późniejszym o trzy lata zbiorze groteskowych, na wzór 
Historii maniaków, opowiadań z tomu Kronika Świeciechowska (1916) 
i raz jeszcze, w największej groteskowej powieści Struga Wielki dzień. Kro­
nika niedoszłych wydarzeń (1926). Mówiliśmy wcześniej o odrzuceniu 
u początków drogi twórczej autora Ludzi podziemnych perspektywy epic­
kiej. Tytułowe „Dzieje” o ile pojawiły się jako symbol realizacji epickiej, 
posiadały status dwuznaczny, kojarzyły się z groteską. Prozie Struga uwi­
kłanej we wzorce prozy młodopolskiej, brakło z reguły ujęć całościowych, 
nawet w pierwszej obszernej powieści -  Portrecie dominowała jednost­
kowa, a nie całościowa perspektywa oglądu przedstawionego świata. Wcze­
sna proza Stuga pozostawała prozą fragmentu, zbioru urywków, opowia­
dań pozbawionych nowelistycznego zamknięcia. Zarazem prozą hipertro­
fii tematyki psychologicznej, w imię tego, co można by nazwać umownie 
„psychologicznym realizmem”, kosztem deformacji ideologii, poddanej 
poetyce alegorii. Ujęcie całościowe, perspektywa zbiorowego podmiotu, 
szeroka, epicka, kronikarska koncepcja powieści realizuje się u Struga za­
wsze za cenę groteski. Ta skrajna opozycyjność dwóch zasadniczych nur­
tów w twórczości pisarza pozwala w całości scharakteryzować strugow- 
ską groteskę jako negatyw prozy psychologicznej. Zwalnia to nas w tym 
momencie od szczegółowej charakterystyki owego negatywu, choć prze­
cież problematyka ta powinna jak najrychlej stać się przedmiotem osob­
nego studium. Nie można, jak czyniono dotychczas, zadowalać się myl­
nym i deprecjonującym zakwalifikowaniem groteskowego nurtu prozy Stru-
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ga jako pospolitej satyry obyczajowej, czy politycznej. Niedawno przypo­
mniano rolę groteski pisarza Zakopanoptikonu w przemianach polskiej 
świadomości artystycznej w okolicach 1910 roku46. W tym samym kon­
tekście mieści się Kronika Świeciechowska (1916). Przypomnijmy jeszcze 
miejsce powieści Wielki dzień (1926) w otoczeniu Wesela hrabiego Orgaza 
Jaworskiego (1925) i Pożegnania jesieni Witkacego (1926). W tej perspek­
tywie powieść Struga nie tylko zapowiada interesujące przemiany prozy 
dwudziestolecia międzywojennego, ale także, i przede wszystkim, współ­
kształtuje je. Spróbujmy sporządzić listę charakterystycznych przeciwsta­
wień nurtu psychologicznego i groteskowego w twórczości Struga.
Idealną realizacją pierwszego jest psychologiczna, wedle terminu Ada­
ma Galińskiego „liryczna”, powieść. Ideał przeciwstawny to groteskowo zre­
alizowana kronika. Oba określenia konsekwentnie nadawane utworom w ty­
tułach i podtytułach. Podmiotem powieści jest skrajnie zindywidualizowana 
jednostka, podmiotem kroniki zawsze zbiorowość. W powieści regułą jest 
ekscentryczne położenie bohatera wobec wielkich wydarzeń, wobec planu 
historii, w kronice istnieją przede wszystkim wielkie zdarzenia, sama histo­
ria. Działają tu, inaczej niż w powieści z samotnym bohaterem, tłumy i masy. 
Alegoryzacji życia psychicznego postaci powieściowych przeciwstawia się 
typizacja i karykatura postaci z kroniki. Dlatego w miejsce „realizmu psy­
chologicznego” wchodzi skrajny antypsychologizm. W miejsce stylu mło­
dopolskiego -  parodia tego stylu, w miejsce monologu wewnętrznego -  dys­
kurs. Właśnie wprowadzenie dyskursu decyduje o zasadniczych konsekwen­
cjach światopoglądowych strugowskiego przechodzenia od psychologizmu 
ku grotesce. Najlepiej widać to w stadium pośrednim, niejako w momencie 
przekraczania granicy. Kilka utworów Struga zaliczyć wypada do owego po­
granicza, ujmowanego, rzecz jasna, typologicznie poza diachronią pisarskich 
dokonań. Należy tu Kronika Świeciechowska (1916), w której alegoria 
w odwrotności do procesu personifikacji uwewnętrznianych pojęć, odwew- 
nętrznia się, a jej status psychiczny przekształca się w status rzeczywistego, 
choć groteskowego bytowania w postaci sobowtóra (figurki Chińczyka), 
otwierając (niespełnionąjeszcze) perspektywę przekroczenia bariery mono­
logu. Tutaj jest Strug najbliższy prozie Maniaków Jaworskiego.
Do pogranicza należy także Pokolenie Marka Świdy (1924), powieść, 
której formuła tytułowa dopuszcza zamiar kronikarski, ale zarazem uwią­
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zana jest w pseudobiograficzność prozy młodopolskiej. Pokolenie jest naj­
ciekawszą próbą syntezy obu nurtów strugowskiego pisarstwa, i tu najbar­
dziej wyraźnie odbijają się opisane prawidła. Zrealizowana na podstawie 
modelu psychologicznego powieść próbuje go przekroczyć, uzyskać per­
spektywę całościową, iście kronikarską. Obraz tytułowego pokolenia ma 
tu być wpleciony w biografię bohatera i stworzyć integralną całość, nie 
rozpadającą się -  jak niegdyś obraz pokolenia ludzi podziemnych -  na lu­
źno związany zbiór fragmentów. Problematyka pisarska łatwo daje się od­
czytać, dzięki wmontowaniu jej w ramy utworu, którego bohater jest po­
czątkującym autorem. Oto jego marzenie:
Wielka powieść o Polsce! Obraz tego, co jest w nas, wokoło nas, za nami, przed nami. 
Wyczarować utajone, na żywych ludziach wykazać jak na dłoni, to co poza wrzawą, za py­
łem powszedniego dnia jest naszą istotą i prawdą. Uczcić cud dziejowy i uwiecznić go 
w sercach pokoleń, opowiedzieć ludziom baśń nieznaną o tym, co przeżywaliśmy w te lata 
dzień po dniu, w niepokoju, zamęcie, w obłąkaniu, w momentach nieprzebranej radości 
i w godzinach straszliwej rozpaczy [...]
Nie kronika wydarzeń, nie uczony traktat polityczny i nie dyplomata, nie filozof, nie so­
cjolog dadzą odpowiedź na to, co nas podświadomie nurtuje, co nas trawi i nie daje żyć 
spokojnie. Tylko sztuka i tylko artysta. Nie dla patriotycznych kazań, nakazów, wskazań, ale 
dla potrzeby duszy, dla nasycenia łaknącej wyobraźni i obaczenia samych siebie w prawdzie, 
w głębi, w pięknie olbrzymiej epoki. Dzieło żyjące, piękne, jasne i proste przeniknie do wszy­
stkich serc, podniesie je na wyżyny godne tych czasów47.
Marzenie nie zrealizowane, w przywidzeniu sennym marzyciela odda­
ne w spadku Markowi Świdzie z następnego pokolenia. Ostatecznie książka 
rozpada się na dwie różne powieści: monologowo ujętą biografię bohate­
ra tytułowego i realizowaną niemal wyłącznie w dialogach groteskową kro­
nikę pokolenia. Tę drugą streścić można słowami jednej z głównych tu fi­
gur: „Tragifarsa i tyle”48.
Jedynie w Fortunie kasjera Śpiewankiewicza (1926-27) udało się Stru­
gowi zrealizować konsekwentnie zamiar groteskowy w ramach moderni­
stycznej pseudobiografii z bohaterem prowadzącym. Fortuna stoi więc po 
przeciwnej, w stosunku do Kroniki Świeciechowskiej, stronie opisywane­
go pogranicza psychologii i groteski. Znów decydująca okazuje się rola 
dyskursu, dzięki swoiście kształtowanej mowie pozornie zależnej bardzo 
już bliskiej monologowi wypowiedzianemu. Znika tu zupełnie alegoria psy­
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chologiczna, a wszechwładza dyskursu, który w przypadku bohatera For­
tuny jest językowym gwałtem dezintegrującym osobowość, owa wszech­
władza narzuconej mowy nieosobowej, swoistego „się mówi” staje się 
główną przyczyną totalnej alienacji. Język wytwarza tu zastępcze życie psy­
chiczne, w którego skład wchodzą sparodiowane stereotypy zapożyczone 
z powieści. Można więc mówić o swoistej depsychologizacji bohatera.
W grotesce czystej, grotesce kronik wszechwładza i swego rodzaju ob­
nażenie dyskursu, a zarazem totalna deformacja rzeczywistości przedstawio­
nej, stwarza możliwość zrealizowania tkwiącego u początków działalności 
pisarskiej Struga zamiaru powieści ideologicznej. Oparta na wszechwładnym 
dyskursie, groteskowa powieść pokazuje -  powróćmy do formuły Grivela -  
„ideologię in actu w łonie swego własnego języka”. Pod jednym, spełnio­
nym teraz przez pisarza warunkiem: rezygnacji z programu „psychologicz­
nego”, z prób upsychicznienia ideologii. Owa powieść ideologiczna obja­
wia wszak i to jeszcze: ideologię realizuje we własnych granicach niejako 
postulat wiary, ale jako aktywność wyrażoną w dyskursie, ruch ideologii, 
krytykę ideologii. I pociąga za sobą konieczną rezygnację z mimetycznej 
koncepcji literatury, nawet jeśli miałby to być „realizm psychologiczny” 
obrazujący, mówiąc słowami Struga, „nadzwyczaj bujne życie wewnętrz­
ne, jakim żyć muszą ludzie idei”49.
Groteska, jak mówiliśmy, otwarła przed pisarzem możliwość całościo­
wego, globalnego ujęcia rzeczywistości kosztem jej deformacji. O jaką rze­
czywistość tu chodzi? W powieściach groteskowych porusza Strug dwa 
zasadnicze problemy: kulturowej roli modernizmu i historycznego znacze­
nia totalitarnych systemów politycznych wyrastających na podłożu syste­
mu kapitalistycznego.
Przedstawiony typologiczny model dwóch nurtów prozy Struga nie od­
daje przecież właściwej dynamiki tej twórczości. Strug nie był pisarzem 
konsekwentnym: wyraża się to głównie w fakcie, że w ciągu długiej, się­
gającej schyłku dwudziestolecia międzywojennego aktywności, uprawiał 
jednocześnie obie odmiany prozy: zakorzenioną głęboko w modernizmie 
powieść psychologiczną i wywodzącą się z antymodemistycznego przeło­
mu, charakterystyczną dla dwudziestolecia powieść groteskową.
Interesujące wydaje się przekształcenie pierwszego z tych nurtów po 
okresie Ludzi podziemnych. W Ludziach podziemnych, w zbiorze Ojcowie 
nasi, tytułowe formuły mają znaczenie kluczowe: wskazują ogniskowanie
podstawowej problematyki wokół sylwetek bohaterów, monadycznych by­
tów psychicznych. Sekwencja tytułów powieściowych następująca później 
układa się w znaczący porządek: Portret (1912), Pieniądz (1914), Chime­
ra (1914), Wyspa zapomnienia (1920) i dużo późniejsze Miliardy (1933). 
W tytułach pojawiają się dominujące w psychicznym świecie bohaterów 
alegorie, to na nich głównie, jako psychicznym wcieleniu, odbiciu rzeczy­
wistości skupia się teraz cała analiza. To jak gdyby -  poprzez odbicie, choć­
by zdeformowane, a może właśnie dlatego, że zdeformowane -  powrót do 
rzeczywistości politycznej, społecznej. Sekwencja powieści wojennych od 
naiwnego, młodopolskiego w założeniu dziennika w Odznace za wierną 
służbę (1921) poprzez Mogiłę nieznanego żołnierza (1922), Klucz otchła­
ni (1929), po „filmową” jak się zwykło przyjmować, trylogię Żółty krzyż 
(1930-31) układa się w historię kontynuacji modernistycznych założeń 
i zarazem, mimo dużej niekiedy popularności poszczególnych utworów, 
w historię swoistych powtórzeń tych samych chwytów kompozycyjnych 
opracowywanych na nowo. Dominuje tu przewaga fragmentu nad wizją ca­
łościową, alegoryzująca prezentacja rzeczywistości psychicznej, partyku- 
lamość perspektywy narracyjnej, ekscentryczność położenia postaci wo­
bec planu wielkiej historii.
Żywotność obu podstawowych nurtów prozy Struga, swoiste pisarskie 
niezdecydowanie, dążenie do niemożliwej w ramach zarysowanych alter­
natyw syntezy, wyznacza szczególną obecność pisarza na pograniczu dwóch 
epok: między modernizmem a dwudziestoleciem.
„W yrąbany chodnik”
Chwalono Wyrąbany chodnik za temat lub opis.
„Zaletą Morcinka -  pisał Ignacy Fik -  jest przede wszystkim temat, który 
podjął, a znaczenie jego polega na spopularyzowaniu tegoż tematu”1. Ku­
backi wymieniał powieść jednym tchem z pamiętnikami robotnika Woj­
ciechowskiego i z sarkazmem mówił, że „poprzestaliśmy na dostarczonej 
przez te utwory egzotyce tematycznej”2. Słowem -  nie literatura, ale: „się­
ganie omackiem po nowe wartości, nową rzeczowość” (Kubacki); nie styl, 
ale „zamiłowania werbalistyczne” -  które -  „pozwalają Morcinkowi pisać 
dużo i łatwo, prowadząc równocześnie autora na niebezpieczne tory ma­
niery” (Fik).
Dopiero spoglądając od strony opisu można było przyznać, że Morci­
nek „daje pierwszorzędne wartości literackie”3. „Praca, jako przedmiot opi­
su, znalazła w Morcinku wnikliwego i współczującego epika, który przed­
stawia ją  z całą prawdą czysto ludzkiego biegu zdarzeń, jako fakt zupeł­
nie naturalny”4. „Opisy pracy kopalnianej, realizm i specyficzna mitologia 
przeżyć gómiczyęh odznaczają się i przekonywają wibracją podania”.5
Charakterystyczna jest tutaj pewna inflacja dookreśleń tego, co przed­
stawione, a zarazem samego przedstawienia: żonglowanie pojęciami na­
turalności, realizmu i mitologii w jednym przypadku, a w drugim wyłą­
czanie pseudorealistycznej „tematyki” poza granice literatury. Dla jed­
nych Morcinek jest egzotyczny i ludowy i dlatego: „Niezdolność widze­
nia zjawisk w kategoriach socjalnych, brak dystansu artysty wobec
' I. Fik,  Dwadzieścia lat literatury polskiej, [w:] Wybór pism  krytycznych, oprać.
A. C h r u s z c z y ń s k i ,  Warszawa 1961, s. 501.
2
W. K u b a c k i ,  Twórczość Knuta Hamsuna [ 1934], [w:] Lata terminowania. Szkice 
literackie 1932-1962, Kraków, 1963, s. 30.
L. P o m i r o w s k i ,  Nowa literatura w  nowej Polsce, W arszawa 1933, s. 247. 
K . C z a c h o w s k i  (Obraz Współczesnej Literatury Polskiej 1884-1934. T. 3: Ekspresjonizm
i neorealizm, Warszawa-Lwów 1936, s. 654) mówi, że Wyrąbany chodnik ,jest dziełem
bardzo wybitnym, objawem talentu niewątpliwego i o szerokim oddechu epickim”.
K. C z a c h o w s k i ,  dz. cyt.
L. Pomirowski, dz. cyt.
tematu i szablon w charakterystyce psychologicznej przeszkadzają Mor­
cinkowi zostać prawdziwym artystą”6. Dla innych jest epicki i ludowy 
zarazem, bo łączy mitologię z realizmem, zachowując „naturalność” swe­
go przedmiotu. Wyczuwalny jest przy tym pewien opór wobec nazywa­
nia książki Morcinka powieścią. „Trzeba przyznać, że napisanie historii 
kilkunastu lat życia i walk społecznych na Śląsku w formie powieści by­
łoby zadaniem ponad siły każdego wielkiego powieściopisarza, ale też 
artysta i tylko artysta nie stawiałby sobie takich zadań”7.
Kto wie, czy nie najlepiej oddaje ową ekscentryczność książki Morcin­
ka wobec powieści (jako gatunku) wspomnienie Wilhelma Szewczyka na 
siedemdziesiąte urodziny autora. Okazuje się, że dla pierwszego uczące­
go się w polskiej szkole pokolenia Ślązaków także decydujący był „opis 
artystyczny”: „podziwialiśmy pisarza za opis spraw i rzeczy, o których nie 
sądziliśmy, że będą nadawały się do wielkiej epickiej opowieści. Wyrąba­
ny chodnik po prostu przywrócił znaczenie wszystkim drobnym akceso­
riom życia śląskiego, które przez to samo wchodziły do literatury jako ele­
menty pełnoprawne, mogące budzić takie samo wzruszenie, jakie budziły 
w nas dotąd romantyczne rekwizyty spod Nowogródka czy z ukraińskich 
stepów.”8 W ten sposób „co było w nas [...] wstępowało w nas na nowo, 
dokonując przeobrażenia” za pośrednictwem sztuki pisarskiej („wyważo­
ne na szali artystycznych przeżyć”).
Oto paradoks: Morcinek jest „epikiem pracy”, „epikiem drobnych ak­
cesoriów”, ale kiedy bierze się za materiał historyczny, epickość mu się 
wymyka -  „daje prostą relację wypadków” (Czachowski). Mamy z niego 
powieściopisarz -  nie widzi zjawisk w kategoriach socjalnych, nie ma dy­
stansu do tematu, jest szablonowy w psychologii postaci. Przecież -  we­
dle licznych opinii -  snuje „wielką opowieść epicką”. Którą -  znów para­
doks -  rozgrywa przede wszystkim w ... opisach.
Trzeba dłuższego cytatu, żeby docenić trafność formuły „epik pracy”. 
Oto fragment poświęcony walcowni, w którym mamy typowy dla Morcin­
ka dwutekst: zmetaforyzowany zapis czynności hutnika (jest nim główny 
bohater Gustlik Wałoszek):
6 I. Fik, dz. cyt. s. 500-501.
S. K o ł a c z k o w s k i ,  Literatura polska w 1932 r. „Rocznik Literacki” 1932, s. 11.
W. S z e w c z y k ,  W nurcie patriotyzmu, [w:] Gustaw Morcinek. W 70-lecie urodzin,
red. T. K i j o n k a. Katowice 1961, s. 65. Stąd następny cytat.
Przez dziesięć godzin stał z dużymi obcęgami obok walców i czatował na koniec miaż­
dżonej wstęgi stalowej. Wybiegała spomiędzy karbowanych szczelin, ostra, gibka, rozdygo­
tana i sycząca jak jadowite żądło cudacznej bestii. Ledwie spomiędzy walców chlusnął mu 
w oczy oślepiający żar, schylał się szybko i zaciskał koło niej obcęgi. Chwilkę przeczekał, aż 
wstęga rozleci się po płytach. Zwijała się w szerokie, migotliwe zygzaki, podobna do pioruna, 
który stężał w ujęciu walców, a teraz resztą sił szamoce się i wyrywa do ostatniego uderzenia.
W pewnej chwili, gdy granica roztrzęsionej pętli doleciała do swego kresu, zakreślał po­
nad głową szeroki łuk obcęgami, drgająca wstęga przerzucała się półkolistą rozżarzonąsmu- 
g ą  rzygnęła spiekotą na skurczoną twarz i w tym okamgnieniu znikała w szczelinie sąsiednie­
go walca. Jedno nachylenie ciała, jeden rzut ramionami, a szarpiący się koniec wstęgi połknę­
ły zgrzytliwe walce. Wtedy Gustlik stał w kolistym obrębie rozwichrzonej wstęgi. Gnała 
z suchym szelestem po płytach, zawracała w szerokim ogięciu, a kiedy jej drugi koniec nare­
szcie wychynął spod walców, waliła nim naokoło z krzykiem, sypała iskry, rzucała się, usiło­
wała koło nóg jego zdradliwie owinąć (I, 187)’.
Mówię o dwutekście, gdy w istocie mamy tu skomplikowaną współza­
leżność tekstu „referencjalnego”, dającego opis technologii i tekstu „oma- 
mentacyjnego”, metaforyzującego, nakładającego na tamten „pierwotny” 
tekst quasi-egzotyczną opowieść-maskę o zmaganiu się człowieka z wę­
żem, czy ze smokiem (stal: „ostra, gibka, rozdygotana i sycząca jak jado­
wite żądło cudacznej bestii”). Wynalazcą tej swoistej formuły opisowo- 
narracyjnej był Juliusz Kaden-Bandrowski, który wypełnił podobnymi te­
kstami dwa tomy opowiadań poświęconych pracy i zbytkowaniu10. Morci­
nek jest niewątpliwie (o czym wiele razy pisano) uczniem Kadena, ale, jak 
świadczy właśnie Wyrąbany chodnik, uczniem oryginalnym. Kaden, wraz 
z całą generacją „stylizatorów”, dopatrywał się w „pracy” nad mową, 
w technologii stylu, źródła -  jedynej legitymacji -  władzy pisarza nad rze­
czywistością. Pod warunkiem, by w społecznym podziale ról pisarzowi 
przypadała rola eksperta mowy. U Morcinka tymczasem owa „władza” nad 
mową ma źródła, powiedzielibyśmy chętnie, ludowe.
Gdyby stosunek do figur mowy miał klasyfikować postaci w Wyrąba­
nym chodniku, głównego bohatera należałoby nazwać człowiekiem „po­
równującym”. W ten sposób charakteryzuje go sam autor, gdy Gustlik po­
równuje słowa jednego ze swoich rozmówców do rumianych jabłek. „Tak 
się wydawało Gustlikowi, który we wszystkich rzeczach szukał porówna­
nia” (II, 35). W powieści nie brak scen ustalających stosunek bohatera do
9
G . M o r c i n e k ,  Wyrąbany chodnik, Katowice 1987. W nawiasie tom i strona. 
Szerzej na ten temat pisałem w książce Wokół „ Historii m a n ia kó w S ty liza c ja . 
Brzydota. Groteska, Kraków 1992.
otoczenia przez wynajdywanie porównań. „Zaczął szukać myśli, by mu uła­
twiły określenie ich urody. Już wie. Bronka jest podobna... do czego też? 
Już wie. Bronka jest podobna do rozkwitłego maku w zbożu. Aha, w zbo­
żu przed tygodniem całował Bronkę! [...] Kiedy już umyślił porównać 
Bronkę do maku, trzeba i dla Helenki podobne porównanie wyszukać. Do 
czegóż by też Helenka mogła być podobna? Przypomniał przeróżne kwia­
ty” (I, 63, 88). Krąg „podobieństwa” rozszerza się na lektury, na literatu­
rę, na jej bohaterów: „Wyszukiwał podobieństwo między nimi a sobą a 
jeżeli go nie mógł znaleźć, postanawiał w duchu, że musi stać się im podob­
nym” (I, 27). Porównywanie tylko z pozoru i to we wczesnych fazach doj­
rzewania jest czynnikiem idiosynkratycznym, subiektywnym, wyobraźnio­
wym. Ale i wówczas niby to bezwiednie porównujący usiłuje dotrzeć do 
tego co ponadindywidualne. „Świadomość jego zatraciła stopniowo poczu­
cie rzeczywistości, przestępowała próg, poza którym rozlegał się zaczaro­
wany ogród naiwnych wzruszeń [...] Polska jest podobna do Helenki. Tak, 
do Helenki. Albo nie! Polska jest podobna do tej Danuśki 
z «Krzyżaków». A Danuśka jest podobna do Helenki, a Jagienka zaś do 
Bronki” (I, 88).
„Człowiek porównujący”, znajdujący się w centrum powieściowej sce­
ny nie stanowi przecież ludowego portretu artysty z lat młodości. Upodo­
banie do porównań okazuje się bowiem rysem typowym, co najwyżej za­
gęszczonym w charakterystyce protagonisty. Oto polscy górnicy spoglą­
dający na ziemię, co „leżała przed ich oczami [...] jak człowiek powalony 
znużeniem, w zdartych łachmanach, który nigdy spoczynku nie ma ni wy­
tchnienia”, rozpoznają w tym krajobrazie najpierw siebie samych, a po­
tem podobieństwo do własnego -  zbiorowego -  losu: „To zrobił człowiek 
z ziemią a... podobnie chcą uczynić Niemcy z nam i...” (I, 36). Morcinek 
każe jednemu z patrzących dziwić się codziennemu widokowi i owo wy­
powiedziane zdziwienie („Podziwejcie się, chłopi [...] co ludzie z tej zie­
mi zrobili”), które pobudza do porównań wyobraźnię, naprowadza -  przez 
podobieństwo -  na inną mowę: „Widać, jeszcze Wałoszek ma na myśli 
proboszczowe kazanie, bo tak mówi jak proboszcz. Podobnie” (I, 36). 
W ten sposób ujawnia się najważniejsze być może źródło mowy porównu­
jącej Wyrąbanego chodnika, źródło homiletyczne, wiodące pośrednio ku ży­
wiołowi parabolicznemu. Przypomnijmy, że wśród lektur górniczej wspól­
noty znajdziemy Mickiewiczowe Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa.
Paraboląjest w końcu tytułowa formuła powieści, która wyłania się po­
woli z górniczych rozmów o drodze Śląska do Polski.
Chwilkę wszyscy ważyli w głowie porównanie Kubienki. [...] Wszyscy przytakiwali żywo, 
bo im się podobało tak zręczne ujęcie obecnych przeżyć. Jeszcze kilka dni, a chodnik już 
będzie wyrąbany i człowiek wyjdzie na świat jakby z dusznego zawaliska.
Gustlika uderzyło jedno. Kiedyś Gattnar użył podobnego porównania. Mówił wtedy, że 
Ślązacy muszą sobie do Polski jakoby drogę przez gęsty las wyrąbać. To jest to samo, co 
Kubienka i Szymiczek powiadają.
-  Wyrębujemy se chodnik do wolności! -  powtórzył bezwiednie za tamtymi (II, 74).
Gustlik nie jest zatem w decydującym momencie twórcą porównania, 
ale podziela jego trafność i -  bezwiednie -  je powtarza. Tak właśnie „pa­
rabola, z powodu swej struktury konwersacyjnej, zaszczepia zawsze opo­
wiadanie parabolicznie na dialogu, fikcję na pytaniu” 11. Źródło mowy 
parabolicznej, mowy porównującej, która -  widzieliśmy -  pozwala zo­
baczyć w znanym nieznane, w pytaniu odpowiedź, w nierozumieniu ro­
zumienie, owo źródło jest zbiorowe, anonimowe. Mowa obdarowuje 
zatem także pisarza, który wyrasta nie z siebie, ale ze zbiorowości. I dla­
tego pisarz powinien zachować czujność, aby nie „odłączyć się” od owego 
źródła, bo wówczas wydany zostaje na łaskę literatury, pojmowanej jako 
arbitralność, creatio ex nihilo. Taki jest sens zarzutu stawianego przez 
Morcinka Kadenowi: „Pisarz ten nie potrafi wczuć się w psychikę swo­
ich bohaterów, stąd też dał konstrukcje jedynie literacko prawdziwe, bo 
powstałe pod dyktandem własnych wyobrażeń. [...] Pragnąc uniknąć 
podobnego błędu często daję rzecz po napisaniu do przeczytania górni­
kowi, który każdy ewentualny błąd wytknie mi i skoryguje”12. Zbiorowa 
wyobraźnia ma zatem funkcję ramy, narzucającej dyscyplinę literackiej 
swobodzie stylizowania, przyznawanej artyście przez modernizm. Dla­
tego uleganie owej dyscyplinie łatwo prowadzi do podporządkowania się 
nadrzędnej racji, nadrzędnej mowie: klasowej, zawodowej, narodowej. 
Często podkreślany nacjonalizm Wyrąbanego chodnika nie należy do 
potknięć mało doświadczonego autora, ale ma swoje źródło w przyję­
tym przez niego etosie pisania. Dziś Morcinek fascynuje głównie ową 
toczącą się w jego prozie, uderzającą natychmiast w lekturze, grą mię­
dzy wolnością swobodnego kreowania, wynoszącego do rangi prawa „pry­
watne” niejako, autorskie doświadczenie mowy, a -  zgodną z narzuco­
nym sobie etosem -  „korektą”. Jak choćby w tym przykładzie rozbudo­
M. C u s i n, Parole et symptôme dans la parabole [w:] Parole -  Figure -  Parabole. 
Recherches autour du discours parabolique, red. J. D e 1 o r m e, Lyon 1987, s. 40.
Ten fragment odczytu z 1933 r. cytuję za: K. H e s k a - K w a ś n i e w i c z ,  „Pisarski 
zakon". Biografia literacka Gustawa Morcinka, Opole 1988, s. 75.
wanych kunsztownie synestezji, mających w intencji pisarza „oddać” gór­
nicze doświadczenie ciemności.
Ciemność ganków miała w sobie również coś dotykalnego. Wydawało się, że na granicy 
światła stoi na kształt aksamitnej puszystej ściany. Jeżeli ruszyć lampą, cofała się. [...] odno­
sił wrażenie, że dłonie nurzająsię w gęstym mroku, że palce ujmujągo jak w fałdy, wyczuwa- 
ją jego  puszystość, rozgarniają na boki, jakby wodę czy coś podobnego. Człowiek czuł obe­
cność mroków jak leciuchny ciężar. Wówczas zawsze lęk wyłaził i wolę ludzką czarnymi 
palcami drobił, chociażby człowiek był z kopalnią zżyty. (11,41).
Egzotyzm  po polsku
„Australia bardzo mi przypomina rodzinne strony. Wszędzie widać pola 
uprawne, ogrody owocowe lub pastwiska” (s. 84-85)1 -  mówi Tomek, ja­
dąc pociągiem na spotkanie wielkiej przygody.
„Jeżeli spodziewałeś się zastać tutaj więcej egzotyki, to mogę cię cał­
kowicie uspokoić” (s. 85) -  odpowiada na to pan Bentley, który będzie 
przewodnikiem wyprawy po Australii.
Pan Bentley mówi po polsku i uważa się za Polaka „w pewnej mierze” 
(s. 77), jako że jest z matki Polki. W drugim tomie przygód Tomka histo­
ria się powtarza: organizator ekspedycji afrykańskiej, pan Hunter (nomen 
omen: pan Myśliwy) „Posiadał szczególną dla naszych łowców zaletę -  
władał dość biegle językiem polskim, którego nauczył się towarzysząc pol­
skiemu podróżnikowi i badaczowi Janowi Dybowskiemu” (s. 10). Z kolei 
dziadek pana Bentleya „po upadku powstania listopadowego opuścił Polskę 
i przywędrował do Nowej Południowej Walii. Tutaj zetknął się ze Strzelec­
kim” (s. 142). W środku Afiyki Bugandczycy, uświadomieni przez znające­
go trochę historię Polski Szkota, okazują życzliwość Polakom, przyjmując 
ich „z honorami należnymi przedstawicielom walecznego i przyjaznego Mu­
rzynom narodu” (s. 153). Sambo, uwolniony z rąk handlarza niewolnik, niesie 
polską flagę na czele karawany: „Polska flaga załopotała w samym sercu 
Afiyki” (s. 99). Tomek czytał książki polskich podróżników po Australii: 
Sygurda Wiśniowskiego i Seweryna Korzelińskiego, pod koniec powieści 
wdrapuje się z towarzyszami na Górę Kościuszki, aby tam w milczeniu 
oddać hołd jej polskiemu odkrywcy, Strzeleckiemu.
Przy okazji wyprawy afrykańskiej Szklarski nie omieszka przypomnieć 
nawet Żyda ze Śląską badacza Sudanu i Afiyki Wschodniej, Edwarda Schni- 
tzlera (Emina-paszę), dodając przy tym, że „Miejsce urodzenia Emina-pa- 
szy przypomniało Tomkowi odległą ojczyznę. Zaraz też ten obcy człowiek
wydał mu się bliższy i wzbudził większe zainteresowanie” (s. 132). Nikogo 
tu zresztą z podróżujących Polaków się nie zapomni. Łowcy zwierząt w wol­
nych chwilach opowiadają sobie o ich czynach. „Lubię opowieści o naszych 
zuchach” -  przyznaje warszawiak z Powiśla, bosman Nowicki. W ślad za 
Eminem-paszą posypią się więc nazwiska Beniowskiego, Jana Potockiego, 
Ignacego Żagiela, Antoniego Wagi, Władysława Taczanowskiego, Antonie­
go Rehmana i wielu innych. Twórca powieściowego serialu o polującym po 
świecie Tomku Wilmowskim posługuje się równocześnie dwiema taktyka­
mi, za pomocą których kieruje lekturą. Jedną jest właśnie bezustanna obiet­
nica egzotyzmu, rzucona po raz pierwszy, gdy w warszawskim domu wujo­
stwa zjawia się tajemniczy gość, którego kuzynka Irena poznaje po zapa­
chu. „Kiedy wszedł do przedpokoju -  informuje zaciekawionego Tomka -  
to po prostu zapachniało prawdziwą dżunglą” (s. 19). „Może się poperfu- 
mował?” -  odpowiada żartem chłopiec i oto mamy ów drugi taktyczny gest: 
oswojenia. W kabinie statku powracającego z Australii Tomek urządza się 
w stylu egzotycznym: „zawiesił nad łóżkiem, obok własnej broni palnej, 
otrzymane od Bentleya: dzidę, bumerang oraz tarczę. Następnie rozłożył na 
podłodze wyprawioną skórę tygrysa, po czym z zadowoleniem rozejrzał się 
po pokoju. Wydawało mu się, że gdyby Irka mogła przypadkowo znaleźć 
się w jego kabinie, to na pewno orzekłaby, iż pachnie w niej prawdziwą dżun­
glą” (s. 258). Owa klamra spinająca początek powieści z jej zakończeniem 
ujawnia szczęśliwy pomysł, polegający na podwójnym spojrzeniu, dającym, 
niby ustawione naprzeciw siebie lustra, bezustanne powtarzanie efektu eg- 
zotyczności i oswojenia, działającego w obie strony. Bo egzotyczny jest nie 
tylko świat wielkiej przygody, ale i ów nieustannie ponawiany ślad polsko­
ści, polska flaga w sercu Afryki. W kajucie Tomka są przedmioty, których 
pochodzenie jest, by tak powiedzieć, pośrednie: dzidę i bumerang otrzymu­
je z rąk pół-Polaka Bentleya w jego „pięknej willi otoczonej dużym ogro­
dem” (s. 256), pod którą podjeżdżają powozem, skóra tygrysa zdobyta zo­
stała nie w dzikiej głuszy, ale na statku, gdy zwierzę wydostało się z klatki, 
w której wędrowało do ogrodu zoologicznego. Ale pachną „prawdziwą dżun­
glą”. Przynajmniej gdy spojrzeć na nie okiem kuzynki z Warszawy. W po­
wieściach Szklarskiego nigdy owego spojrzenia z Warszawy nie braknie, 
dzięki obecności bosmana Nowickiego, który wnosi zarazem oswojenie przez 
język. Murzyni Kawirondo to dla niego „Kawirondziaki” (s. 124), ci z ple­
mienia Buganda: „Bugandczyki” (s. 134), Masajowie to „bractwo masajskie” 
(s. 61), hiena jest „afiykańskim wyjcem” (s. 39) itd. O rannym towarzyszu 
powiada bosman, że:
Zaraz można poznać w nim Polaka! Murzyniaki tłukli go młotkiem po głowie jak szczupaka 
na Wigilię, a on nie tylko nie puścił ostatniej pary, ale już krzyczy, że jest głodny (s. 123).
Owa perspektywa polska jest stale obecna w myśleniu postaci. Tomka 
dziwi na przykład spokój, z jakim Australijczycy powierzają bagaż podróż­
ny konduktorowi. „Przecież w Warszawie każdy pasażer skwapliwie pil­
nował swej własności. Chwila roztargnienia mogła grozić utratą walizy czy 
kuferka” (s. 84). „Niech wieloryb połknie tę Aftykę! -  woła bosman -  Przy­
pomina mi ona warszawską łaźnię na Krakowskim Przedmieściu” (s. 100). 
„Co mi tam przy naszej Polsce wasza Australia z jej piekielnym upałem, 
suszami, powodziami, stadami owiec i Bóg tam jeszcze wie z czym! Prze­
mierzyłem już prawie cały świat, ale wierz mi pan, że kości chciałbym zło­
żyć tylko w polskiej ziemi...” (s. 140) -  odpowiada Nowicki na propozy­
cję osiedlenia się w Australii. W ten sposób poszukiwanie egzotyki rów­
noważy tęsknota za swojskością, nadająca wielkiej przygodzie znamiona 
tułaczki, zabarwionej stereotypem romantycznym, co podkreśla w dodat­
ku owo nieprzerwane potykanie się o ślady polskości na wszystkich kon­
tynentach.
Taka konstrukcja powieści młodzieżowej została starannie przemyśla­
na i zręcznie wpisana w całą siatkę stereotypów. Najlepiej świadczy o tym 
pierwszy rzut Powieści podróżniczej dla młodzieży, którą Szklarski wydał 
pod pseudonimem Freda Garlanda. Odległość, jaka dzieli tamtego Tomka 
w tarapatach od Przygód Tomka na Czarnym Lądzie, czyli od drugiego 
ogniwa cyklu, zawierającego garść wątków i motywów przeniesionych 
z pierwszej powieści, owa odległość pokazuje kształtowanie pomysłu 
Szklarskiego i niespodziewanie osadza go w kontekście historycznym i po­
litycznym zarazem.
Pierwszy Tomek jest nieukiem, mającym poprawkę z geografii. „Wła­
śnie geografia i historia były tymi przedmiotami, których Tomek obawiał 
się najbardziej przy promocji do następnej klasy” (s. 14). Natomiast To­
mek Wilmowski {Tomek w krainie kangurów) „Uczył się doskonale, a ge­
ografia była jego ulubionym przedmiotem” (s. 7). Z historią rzecz ma się 
nieco inaczej, o czym będzie mowa za chwilę.
Akcja Tomka w tarapatach rozgrywa się współcześnie, w połowie lat 
czterdziestych, gdy w nowojorskim domu rodziców Tomka (ojciec pracu­
je w amerykańskiej zbrojeniówce) „zaczęto mówić o Polsce” (s. 6).
w okupowanej przez Niemców Warszawie wybuchło powstanie. We wszystkich amerykań­
skich dziennikach pisano, że polskie dzieci w alcząjak bohaterzy, rzucając się na czołgi z 
butelkami benzyny. Wtedy to właśnie w oczach Tomka zbladła aureola otaczająca dzielnych 
kowbojów. I nagle wojna się skończyła...” (tamże)
Ktoś z rodziny zginął, komuś, kto pozostał wysyła się paczki, które też 
gdzieś giną. „Wtedy zrodził się wielki plan Tomka”: pojedzie śladem pa­
czek do Polski, by się przekonać, gdzie się podziewają. „Któż mógł kraść 
paczki wysyłane do Polski? Oczywiście Niemcy!”. Dziwne zawieszenia 
tonu, absurdalne przypuszczenia, niedokończone zdania robią wrażenie po­
rozumiewawczego mrugnięcia do czytelnika dorosłego. Po kilku stronach 
dowiadujemy się, że pomysł z paczkami był właściwie pretekstem: „Oba­
wa przed złym świadectwem skłoniła go do podjęcia tej ryzykownej 
podróży. «Czarne charaktery» kradnące paczki były tylko pozorem, by unik­
nąć nieprzyjemności, gdyby nie otrzymał promocji” (s. 14). Tomek, który 
jest bohaterem typowej robinsonady (Szklarski wyprzedza w tym wzglę­
dzie Arkadego Fiedlera2, choć idzie tropem utartym już od XIX w.), wsiada 
podstępem na statek i trafia do kajuty podróżnika, pana Browna, który wy­
grał konkurs na urządzenie ekspozycji poświęconej Afiyce w nowojorskim 
Muzeum Historii Naturalnej i płynie do Afryki zrealizować swój projekt.
Brown poznaje swego pasażera na gapę już na Czarnym Lądzie i nie 
może odesłać chłopca do domu, więc zabiera go na wyprawę w głąb Afry­
ki. Tomek poznaje smak egzotyzmu („nie ma nic ciekawszego nad pozna­
nie ludzi mieszkających w różnych częściach świata”, s. 75), a pan Brown 
uczy go smakować przygodę kryjącą się w... podręczniku szkolnym. „Nie 
potrzebujesz podróżować całe życie, aby dowiedzieć się tego wszystkiego 
[...]. -  Jeśli przeczytasz uważnie twą szkolną geografię, na pewno znaj­
dziesz w niej część tego, co ci mówiłem” (tamże). Po powrocie do domu 
Tomek, który już na statku „codziennie kuł z panem Brownem geografię, 
a poznawanie jej tajników nie było już dla niego nużące ani nudne” 
(s. 86), zdaje oczywiście poprawkę. Zyskuje na koniec sławę, gdyż przy­
padkiem sfilmowano w Afryce jego niezwykły wyczyn, kiedy bezbronny 
stanął oko w oko z lwicą która zakradła się do obozowiska, otworzył klatkę 
i puścił wolno oswojone lwiątko, by mogło z nową matką wrócić do dżun­
gli. Pan Brown organizuje pokaz filmu w dzień uroczystego otwarcia swojej 
ekspozycji.
2 S. F r y c i e, Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1945-1970, t. 1 Proza, Warszawa 
1978, s. 171.
Tomek stał się popularny w przeciągu pięciu minut. Wszystkie prawie dzienniki i tygo­
dniki zamieściły jego fotografię z dokładnym opisem przygód. [...] jedna z wytwórni filmo­
wych zamieściła scenę ze lwem w swym dodatku filmowym (s. 88).
Iście hollywoodzkie zakończenie!
Jak widać, pierwsze ogniwo powieściowych przygód Tomka Wilmow- 
skiego ( Tomek w krainie kangurów), które ukazało się w roku 1957, wnio­
sło do koncepcji powieści młodzieżowej Szklarskiego owe decydujące ko­
rekty, których rezultaty wskazałem na początku. Akcja rozgrywa się w okre­
sie rosyjskiej niewoli, w roku 1902, dając okazję do zręcznego nawiąza­
nia w pierwszych rozdziałach do sytuacji młodego czytelnika, tęskniącego 
za nieskrępowaną egzotyczną przygodą, w kraju za żelazną kurtyną, z które­
go nie można było, choćby na gapę, wyruszyć w szeroki świat. Charakte­
rystyczne, że Szklarski, przedstawiając zaborczą szkołę, milcząco zakłada 
orientację swego czytelnika w realiach politycznych prześladowań i pano­
szenia się Rosjan w Warszawie. Stąd na przykład bierze się ambiwalentny 
stosunek Tomka do nauki historii. Z jednej strony „wolał nieraz oberwać 
dwóję, niż na przykład wyliczyć z pamięci poczet, znienawidzonej przez 
Polaków, panującej rodziny carskiej” (s. 12), przecież jednak -  z drugiej 
strony -  „Matka [...] uczyła go w domu prawdziwej historii Polski” (s. 16). 
W tej historii ma swój udział „prześladowany [...] za walkę o niepodle­
głość ojczyzny” (tamże) ojciec Tomka. Udało się mu uniknąć zsyłki za cenę 
wygnania, do której trzeba doliczyć także przedwczesną śmierć matki 
chłopca („Wpędził do grobu twoją matkę” -  mówi jej siostra, wychowu­
jąca Tomka). W ostateczności Tomek: „Więcej niż jego rówieśnicy wie­
dział również o smutnych dziejach Polski zagarniętej od ponad stu lat przez 
wrogie mocarstwa” (tamże). „Nic też dziwnego, że Tomek nieraz otrzy­
mywał złe stopnie z historii, którą znał z ust matki inną, niż uczono go 
w szkole. Napominany stale przez ciotkę, starał się ukrywać swą niechęć 
do tego przedmiotu, lecz nie zawsze to mu się udawało. Ze względu na 
to, że z innych przedmiotów otrzymywał dobre noty, wychowawca klasy 
orzekł, iż chłopiec wykazuje specjalnie złą wolę w nauce historii” (tam­
że). „Gdyby wśród większości nauczycieli nie miał opinii «polskiego bun- 
towszczyka», na pewno byłby prymusem” (s. 7). Takiej niechęci do nauki 
historii nie zdradza prymus Pawluk, donosiciel, „podły lizus” (s. 14), prę­
żący się przed wizytatorem jak struna i recytujący lekcję niby z książki, 
„podchlebiający się na każdym kroku nauczycielom, a nawet często szpie­
gujący swoich towarzyszy” (s. 7). To, że uczniowie „nie wykazywali nale­
żytej gorliwości w nauce historii Rosji” skłania dyrektora szkoły do zasię­
gnięcia informacji na policji: „stwierdził, iż rodzice niektórych uczniów 
notowani byli w kartotekach jako politycznie podejrzani” (s. 6).
Krótko mówiąc: Szklarski rozpoczyna swoją nową powieść o Tomku, nie 
szczędząc czytelnikom szczegółów na temat funkcjonowania carskiego gim­
nazjum, o którym opowiada językiem zupełnie współczesnym. Pamiętajmy, 
że książka ukazała się po raz pierwszy w roku 1957. Gdy Tomek dostaje, za 
sprawą owej nieszczęsnej historii, naganę na półrocze, ciotka łaje go, woła­
jąc: „Skończysz tak jak twój ojciec!” (s. 16). Kiedy chłopiec urażony pyta, 
czy ciotka naprawdę uważa, że ojciec zrobił coś złego, padają słowa o wpę­
dzeniu matki do grobu. I wtedy zawsze milczący wuj odzywa się do żony:
Przestaniesz wreszcie dręczyć tego dzielnego chłopca? Dlaczego uparłaś się zabić to, co 
jest w nim najlepsze? (tamże).
Tomek nie jest chodzącą naiwnością i doskonale mógłby poruszać się 
w systemie owego podwójnego życia w niewoli. Na dowód „taktyka” (s. 
11), jaką obiera, próbując ratować się z opresji: taktyka „pochlebstwa” (tam­
że), albo motywy, które każą mu, by „zemścił się na podłym lizusie i do­
kuczył nauczycielowi, którego nadmierna gorliwość narażała go w domu 
na największe przykrości” (s. 14). Jeszcze smakowitszy jest szczegół roz­
grywki między uczniem i „starym, zapijaczonym belfrem” (s. 10), kiedy 
Tomek musi odpowiedzieć na prowokujące pytanie o „największe osiągnię­
cie w ostatnim dziesięcioleciu” (s. 10). Chłopiec wie, że „trzeba użyć for­
telu” (s. 10), sięga więc pamięcią do gazety (czyli środka przekazu utrwa­
lającego nowomowę) i wymyka się z „zastawionej pułapki”:
Największym osiągnięciem cywilizowanego świata w ostatnim dziesięcioleciu jest bez 
wątpienia budowa przez Rosję kolei transsyberyjskiej (tamże).
Krasawcew siedział bez ruchu, jak rażony gromem. Skąd ten syn wywrotowca mógł odgad­
nąć, o co mu chodziło? Przecież w żadnym razie nie wypadało mu teraz zaprzeczyć (tamże).
Tomek uwikłany jest we wszystkie ważniejsze konflikty życia w nie­
woli, z jego charakterystycznym rozdarciem na zachowania prywatne i pu­
bliczne, ze wszechogarniającym nadzorem policyjnym, którego przedłu­
żeniem są obyczaje donosicielskie, z terrorem strachu, który przenika do 
wnętrza komórki rodzinnej, zakładając wszystkim knebel na usta i wymu­
szając obowiązującą publicznie nowomowę.
Kiedy pojawia się Smuga, aby wyrwać chłopca z owej dwuznacznej rze­
czywistości, Szklarski najwyraźniej żąda od swego młodocianego czytel­
nika zrozumienia ironii, jaka tkwi w aluzjach do rozpowszechnionego ła­
pownictwa zaborców. „Okazało się, że jest nadzwyczaj przedsiębiorczym 
człowiekiem. Dzięki jego energii, już po trzech dniach starań Tomek miał 
dokumenty konieczne do wyjazdu za granicę. Wymagało to wielu zabie­
gów oraz znacznych kosztów, lecz pełnomocnik ojca nie liczył się z tym 
zupełnie. Na perswazje wujostwa Karskich odpowiadał z uśmiechem, że 
utrzymanie w Trieście całej załogi statku, oczekującej tylko na nich, wię­
cej pochłania pieniędzy niż dodatkowe opłaty za przyspieszenie załatwie­
nia formalności. Wpływy podróżnika musiały być niemałe, skoro zdołał 
się porozumieć nawet z dyrektorem gimnazjum” (s. 26). A przypomnij­
my, że jest to ten sam „znienawidzony przez uczniów nowy dyrektor”, który 
„wykazywał szczególną gorliwość w dziele rusyfikowania polskiej młodzie­
ży” (s. 6).
Na tym tle niezwykle instruktywne jest porównanie systemu motywa­
cyjnego zaprogramowanego we wcześniejszej i późniejszej wersji przygód 
Tomka. Pierwszy Tomek opuszcza się w nauce, bo naoglądawszy się we­
sternów: „Bawił się długie godziny ze swoimi kolegami w kowbojów i In­
dian i marzył o wyprawie na Dziki Zachód” (s. 6). Słysząc wieści, że „pol­
skie dzieci walczą jak bohaterzy, rzucając się na czołgi z butelkami ben­
zyny”, przeżywa rozczarowanie do westernowej zabawy. „Wtedy to wła­
śnie w oczach Tomka zbladła aureola otaczająca dzielnych kowbojów” 
(tamże). Narracja rwie się po chwili, gdy przychodzi wiadomość o końcu 
wojny, ale nie ma wątpliwości, że Szklarskiemu-Garlandowi chodzi o za­
stąpienie zabawy w historię minioną (kowboje z Indianami) naśladowa­
niem historii żywej („na czołgi z butelkami benzyny”). Pomysł wyprawie­
nia się do Polski wyrasta z takiej fascynacji przygodą, czekającą gdzieś, 
gdzie grasują „«czarne charaktery» kradnące paczki” (s. 14). „Napatrzył 
się na odważnych kowbojów ujarzmiających dzikie konie, Indian i wsze­
lakie «czarne charaktery», aż wreszcie sam zapałał żądzą przygód” (s. 6). 
Przecież i ten powód robinsonady okazuje się pozorem, bo chodziło o to, 
„by uniknąć nieprzyjemności, gdyby nie otrzymał promocji” (s. 14).
W istocie pierwszy Tomek ucieka przed szkołą przed nauką przed czy­
taniem. Już na statku, kryjąc się w kajucie z bagażami pana Browna, prze­
konuje się, „że emocjonujące zabawy w kowbojów i Indian nie przyspo­
rzyły mu wiedzy, która tak by mu się przydała w obecnej sytuacji” (tam­
że). Piętą achillesową Tomka jest właśnie sztuka czytania. Szklarski-Gar- 
land demonstruje to z całą precyzją kiedy bohater nie potrafi sobie pora­
dzić z zaklasyfikowaniem gatunkowym tekstu, który czyta. Tomek, korzy­
stając z nieobecności Browna w kajucie, zagląda do jego papierów:
W końcu natrafił na kilka kartek, których treść pochłonęła go całkowicie. Był to dokładny 
opis wioski ludożerców. Pan Brown opisywał to w taki sposób, jakby już kiedyś widział 
podobną wioskę i widział ucztę ludożerców (s. 15).
Przecież tak zrekonstruowana sytuacja narracyjna jest niewiarygodna, 
bo narrator sam powinien zostać zjedzony. Zatem, rozumuje Tomek, rę­
kopis Browna należy do innego rodzaju dyskursu. Do literatury:
Wszystko było jasne. Rozwiązał tajemnicę pana Browna. Ten przypadkowy towarzysz 
podróży pisywał powieści. Tylko w powieściach pojawiali się jeszcze ludożercy i okropno­
ści, które działy się przed dawnymi laty (tamże).
Tymczasem okazuje się, że tekst jest właśnie owym konkursowym pro­
jektem „na urządzenie pawilonu odzwierciedlającego afrykańską florę i fau­
nę” (s. 30). „Wybrano mój projekt, którego fragmenty wziąłeś za powieść” 
(tamże) -  objaśnia pan Brown, ukazując zarazem, jak marne są Tomko we kom­
petencje, jeśli idzie o poruszanie się po uniwersum rozmaitych dyskursów.
Ten moment Tomka w tarapatach jest przecież czymś w rodzaju mise 
en abyme, zbiegają się tu bowiem w miniaturze, w pomniejszeniu, zasa­
dnicze rysy tego typu narracji, jaka została zaprojektowana w pierwszej 
powieści Szklarskiego, a zrealizowała się dopiero po latach. Chodzi o treść 
„pochłaniającą całkowicie”, która byłaby zarazem „dokładnym opisem”, 
sporządzonym przez narratora, Jakby już kiedyś widział” to, co przedsta­
wia. „Projekt” muzealnego, wystawienniczego, dydaktycznego „pawilonu”, 
w którym można by, niczym w Disneylandzie, poznawać, uczyć się i za­
razem przeżywać przygody, „projekt” który można „wziąć za powieść”. 
Oto problematyka mimesis cyklu powieści młodzieżowych, które są, 
mówiąc skrótowo, inscenizacją ciekawości czytelnika wobec „książkowej” 
wiedzy, stanowiącej „przekaz” tekstu. Tomek w tarapatach jest więc po­
wieścią o nieuku, który, przeżywając serię niesamowitych przygód, uczy 
się tego, jak niezwykłą przygodą jest samo uczenie się. Dydaktyzm Szklar- 
skiego-Garlanda widać po ciągłych napomnieniach.
Teraz zrozumiał, że umiejętność czytania map jest koniecznie potrzebna każdemu, kto 
chce podróżować po nieznanych krajach (s. 44).
Zrozumiał, że zdobycie podstawowych wiadomości w szkole jest koniecznie potrzebne 
każdemu człowiekowi (s. 75).
Teraz zaczął żałować, że w szkole nie przykładał się więcej do geografii, z której zawsze 
otrzymywał notę niedostateczną. Zaledwie, coś sobie przypominał o jakimś «Stanley ’ u», który 
podróżował po egzotycznych krajach, ale nie mógł wykrzesać ze swej pamięci, jak się to one 
nazywały (tamże).
Jakże inaczej wygląda świat lektur drugiego Tomka, który ma w ojcu -  
podróżniku wzór do naśladowania. „Tak jak ojciec szczególnie intereso­
wał się geografią. Większość wolnego czasu spędzał na czytaniu różnych 
dzieł, w których znajdował opisy obcych krajów oraz zamieszkujących je 
ludów” (Tomek w krainie kangurów, s. 16). Kiedy więc statek, na którym 
podróżuje pod opieką ojca, zatrzymuje się w Port Sudan, z pamięci owe­
go drugiego Tomka, pobudzonej kwikiem zwierząt i obcojęzycznym na­
woływaniem same wyskakująjak na zawołanie „przeczytane dawniej opi­
sy wypraw Livingstona i Stanleya do Afryki” (s. 53).
Pierwszy Tomek wyruszał w świat, by znaleźć motywację, żeby „nie 
potrzeba było już napędzać go do nauki” (s. 87). Tomek Wilmowski, 
imponujący swoją wiedzą nawet rosyjskiemu prześladowcy („Zgorzk­
niały profesor miał mimo wszystko słabość do wesołego i roztropnego 
chłopca”, s. 11), jest niezwykle oczytany, zwłaszcza w podróżniczych 
relacjach Polaków: „od książek napisanych przez polskich podróżni­
ków i odkrywców wprost nie mógł się oderwać” (s. 16). Ma to oczy­
wiście znaczenie kompensacyjne: o ile pierwszy Tomek, rzucony w sam 
środek Afryki, musiał szybko zdobywać wiedzę, niezbędną do porusza­
nia się po Czarnym Lądzie („To była prawdziwa pierwotna Afryka, 
o której Tomek, jak wiemy stroniący dotychczas od geografii, nie miał 
najmniejszego pojęcia”, s. 45), o tyle Tomek Wilmowski zamknięty 
w dusznej atmosferze zniewolonej Warszawy, tęskniąc za ojcem, prze­
bywającym gdzieś w świecie, czyta relacje polskich podróżników i ma­
rzy. Rozmowa o Australii, od której rozpoczęliśmy lekturę Tomka, mi­
mowolnie naprowadza na ten trop marzenia, skupiając się na pracy wy­
obraźni. „Jestem ciekaw -  pyta Bentley -  jak ty sobie wyobrażałeś ten 
kraj?” (s. 85). To właśnie praca wyobraźni, wyprzedzająca rzeczywi­
stość wywołuje u Tomka Wilmowskiego ów ssący głód wiedzy, dys­
kretnie zironizowany przez autora w scenie, którą zaraz przypomnę. 
Spróbujmy wypisać wprowadzające wiedzę didaskalia narracyjne 
z dwóch tylko stron powieści, aby się przekonać, jak niezmordowana, 
nienasycona jest ciekawość chłopca, którego wyobraźnia pragnie 
przedrzeć się do rzeczywistości, niecierpliwie wyprzedzając konfron­
tację. Oto więc jadąc pociągiem do Triestu Tomek:
zasypał Smugę niezliczonymi pytaniami. W czasie długiej rozmowy zdobył niezwykle 
cenne informacje [...] zdążył również pogłębić nieco swe wiadomości [...] dowiedział się [...] 
Nie mniej zaciekawiły Tomka [...] Tomek niezmordowanie wypytywał [...] Już ogólnikowe 
informacje podróżnika wprawiły Tomka w duże podniecenie. Zaczął więc z kolei zasypywać
Smugę pytaniami [...] Pod lawiną pytań Smuga poczuł lekkie łaskotanie w gardle, a potem 
ogarnęła go nieprzezwyciężona senność. Zasnął wkrótce, niemal w pół słowa (s. 28-29).
Ironia autora nie tylko nie przeszkadza, ale wręcz prowokuje, by dopa­
trywać się tu podstawowej zasady organizującej pisanie Szklarskiego: po­
lega ona na nieustającym zapowiadaniu nowej podróży, nowej przygody, 
na nieustannym pobudzaniu pracy wyobraźni. I dopiero to swoiste podci­
śnienie w oczekiwaniu na „kolejną przygodę, dziwniejszą” pozwala pisa­
rzowi bezkarnie zasypywać czytelnika wiedzą... książkowo-encyklopedycz- 
ną. O czym można się przekonać, wypełniając luki pozostawione przed 
chwilą w narracyjnych didaskaliach:
Dowiedział się, że ssaki-torbacze, zwane również workowcami, to nie tylko długonogie, 
skaczące kangury. Grupa ta bowiem obejmuje liczne gatunki, wielce zróżnicowane pod wzglę­
dem wyglądu zewnętrznego i sposobu życia (s. 28), itd.
Aby odnieść należytą korzyść z podróżowania -  mówi pan Brown -  należy mieć trochę 
rzetelnych wiadomości, które zdobywa się w szkołach (s. 75).
Szkoła, o której nic złego w pierwszej powieści Szklarskiego się nie 
mówi, szkoła nowojorska, dodajmy, stanie się dla pierwszego Tomka swo­
istym suplementem, nadającym sens podróżom, choć ostatecznie to raczej 
podróże odkryją przed Tomkiem świat książek.
Przenosząc akcję powieści o pół wieku wstecz Szklarski mógł sięgnąć po 
efekt jedyny w swoim rodzaju: znaleźć natychmiastowe porozumienie z czy­
telnikiem dzięki zdezawuowaniu, skompromitowaniu szkoły. Zaczynał od wa­
garów wyobraźni, która musiała dusić się w świecie poddanym nadzorowi, 
a kończył na wielkich wakacjach. Dla owej afirmacji swobody niezwykle istotne 
było przerobienie motywu podróży. Pan Brown z Tomka w tarapatach wy­
bierał się do Afiyki głównie, aby zdobyć eksponaty do swojego pawilonu.
Będziemy polowali na zwierzęta potrzebne do urządzenia pawilonu. Kilkunastu Murzy­
nów, specjalistów od zdejmowania skór ze zwierząt, czeka na nas z moim pomocnikiem. Odpo­
wiednio sporządzone manekiny zostanąobciągnięte prawdziwymi skórami, co pozwoli odtwo­
rzyć plastycznie życie dżungli. Zdejmowanie skór nie jest rzeczą łatwą i wymaga dużej wprawy, 
gdyż nawet lekkie uszkodzenie w czasie zdejmowania czyni je  niezdatnymi do użytku (s. 33).
Z tych kilkunastu specjalistów robi się za chwilę trzydziestu (s. 43), 
a sam proces zdejmowania skóry będzie się powtarzał, przykuwając uwa­
gę Tomka („z ciekawością przyglądał się ich skomplikowanym zabiegom”, 
s. 44). Podróż podszyta jest więc tutaj mortyfikacjąi mumifikacjąna dużą 
skalę (i z dużym personelem), a jej celem okazuje się wyglądający ,jak
żywy” wypchany lew. Słowem: simulacrum. Dlatego takie znaczenie ma 
w tej powieści rozdział 13, patetycznie zatytułowany: Serce Tomka, który 
opowiada o puszczeniu zwierzęcia wolno, o oddaniu żywego lwa dżungli. 
W serialu powieściowym Szklarski zmediatyzował ową mumifikację ży­
cia: łowcy zdobywają żywe zwierzęta do ogrodów zoologicznych. Co nie 
znaczy, by mogło się obyć bez zabijania. Zoo okazuje się więc ulepszoną 
wersją „pawilonu”. Jeśli ogród zoologiczny jest swego rodzaju żywą ilu­
stracją podręcznika, żywym muzeum, żywym „pawilonem”, to można po­
wiedzieć, iż celem i motywem podróży, wokół których kręci się akcja Tom­
ka w krainie kangurów (i następnych części) jest wiedza w formie upo­
rządkowanej, zmatrycowanej, podręcznik, encyklopedia.
Przygoda, która zaczyna się na marginesie zniewolonej i niewolącej 
szkoły, na wagarach wyobraźni, co musi karmić się książkami, lekturą, wie­
dzą, owa przygoda kończy się w ogrodzie zoologicznym. Czyli w egzota- 
rium, gdzie utrzymuje się sztucznie efekt, który autor określa słowami: „za­
pachniało prawdziwą dżunglą”. A jeśli przygoda mieści się między książ­
ką i książką jeśli jest zniecierpliwionym oczekiwaniem na to, co się kie­
dyś wydarzy?
-T o  i ja  pojadę do Australii?! -  zawołał Tomek niedowierzająco.
-  Tak. Pojedziesz z ojcem do Australii łowić dzikie kangury.
Tomek z wielkiego wrażenia zaniemówił na chwilę. Usłyszane wiadomości przechodziły 
najśmielsze jego marzenia (s. 25).
Tymczasem lektura, a więc marzenie, praca wyobraźni, musi zastąpić 
pasję wielkiej przygody, skrępowaną w kraju bez paszportów. Kto wie, czy 
właśnie owej wpisanej w strukturę powieści aluzyjnej identyfikacji ze świa­




Rzeczyw istość i w ładza. Mimesis 
w polskiej pow ieści politycznej
Wstęp
Powieść polityczna zajmuje w przemianach prozy XX wieku miejsce waż­
ne, choć zarazem napiętnowana jest znakiem literatury drugorzędnej, obsłu­
gującej cudze (polityczne) interesy. Czyta się ją  zwykle sub specie owych 
interesów, nie pytając o to, czym polityka może służyć literaturze (a nie li­
teratom). Mając w perspektywie takie właśnie pytanie o rolę powieści poli­
tycznej w obrazie prozy XX w., spróbuję lektury kilku tekstów, których do­
bór, poza Generałem Barczem Juliusza Kadena-Bandrowskiego, podykto­
wany jest pewnym konceptem, by połączyć w pary książki, przyciągające 
się tytułami i zarazem, by tak rzec, politycznie przeciwstawne: Zdobycie wła­
dzy Czesława Miłosza i Władzą Tadeusza Konwickiego; Rzeczywistość Je­
rzego Putramenta i Nierzeczywistość Kazimierza Brandysa. Książki o tytu­
łach „głośnych”, bo wyraźnie generalizujących swą polityczną materię. Za­
czynając od Generała Barcza i kończąc na Nierzeczywistości, staram się za­
razem uzasadnić sugestię, że owe powieści wyznaczają dwa momenty w pro­
cesie przemian gatunku, znaczące ich początek i koniec w naszym stuleciu.
„General Barcz”
-  Zobaczysz Pyć, napiszę...
-C o  napiszesz?...
-  Nic więcej, tylko napiszę światu, ludziom, sztubakom, że bić się o Ojczyznę, która 
potem człowiekiem w kostki gra...
Pyć chwytał to oburzenie co żywo, przesiewał je dobrotliwymi gesty -  póki nagle Rasiń- 
ski, płacząc: -  Wały, wały, wały... -  nie padł w szare objęcia majora.”1
General Barcz, z którego oczywiście wyjęta została zacytowana scena, 
jest dla sformułowania kwestii, jaką chciałbym postawić, punktem wyjścia 
dogodnym, a i poniekąd punktem -  historycznie -  zwrotnym.
Zacznijmy od usytuowania historycznoliterackiego. Kaden, należący do 
pokolenia „stylizatorów”, owych polskich postmodemistów, dzieli wraz 
z całą swoją generacją przekonanie o uzurpatorskim, pozbawionym legity­
macji charakterze pisania, jako przedstawiania, jakó reprezentacji. „Rzeczy­
wistość”, która miałaby być obiektem przedstawienia nie ma już, jak w rea­
lizmie XIX wieku, charakteru czegoś uprzednio usymbolizowanego, już wy­
artykułowanego. Jedyną legitymacją upoważniającą pisarza do zwracania się 
ku społecznemu spoza społecznego jest jego postulowane -  wyraźnie eks­
centryczne -  położenie wobec języka, pozycja wytwarzana, wynajdywana 
w trakcie pracy nad mową. To właśnie nazywano wówczas stylizacją.
Wkroczenie żywiołu politycznego do literatury następuje w fazie owe­
go „stylizacyjnego” kryzysu, będącego w istocie kryzysem literatury poj­
mowanej jako reprezentacja. W rzeczywistości wkroczenie polityki do li­
teratury należy odczytać dosłownie, jako wejście literatury w relacje wła­
dzy. Wywołuje ono trwające nieprzerwanie zjawisko „polityczności” pro­
zy XX wieku. Sądzę, że dyskusja wokół Generała Barcza odsłania naj­
ważniejsze mechanizmy owego „upolitycznienia” literatury.
Warto od razu zauważyć, że nasz wyjściowy cytat zwykle bywa urywa­
ny, zanim oburzenie Rasińskiego (powieściowego „obrazu” autora) zosta­
nie utulone „w szarych objęciach majora”. Ten uścisk ma dla mnie wy­
miar symboliczny: reprezentuje bowiem, para pro toto, relację między pi­
sarzem i władzą, relację polityczną, której skomplikowany charakter oraz 
nie mniej złożone implikacje dają się wyinterpretować z owej na swój spo­
sób czułej sceny.
Recenzje świadczą, że powieść Kadena oceniano jako nowość, właśnie 
ze względu na formułę jej powieściowości, która przemodelowywała cały 
problem odniesienia do „rzeczywistości”. „Rzeczywistość” łączyła zara­
zem, niczym klamra, to co jest wewnątrz powieści, z tym co dla niej ze­
wnętrzne: bohatera z autorem. Główny bohater walczy o władzę i, jak 
mówi Maria Dąbrowska, „o zbudowanie obiektywnej rzeczywistości”, co
1 J. K a d e n - B a n d r o w s k i ,  General Barcz, opr. M. S p r u s i ń s k i ,  BN I, nr 223, 
Wrocław 1975, s. 380-381. Stąd dalsze cytaty (strony w nawiasach).
się odbywa, mówiąc jej słowami -  „na tle dzisiejszej rzeczywistości”2. 
Podobnemu zdwojeniu -  na rzeczywistość jako „tło” i rzeczywistość jako 
zadanie, podlega rzeczywistość stanowiąca przedmiot zabiegów pisarskich. 
„Dzieło sztuki nie jest odtworzeniem rzeczywistości. Jest odgadnieniem 
jakiejś postaci tej rzeczywistości, której żadnym innym sposobem poznać, 
odczuć i zobaczyć nie byłoby można.” Formuła „odgadnienia” brzmi nie­
co modernistycznie, sugerując „tajemniczość” rzeczywistości oraz, stosow­
nie -  intuicję twórcy. Tymczasem okazuje się, że intencją pisarki jest tu 
pewien -  powiedzmy -  konstruktywizm. „To odgadnięcie -  powiada Dą­
browska -  artysta uzyskuje przez zbudowanie nowej rzeczywistości -  po­
etyckiej”. Sposoby budowania owej poetyckiej „rzeczywistości” byłyby za­
sadniczo dla Dąbrowskiej dwa: metafora i pisanie niby dziecięce, polega­
jące na „wydmuchiwaniu” wszelkich przypadkowych cech realistycznych. 
Kaden jest oczywiście „metaforystą”.
Tymczasem „trzeba ubolewać, że w Generale Barczu zobaczono przede 
wszystkim sensację aktualną -  nieomal paszkwil”, co jest niesprawiedli­
we, bo zawsze „artysta, budując powieść, bierze do niej elementy aktual­
ne” (w tym sensie np. poezja Villona była „paszkwilem”). Jednakże spro­
wadzenie przez Dąbrowską paszkwilu do aktualności, niejako zuniwersa- 
lizowanie i roztopienie go w formule „aktualności”, wraz z zepchnięciem 
kwestii do pytania o wartość artystyczną („Chodzi o to, czy rzecz jest a r­
t y s t y c z n ą  transpozycją aktualności.”), zamazuje właściwe znaczenie, ja­
kie w dyskusji wokół Generała Barcza odgrywa ta „kategoria”.
Bowiem paszkwil, czy też -  jak mówili niektórzy -  pamflet stworzony 
w powieści obejmuje i samego autora, co zaraz po ukazaniu się książki 
stało się nie tylko tajemnicą poliszynela, ale przedmiotem dyskusji. „Wia­
domo -  pisał po dziesięciu latach Czachowski -  choćby z recenzji Karola 
Lilienfelda-Krzewskiego i jego polemiki z Kadenem, że autor także sam 
siebie nie oszczędzał, biorąc dla Rasińskiego w powieści wzór życiowy 
z własnej osoby.”3 Czachowski cytuje dalej samego Krzewskiego, który 
nie zgadzał się na to, aby rozciągnięcie pamfletu na autora stanowiło -  
jak zgadywał -  rodzaj moralnej legitymacji uprawniającej do pamfletowa- 
nia innych. „Jest w tym dużo poświęcenia. Tego mi zamilczeć nie wolno. 
Jest w tym jakaś pokuta za te inne wzory, często gęsto, świetnie szlifowa­
ne.” A jednak, konkludował Krzewski: „Przeszłość Kadena, stopiona z Ra- 
sińskim w ostatnim rozdziale -  to skutek niemoralnego stanowiska Juliu­
sza Kadena-Bandrowskiego”.
Problem pamfletu został również swoiście sfabularyzowany w powie­
ści, o czym świadczy scenka już cytowana, zaczynająca się od słów: „Zo­
baczysz Pyć, napiszę”, w których jest, właśnie, groźba napisania pamfle­
tu. Potraktowana -  w powieści -  z należytą powagą i -  w powieści -  za­
żegnana natychmiastowym awansem, czyli, mówiąc krótko, gwiazdką. 
„Ostatecznie -  konkludował [Barcz], pożerając odwieczny schab sztabo­
wy z kapustą -  Rasiński za gwiazdkę sprzedał swe rewelacje...” (s. 405). 
Tymczasem spełnieniem owej groźby Rasińskiego-Kadena jest właśnie 
sama powieść. Przejmuje ona -  świadomie -  poetykę pamfletu: „chcę aby 
była zatarganiem jaj, trzewiów i w ogóle” -  notował Kaden w rękopisie -  
„z niczym się już nie liczę i niczym nie krępuję”4. Równocześnie powieść, 
ustami Rasińskiego, obwieszcza koniec lirycznej psychologii („trzeba, aby 
się w naszej literaturze skończyła raz ta polska laksa liryczna... Ten rzew­
ny bełkot przez łzy... I dotykanie przez bibułkę, i gadanie przez watę... Masz 
coś do powiedzenia, człowieku -  kładź od razu wszystkie flaki, wszystkie 
kiszki...”, s. 7-8). Krytyka dawała, czy może lepiej -  oddawała -  tę samą 
diagnozę Kadenowi, przekładając tylko jego metafory na pojęcia, które zre­
sztą natychmiast obracały się w nowe metafory. „Zrywając z techniką do­
tychczasowej psychologicznej i nastrojowej powieści, Kaden obnaża nam 
nie «duszę» swoich bohaterów, lecz ich odarty ze skóry układ mięśniowy 
(jak Szukalski w swych rzeźbach), splot sił, ujawniających się w działa­
niu.”5 Ów „splot sił” miał nie tylko zastąpić brakującą psychologię posta­
ci, ale w ogóle brakującą podmiotowość. Kaden bowiem, wedle formuły 
J. N. Millera, „ubezosobowia człowieka”. „Tę czysto uniwersalistyczną tezę 
ubezosobowienia jednostki wyrazi najpełniej właściwy bohater tej powie­
ści -  Pyć”6, który w powieści „uosabia samą duszę władzy”.
Dostrzegając w Generale Barczu napięcie między konstruowaniem rze­
czywistości poetyckiej i pamfletowością, Maria Dąbrowska zdecydowała 
się w końcu zbagatelizować pamfletowość, sprowadzając ją  do aktualiów,
3 K. C z a c h o w s k i ,  Obraz współczesnej literatury polskiej 1884-1934, t. 3. Ekspresjonizm 
i neorealizm, Warszawa 1936, s. 75. Stąd następny cytat.
Cyt. z a M. Sp r u s i  ński ,  Wstęp, [w:] J.K aden-B androw ski,G enera/fiarcz,s. XLVIII.
J. N. M i I l er ,  Zaraza w Grenadzie, cyt za K. C z a c h o  ws k i ,  dz. cyt., s. 70.
6 Tamże, s. 71.
jakimi zawsze karmi się literatura. Wiodło to do tezy o „mocnej i do­
skonałej budowie” powieści, czyli do zabsolutyzowania jednej ze stron 
opozycji: konstrukcja/paszkwil. Właściwie nawet antynomii, bo Dą­
browska rozumiała paszkwil jako wypowiedź, której spójność gwaran­
tuje układ na zewnątrz literatury („«paszkwil» na stosunki wśród działa­
jących na widowni polskiej osób”), a która „w sobie” takiej spójności 
nie posiada. W optyce pisarki nie było możliwe pogodzenie metaforycz­
nej konstrukcji „rzeczywistości” artystycznej i cudzożywnego, „niedy­
skretnego” paszkwilu.
Odwrotne stanowisko zajął Irzykowski, który pamfletowość uczynił 
wyznacznikiem Kadenowego stosunku do „rzeczywistości”, problematy- 
zując jednak tym samym „realizm” powieści w rodzaju Generała Barcza. 
Kaden -  pisał Irzykowski -  „utrzymał tradycję dawnej polskiej powieści 
realistycznej, a nawet rozszerzył jej podstawę, dodając obficie nową in­
grediencję: p l o t k a r s t w o . ”7 Realizm ten jednak, za sprawą owej ingre­
diencji przeistacza się w coś nowego, co sprawia, że „o jego powieściach 
można powiedzieć, iż są zanadto prawdziwe” (s. 609). Nie obowiązuje tu 
bowiem zasada reprezentacji, zasada przedstawienia, ale zasada cytacji: 
„pakowanie”, jak mówi Irzykowski, „kawałów życia”, które zachłanność 
pisarza każe mu „z życia żywcem wyrywać i do swych utworów pakować, 
aby z nich wyciekały przez pory krwią, potem, łzami, juchą, spermą czy 
jak tam” (s. 589). Nie ma granicy między cytowanym i cytującym: „ode­
rwanie jest niekompletne, włókna wiszą wszędzie i plączą się między po­
wieścią a życiem istotnym” (s. 591). Irzykowski mówi, że owe włókna są 
przez Kadena raczej „wplotkowywane” niż „wplatane” w powieść (s. 601). 
Parodiując „wplatanie”, „wplotkowywanie” zrywa z wizją tekstu jako tka­
niny, wizją odwieczną, tkwiącą w etymologii terminu. Irzykowski ma tego 
świadomość, gdy powiada, że Kaden zbierając szczegóły, „podpatrując” 
rzeczywistość, stając się „potentatem realiów” („może najpiękniejszym 
w Polsce”), „układa [...] szczegóły w różne kupy i nazywa je konstruk­
cją”^ . 606). „Takimi kupami są powieści J. K. Bandrowskiego.” Nad ca­
łym rozumowaniem Irzykowskiego unosi się dosyć oczywista obserwacja, 
że „powrót do rzeczywistości faktów jest odwrotem, ucieczką od obowiązku 
nałamywania i przerabiania tej rzeczywistości” (s. 603). I pytanie, z grun­
tu etyczne, o legitymację, o prawo.
K. I r z y k o w s k i ,  JKB-dem on, [w:] Wybór p ism  krytycznoliterackich , opr. 
W. G ł o w a I  a, BN I, nr 222, Wrocław 1975, s. 588. Stąd dalsze cytaty.
W imię czego popełnia się niedyskrecję i co się z niej robi?[...] Cel ma uświęcać środki. 
Gdyby JKB na tej drodze osiągał jakieś nadzwyczajne odkrycia duszoznawcze albo efekty 
czuciowe, może by się opłaciła ta danina, którąjego demon bez pytania i pardonu wybiera 
spośród nas, zwykłych śmiertelników. Ale zyskiem jego jest tylko to jedno: że ukazuje życie 
w płaszczyźnie k o m p r o m i t a c j i .  Bo nie chciałbym powiedzieć: zastępuje życie kompro­
mitowaniem ludzi, co jest surogatem najłatwiejszym (s. 595).
Irzykowski zdawał sobie sprawę z na poły pamfletowego charakteru 
swojego wystąpienia, widocznego już w tytule artykułu: JKB-demon. Szyb­
ko jednak dodawał, że to, co można by w jego wypowiedzi uznać za pam- 
flet -  jest w gruncie rzeczy tym samym wykroczeniem poza granice lite­
ratury, o jakie oskarżał Kadena.
Rozmyślnie trzymam dotychczas swoją rozprawę w pośrodku między analizą literacką 
a -  pamfletem? Nie, lecz analizą tego charakteru autorskiego, w jakim JKB inscenizuje się 
wpublicznych wystąpieniach literackich. Albowiem każdy pisarz, prócz tego, że tworzy cha­
raktery i postacie w swych dziełach, jeszcze sam siebie na arenie literackiej w jakiś sposób 
inscenizuje. Dzisiaj dzieje się to w mierze o wiele większej niż dawniej. Dlatego też wycią­
gam na tapet pewne momenty etyczne (s. 587).
Wynikiem tego sondażu, tego pamfletu, wykraczającego w sferę relacji 
„osobistych”, w sferę inscenizowanego „sobie” przez Kadena „charakteru 
autorskiego”, były formuły zaskakujące: „JKB, niegdyś pisarz socjalistycz­
ny [...], z temperamentu, z charakteru, ze sposobu myślenia jest imperiali­
stą. [...] Jego nieszczęściem jest, że w Polsce nie ma faszyzmu; byłby do­
skonałym d’Annunziem” (s. 612). To samo polityczne znaczenie może mieć 
dziś twierdzenie, że Kaden jest „najesencjonalniejszym futurystą” 
(s. 588). Pamiętajmy, że był wówczas rok 1929.
Powróćmy jeszcze na chwilę do sceny przytoczonej na wstępie i spróbuj­
my ją  osadzić w całości powieści. Rzecz dzieje się po wykorzystaniu „spra­
wy” Rasińskiego dla potrzeb gry politycznej. Rasiński jest -  dziś powie­
dzielibyśmy -  dyspozycyjnym pisarzem-propagandystą, który na rzecz wła­
dzy ceduje swoją twórczą niezależność, aby stać się tubą władzy:
Mojej własnej, intymnej, autorskiej mowy zapomniałem dla tego... Stałem się trąbą gło­
śną... (s. 265).
Tylko taką formę udziału we władzy przewiduje sama owa władza. 
Można ppwiedzieć, że władza pisarza pochodzi teraz od władzy politycz­
nej,, ale zarazem, że część owej władzy politycznej jest wytworem owego 
pisarza („Innymi słowy, chodzi o wielką reklamę, panie generale...”; „Orga­
nizacja sławy, panie generale, systematyzacja legendy - ”, s. 118 i 124).
Manipulowanie pisarzem przez władzę powoduje zmianę układu sił: teraz 
on występuje z kręgów władzy („Och, prywatnie mówię, teraz na zawsze 
prywatnie, wały!!...”, s. 379) i zaczyna zagrażać władzy ujawnieniem jej 
manipulacji („rewelacje”). Zaalarmowana władza podejmuje przeciwdzia­
łanie. Ponieważ groźby pisarza są w gruncie rzeczy szantażem, władza po­
lityczna postanawia się ugiąć: kupuje milczenie za „gwiazdkę”. Czymże 
jednak jest owa „gwiazdka”. Udziałem we władzy: „Chętnie się z panem 
podzielę tym, co mam...” -  mówi Barcz do Rasińskiego -  „To daje znacz­
ne przywileje...”. Zwróćmy uwagę: relacja dominujący/zdominowany jest 
przechodnia. Co więcej sama władza się mnoży, jakby w rzeczywistości 
było wiele owych „władz”. Władza wreszcie podlega pewnym układom, 
by tak powiedzieć negocjacyjnym. Działają tu jakieś, nietrudne do ustale­
nia, choć paradoksalne reguły. Na przykład reguła zależności siły pisarza 
od wyboru intymności lub nagłośnienia (czytaj: upublicznienia) jego mowy. 
Generał Barcz pozwala zinterpretować władzę jako złożony układ relacji 
sił ułożonych raczej horyzontalnie niż wertykalnie, działających raczej wie­
lo- niż jednokierunkowo, raczej wielo- niż jednostronnie. Jesteśmy tu bli­
sko tego pojmowania władzy, jakie znajdujemy u późnego Foucaulta, które­
go warto może w tym miejscu zacytować.
Sądzę -  mówił Foucault w ostatnim z udzielonych wywiadów -  że w stosunkach między 
ludźmi, czegokolwiek by nie dotyczyły -  czy komunikacji werbalnej, którą aktualnie wykonuje­
my, czy relacji miłosnych, stosunków instytucjonalnych, ekonomicznych -  władza jest obecna 
zawsze: myślę o tych relacjach, w których jeden chce kierować zachowaniami drugiego. Są to 
stosunki, które można odnaleźć na różnych poziomach, pod różnymi formami: owe relacje władzy 
są relacjami zmiennymi, np. mogą się wzajemnie modyfikować, nie są dane raz na zawsze.8
O symptomatycznym charakterze wybranej scenki decyduje jednak nie 
tylko pewna, implikowana przez nią wizja władzy, ale także owo ironiczne 
wypłakiwanie się oburzonego Rasińskiego w „szarych objęciach majora”. 
Słychać w nim bowiem nieodwołalnie zapowiedź „gwiazdki”, a zatem ujaw­
nia się pozomość, by tak rzec, symulacyjny charakter wszystkich działań, 
mających znamiona wyzwania -  zarówno tego, które rzuca władza, jak i wy­
zwania rzuconego władzy.9 Symulacją jest przecież już proces Rasińskiego,
%
The ethic o f  care fo r  the se lf as a practice o f  freedom. An interview with Michel 
Foucault on January 20, I984[ w:] The fina l Foucault, ed. by J. BemauerandD. Rasmussen, 
The MIT Press Cambridge, Massachusetts, London, England 1988, s. 11-12.
Kategorie symulacji i wyzwania wprowadził w polemice z Foucaultem J. Baudrillard 
( J . B a u d r i l l a r d ,  Oublier Foucault, Paris 1977).
który on sam przyrównuje do gry w kostki. Charakterystyczne, że owe kost­
ki stąjąsię synonimem samego, pisanego z dużej litery, Państwa („- Wały!... 
Grająz człowiekiem w Państwo!!...”, s. 379). Dodajmy jeszcze, że w okrzyki 
Rasińskiego wplatają się słowa jego wydawcy o rozprzedaniu połowy na­
kładu jego książki, do czego przyczynia się właśnie cała „sprawa”.
Z punktu widzenia owej symulacyjności działań władzy, działań wokół 
władzy, warto spojrzeć na kluczową metaforę powieści Bandrowskiego. Me­
tafora, powiada Maria Dąbrowska, jest dla autora Generała Barcza głów­
nym narzędziem konstrukcji, bez niej kompozycja rozbiłaby się na miazgę. 
Tej wiary nie podziela Irzykowski i dlatego mówi o kupie. Znamienne, że 
i dla Barcza, choć może lepiej powiedzieć: dla charakterystyki Barcza, zasa­
dnicze znaczenie ma metafora. Być może fakt ten pozwala Dąbrowskiej iden­
tyfikować stosunek do rzeczywistości Barcza ze stosunkiem Kadena. Chodzi 
o metaforę „ram”, której niezwykłość polega na ewokowaniu pustki.
Syntaktycznie: bo kolejnym pojawieniom się metafory „ram” nie towarzy­
szy żadna amplifikacja, żadna kumulatywność, żadna metaforyczna fabulary­
zacja. Zmienność kontekstu, rządząca się tu czystą przyległością pozostawia 
ową metaforę nie zmienioną, jakby spetryfikowaną. Mówiąc najprościej: wszy­
stko, co staje przed oczyma Barcza, prędzej czy później zostaje „ujęte” 
w „ramy” Dotyczy to w równym stopniu samego Barcza, który projektuje swo­
je widzenie siebie, wedle hasła: „Bo jestem -  w ramach!!...” (s. 403).
Semantycznie „ramy” są puste, jako granica, ograniczenie, wieczny mo­
ment przejścia od zewnętrza do wnętrza i na odwrót. Zarazem „ramy” 
odwołują się do kategorii „obrazu” dzięki wzajemnemu warunkowaniu się 
jednego przez drugie. Nie byłoby może nieuzasadnione przywołanie w tym 
miejscu dekonstruujących konceptów Derridy, takich jak (od Kanta wzię­
ty) parergon. Mając w pamięci ową paradoksalną logikę ramy (która pod­
pada pod logikę parergonu; „Rama: parergon jak inne”10 -  pisze Derri- 
da), uprzytomnimy sobie bowiem, iż „ramy” nieodwołalnie odnoszą do 
przedstawienia, do reprezentacji, do tego, co obramowane. Co więcej, obie 
strony relacji są tu wzajemnie uzależnione:
Dla Parergów  konstytutywna jest nie ich oczywista, stanowiąca dodatek, zewnętrzność, 
ale strukturalny związek, skuwający je  z brakiem wewnątrz ergo«. 1 ów brak będzie konstytu­
ował właśnie jedność ergon. Bez owego braku ergon nie potrzebowałby parergonu. Brak 
ergon jest brakiem parergonu, ubrania albo kolumny, któreby jednak zostały na zewnątrz.11
10
J. D e r r i d a, La vérité en peinture. Flammarion 1978, s. 71. 
" Tamże, s. 69.
Kadenowe „ramy”, owo puste słowo władzy, puste hasło władzy, dają 
się więc, dzięki sąsiedztwu: ergon-parergon, odczytywać w kategoriach 
reprezentacji. Jeśli generał Barcz ciągle mówi i myśli o „ramach”, które 
miałyby być metaforą władzy, to można, na zasadzie przyległości, więc 
nie metaforycznie, a metonimicznie, zinterpretować jego wysiłek w kate­
goriach ergon, w kategoriach obrazu, opisu. „Opisywanie to ustawianie 
pustej ramy, którą autor realista dźwiga zawsze ze sobą (rama jest waż­
niejsza od sztalugi)”12. Tak rozumiem lekturę Dąbrowskiej i jej sformuło­
wanie mówiące o tym, że „na tle dzisiejszej rzeczywistości” odbywa się 
w powieści „walka o władzę i o zbudowanie obiektywnej rzeczywistości”13, 
sformułowanie odniesione właśnie do Barcza. Władza jest więc w takim 
ujęciu analogonem działania literatury, „realizmem” praktykowanym 
w życiu. U Dąbrowskiej, jako się rzekło, to skojarzenie władzy z repre­
zentacją, z wysiłkiem reprezentacji (rozumianej jako „przedstawienie”), ma 
mieć swoją analogię w literaturze, w „budowaniu -  przez literaturę -  no­
wej rzeczywistości”, rzeczywistości nie odtworzonej, ale „odgadnionej” 
dzięki użyciu metafory.
Tymczasem krótka recenzja Dąbrowskiej zawiera charakterystyczną szcze­
linę, charakterystyczne pęknięcie, czy też podwojenie. Pisarka mówi o kon­
strukcji Kadena i o doświadczeniu lektury, opierając ową konfrontację na opo­
zycji: jest/wydaje się, ujętej jako przeciwstawienie doświadczenia i prawdy 
obiektywnej, doświadczenia i przedstawienia. Najpierw więc Kaden „wrzuca 
czytelnika w samo sedno rzeczy, w wartki tok dynamiki współczesnego ży­
cia, rozpętanych intryg i ambicji, tańczących wkoło wszelkiego ołtarza wła­
dzy”. W tym „wirze” jest coś więcej niż „miazga” bałaganu: jest zniesienie 
granicy między przedstawiającym i przedstawianym: „splot wydarzeń, kalam­
burów i matactw spraw”. Potem jednak okazuje się, że „powieść jest mocno 
i doskonale zbudowana”. To przejście od „wydaje się” do ,jest”, od pozoru 
do prawdy, zdradza lekturę według reguł sensu. Pod, by jeszcze raz użyć me­
tafory Dąbrowskiej, „miazgą artystycznych notatek”, kryje się prawda o sub­
stancji, czyli po prostu substancja prawdy: sens powieści. Nazywa Dąbrow­
ska ów wyłuskany z powieści sens: „potęgą”, której „wykładnikiem” jest sam 
Barcz, a „upostaciowaniem” major Pyć, „metafizyczny prawie” major Pyć. Cóż 
to za potęga? -  „potęga instynktu państwowego”. W istocie wywód Dąbrow­
12 R. B a r t h e s ,  S/Z. Paris 1970, s.61.
M. D ą b r o w s k a ,  «General Barcz » Juliusza Kadena-Bandrowskiego. Stąd następne
cytaty.
skiej ma charakter tautologiczny: przedstawiane i przedstawiające, w danym 
wypadku: metafora i sens dosłowny, są tym samym: zamiast ciągu odsyłają­
cego od znaczenia do znaczenia, ciąg synonimów. Synonimami są bowiem te 
wszystkie słowa: generał, major, władza, państwo, potęgą polityką instynkt. 
W tym ciągu -  dodajmy -  jest miejsce i dla „ram”, miejsce szczególnie uprzy­
wilejowane. Cóż bowiem lepiej niż demonstracyjna pustka ram, objawia skry­
waną pustkę ergon, brak obrazą brak reprezentacji.
Interpretacja powieści Kadena-Bandrowskiego, którą Dąbrowska chciała 
konsekwentnie utrzymać w perspektywie reprezentacji, w perspektywie mi­
mesis, prowadziła, jak się zdaje, nieuchronnie do tautologii. Zabieg ten po­
legał w ostateczności na przypisaniu któremuś z rozsiewających się, roz­
pleniających się w powieści synonimów władzy uprzywilejowanej pozycji 
„sensu” głębokiego. Co, oczywiście, natychmiast wychodzi na jaw, jeśli 
sformułujemy pytanie: co przedstawia Generał Barcz'? i uzyskamy odpo­
wiedź: „potęgę instynktu państwowego”. Mówiąc inaczej: owo spotkanie 
literatury z władzą jakiego sygnałem był dla wszystkich Generał Barcz, 
wtłaczała Dąbrowska w „ramy” mimesis, w „ramy” reprezentacji, traktu­
jąc Kadenowe „Zobaczysz Pyć, napiszę” niejako groźbę, wyzwanie szan­
tażysty, ale biorąc je za deklarację w rodzaju „widzę i opisuję”.
Konfrontacja wypowiedzi Dąbrowskiej z pamfletem Irzykowskiego pozwala 
dopiero zorientować się w skali błędu takiej interpretacji. Rozumiem, że dla 
Irzykowskiego technika „kawałów życia żywcem z życia wyrwanych” nie ozna­
cza nic innego, jak tylko imitację, podrabianie mimesis. Fingowanie reprezen­
tacji. Zanadto prawdziwe zamiast -  prawdziwego. Zamiast kompozycji -  kupą 
zamiast metafory -  metonimia, a właściwie -  kolaż, zamiast prawdy -  plotka, 
zamiast rozumienia rzeczywistości -  metoda kompromitacyjna. Irzykowski 
mówi, że trudno wyodrębnić kompromitację w stanie czystym, „ponieważ ta­
kie fakty, nadużyte w celach kompromitacyjnych, zrastają się wciąż i z praw­
dą życia” (s. 599). Jednak ogólna zasada kompromitacji jest czytelna:
Życie człowieka składa się z nieustannych wysiłków, aby się «utrzymać w fasonie», 
i z nieustannych pośliźnięć. Tę drugą dziedzinę obrał sobie JKB. (s. 595).
Czyż nie chodzi tutaj o -  nazwaną tak przez J. N. Millera -  „tezę ubez- 
osobowienia jednostki”, tezę, której figurą jest major Pyć. „Cielesność”, 
somatyczność Kadena byłaby wówczas ilustracją niesubstancjalnego wi­
dzenia podmiotu, pewną postacią pewnym wariantem artykulacji „niemy- 
ślanego”, by użyć określenia Foucaulta. Na pytanie, czy podmiot nie jest 
substancją Foucault dokładnie w tym samym duchu, odpowiadał:
Nie jest substancją; jest formą i jest formą nie przede wszystkim i nie zawsze tożsamą ze 
sobą. Nie ma pan do siebie tego samego typu stosunku wówczas, kiedy konstytuuje pan siebie 
jako podmiot polityczny, który idzie do głosowania lub przemawia na mityngu i wówczas, 
kiedy próbuje pan zaspokoić pańskie pożądania w stosunku płciowym.14
Jednej rzeczy Irzykowski nie chciał zauważyć: że kompromitacja wcią­
ga osobę autora. „Kto przypieka na ruszcie satyry drugich, powinien się 
sam także na tym ruszcie położyć” (s. 594) -  wołał, podsuwając przykład 
Przybyszewskiego, który też „wplatał” swoje otoczenie w literaturę. „Wpla­
tał on drugich, najbliższych, ale i siebie w koło udręki swoich dramatów 
i powieści; były to prawdziwie tragiczne Sądy Boże, porachunki sumie­
nia” (s. 594). Tymczasem -  można się domyślać -  Kaden nie wplata sie­
bie w „koło udręki”, ale „wplotkowywuje” siebie w tekst, co jako metoda 
jest równie naganne co „wplotkowywanie” innych. Owo przeoczenie Irzy­
kowskiego tłumaczy się przede wszystkim faktem, że główny akcent jego 
„pamfletu” pada na władzę, jaką ma pisarz. Przypomnijmy: Kadenowi wy­
pomina się w owym „pamflecie” ni mniej ni więcej, tylko... „charakter” 
faszystowski. Lektura Irzykowskiego jest więc symetrycznym odwróceniem 
lektury Dąbrowskiej. Odsłania rzekomą reprezentację w powieści jako uzur- 
pację, jako przemyt -  „pakowanie” kawałów życia żywcem z życia wy­
branych na „kupę”, na składowisko, na śmietnik, co ma stanowić alibi dla 
autorytaryzmu pisarza, który bierze władzę, wcale na nią nie zasługując. 
Charakterystyczne, że władza pisarza mogłaby być, według Irzykowskie­
go -  niczym weksel -  „wykupiona” za cenę „odkryć duszoznawczych”. 
Ale tej ceny nie chce się, nie może się zapłacić.
„Zdobycie władzy” i „Władza”
I Zdobycie władzy Miłosza, i Władza Konwickiego epatują przede wszy­
stkim jednoznacznością obietnicy, jaka zawiera się w tytułach, sygnalizu­
jących par excellence polityczną materię powieści. Ta swego rodzaju nad- 
determinacja formuły tytułowej stawia nas wobec kwestii władzy i z tego 
punktu widzenia wszelkie różnice, dzielące obu autorów oraz ich teksty 
mogłyby ulec pewnemu zawieszeniu, na rzecz wiążących owe teksty nie­
zliczonych podobieństw i symetrii: czasu powstania, intencji autorskiej, te­
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matyki, perspektywy narracyjnej itd. Ważniejsze bowiem zdaje się pyta­
nie ogólniejsze: jak owa obietnica, dodajmy powieściowa, „epicka” obiet­
nica, przedstawienia władzy, może się spełnić?
Pytajmy zatem, czym jest owa „władza” jako „przedmiot” literatury?
Dla funkcjonariusza władzy z powieści Miłosza jest ona „nowoczesnym 
systemem rządzenia”, możliwym do realizacji tylko pod warunkiem za­
szczepienia zbiorowej świadomości czegoś, co najlepiej nazwać naturali- 
zacją kultury.
Kiedy masy zaczynają rozumieć, że nikt nie jest odpowiedzialny, wpadają w apatię, mo­
delować je nie jest już trudno. Maszyna społeczeństwa przedstawia się im jako konieczna, 
niezwyciężona, równie jak dla ludzi pierwotnych niezwyciężoną i tajemniczą wydawała się 
powódź, burza i jałowość gleby. Nowoczesny system rządzenia jest niemożliwy zanim nie 
wpoi się ludziom tego przekonania".
W gruncie rzeczy ten mechanistyczny pogląd na istotę władzy należy 
do porządku zwanego dziś efektem rzeczywistości (/ ’effet de réel), trafnie 
określonym przez Miłosza jako przedstawienie („maszyna społeczeństwa 
p r z e d s t a w i a  się im”). Porządek natury nie jest w tym sensie, wbrew 
wyobraźni ideologa, „mechaniczny”, bo cechuje go odwracalność: powódź 
i burza ustępują pogodzie, jałowości gleby można zaradzić nawożeniem. 
Tymczasem zasadniczym warunkiem władzy okazuje się to, co można by 
nazwać -  w przeciwieństwie do cykli przyrody -  jej nieodwracalnością. 
Tym historia miałaby się różnić od natury, zatem -  gdy mowa o ludziach 
sprawujących władzę w Polsce międzywojennej, należałoby zawyrokować, 
że „powrót do władzy tej warstwy był niemożliwy; nie zdarza się to nigdy 
w historii” (s. 14). Sąd, jak wiadomo, fałszywy, nie biorący pod uwagę 
licznych „restauracji”. Nieodwracalność jako efekt rzeczywistości rodzi lęk, 
przyrównywany do lęku człowieka pierwotnego.
W oczach spotykanych znajomych, w oczach wszystkich ludzi, widział strach -  i ten 
strach był inny, nowy: nie bali się już tyle bezpośrednich niebezpieczeństw, ile czegoś co było 
jak nieznana, obwarowana zakazami groza u pierwotnych plemion (s. 137).
U podłoża takiego stanu tkwi ostatnia konsekwencja „apatii” i „nieod­
powiedzialności”: poczucie braku alternatywy; nieodwracalność władzy sta­
je się przeto doświadczeniem o wymiarze ontologicznym. To co jest, „to 
w czym znaleźliśmy się” jest bytem, a wszystko poza nim jest niebytem,
nie istnieje. Nie ma istnienia poza władzą. „Wiesz Bruno -  powiada jedna 
z postaci Zdobycia władzy -  że świat poza tym w czym znaleźliśmy się, 
przestał dla nas być realny” (s. 95). Zarazem jednak „realność” tak pojęta 
tworzy opozycję z „rzeczywistością”, bo realność władzy, będąca w isto­
cie totalną symulacją, l ’effet de réel, nie jest równoznaczna z rzeczywisto­
ścią. Przeciwnie: realność nieodwracalnego bytu władzy jest... zasłoną. Czy 
wyjście w „niebyt”, poza żelazną kurtynę, niesie obietnicę zerwania za­
słony? Takie pytanie przekracza możliwości wyobraźni. „Nie mógł wyo­
brazić siebie chodzącego ulicami Paryża: czym tam będzie, czy może inna 
aura ludzka, która go otoczy, zedrze nagle jakieś zasłony kryjące rzeczy­
wistość?” (s. 151-152) Okazuje się zatem, że władza należy do porządku 
symulacji (simulacrum), co Miłosz pointuje zabawnie odnotowując upodo­
banie jej ideologa do komedii Labiche’a, pojętej jako „humor nicości” : to 
jego zagadka, obiekt fascynacji. „Jak można zbudować coś z nicości, było 
dla Wolina zawsze zagadkowe” (s. 128).
Zepchnięta w strefę wyobraźni zarówno tych, co ją  sprawują, jak i tych, 
którzy są jej podporządkowani, „władza” pozostaje w powieści Miłosza 
słowem przemilczanym, zastępowanym ciągiem synonimów.
Inaczej u Konwickiego, gdzie „władza” jest stale na ustach postaci. 
Charakterystyczne, że towarzyszy jej z reguły przydawka, która ją  wyróż­
nia, jako „władzę ludową”. Gdy, raz bodaj, mowa o innej władzy, 
przedwrześniowej, pojawia się pluralis, skojarzony najwyraźniej z inten­
cją satyryczną („Widocznie władze nie znały rozmiarów mieszkań hutni­
czych, bo okazało się, że policjantów przybyło za dużo” 16). Można by po­
wiedzieć, że opozycja singularis/pluralis ukazuje rozproszenie władz 
przedwrześniowych i Jedność” władzy ludowej. Ciekawe, że „władza lu­
dowa” pozostaje, metaforycznie mówiąc, w trzeciej osobie, w owej (jak 
chciał Benveniste) nie-osobie, zajmując w rozlicznych wypowiedziach miej­
sce zaimka „on” („ona”).
Wreszcie nie wytrzymał i walnął pięścią w stół. -  Komu niemiła władza ludowa, kto tu 
wróg?! -  i znacząco ujął w palce ołówek (s. 534).
Nie wchodźmy w szczegóły, jeden czy drugi człowiek zawinił, ale żeby przeciwko wła­
dzy ludowej wystąpić, uff! (s. 550)
Reakcja chwyta się najniewybredniejszych sposobów oczerniania władzy ludowej (s. 85).
Plotka podrywa zaufanie chłopa do władzy ludowej, i owszem (s. 86).
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Upraszczając, „władza” jest zawsze w wypowiedzi przedmiotem lub 
atrybutem: nawet tam, kiedy podmiotem zdania powinna być właściwie ona 
sama: „Dzisiaj inne czasy, my jesteśmy przy władzy” (s. 553).
Nikt zatem nigdy nie mówi w powieści ‘ja/my władza’, ‘władza to my’, 
co byłoby o tyle uzasadnione, że bohaterowie powieści są w większości 
ludźmi władzy. Warto zinterpretować charakterystyczny pod tym wzglę­
dem paralelizm pojawiający się, gdy mowa o jednym ze sprawujących wła­
dzę: „Na władzę ludową rękę podnosisz, Gałeckiego po głowie cepem bi­
jesz?” (s. 180) Widać tu bowiem, jak władza oddziela się -  za pośrednic­
twem mowy -  od jej „nosiciela”, nigdy nie utożsamiona z osobą, z podmio­
tem. Podobnie ma się rzecz z owym niekwestionowanym w powieści 
podmiotem dziejów, jakim jest Partia: „Partia jest dziś przy władzy” 
(s. 452). Dlatego człowiek nie jest tożsamy z władzą, ale jest jej funkcjo­
nariuszem, podczas gdy ona pozostaje gdzie indziej. Podobnie ma się rzecz 
z podmiotem znajdującym się w opozycji do władzy ludowej: postawiony 
w mowie obok władzy ulega wyabstrahowaniu, traci „intymność”. Okre­
ślany jest jako: ktoś, wróg, reakcja, chłop, człowiek.
Podmiot władzy, ale i podmiot wchodzący we wszelkie relacje władzy, 
więc także przeciwnik władzy, opozycjonista, jest zatem podmiotem, 
mówiąc psychoanalitycznie, rozłupanym na ,ja ” i Innego, przy czym miej­
sce owego Innego zajmuje dyskurs władzy. Widać to najwyraźniej w chwili, 
gdy celebrowany jest jeden z podstawowych obrzędów „władzy ludowej”, 
partyjna krytyka za odstąpienie od aktualnej „linii politycznej”.
Mikołajowi ciężko było zrozumieć, że mówiąo nim. Postępowanie jego, wypowiedziane 
sądy nabierały w ustach Korejwy oficjalnego znaczenia. Wydawało mu się, że słucha życio­
rysu obcego, nieznanego człowieka. Korejwa mówił logicznie i przekonywająco. W głuchej 
ciszy, przerywanej urywanymi zdaniami sekretarza, narastała milcząca solidarność zebra­
nych z referatem. Mikołaj rozejrzał się szybko dokoła, żeby dostrzec życzliwość, uśmiech, 
którego mu nie skąpili przed chw ilą zanim rozpoczęło się posiedzenie. Ale ludzie jakby wro­
śli w krzesłą ukryli oczy, otoczyli się murem uroczystości. Mikołaj czuł rosnącą złość, tępą 
bolesną złość (s. 317).
Ciekawe, że owego rozdwojenia w sobie doświadcza podmiot także peł­
niąc rolę we władzy, podmiot-funkcjonariusz w ogniu „walki klasowej” : 
„Każdy może wierzyć w co chce, tylko nie może obalać naszej władzy lu­
dowej, na którą czekaliśmy i o którą walczyliśmy tyle lat -  słuchał ze zdzi­
wieniem własnego, głuchego głosu” (s. 173). Rozłupanie, o jakim mowa 
zostaje w tekście udosłownione: rytuał kończy się odcięciem od „władzy” 
(„Ja, towarzysze, proponuję wniosek, żeby towarzyszowi Gałeckiemu
udzielić nagany, zdjąć ze stanowiska drugiego sekretarza”), co oznacza ze­
pchnięcie podmiotu do sytuacji nieomal nie-podmiotu -  „ciała”. „Wypchali 
go spomiędzy siebie jak nie przystające, pełne zadziorów ciało” (s. 325).
Intymność, sentyment, przywiązanie (oczywiście: zwierzęce) to wymiar 
podmiotu poza relacjami władzy.
Po stronie Partii jest rozum, jest nieszczęsna zdolność jasnego rozumowania, która nie po­
zwala zakłamać się, wskazuje dobitnie perspektywy historycznego rozwoju społeczeństwa. Po 
stronie środowiska, które go wychowało, jest sentyment, jakieś zwierzęce przywiązanie. Obycie 
z tymi ludźmi, intymność, która go łączy mimo wszystko z ojcem i jego otoczeniem (s. 301).
Tu także, obok ciała, jest miejsce seksualności.
Ładna śniada dziewczynajak wiele innych, a jednocześnie jakby napiętnowana, zarażo­
na; nie istnieje jako człowiek, liczy się jako wróg (s. 84).
Władza jest zawsze oddzielona od swego „nosiciela”, metonimicznie od­
sunięta od swego podmiotu („Na władzę ludową rękę podnosisz, Gałeckiego 
po głowie cepem bijesz?”), zawsze znajdując się obok, nigdy nie nacechowa­
na pełną obecnością nigdy nie utożsamiona z , ja ”, choć strukturująca owo 
, ja ”, które w oderwaniu od władzy zapada się w stan nieustrukturowanią w 
„ciało”, w „zwieizęcość”, we wstydliwą intymność.
Dodajmy jeszcze, co wydaje się teraz oczywiste, że we Władzy Konwic­
kiego nie ma miejsca na nieświadomość: po jej stronie opowiada się zdys­
kredytowany promotor „odchylenia prawicowo-nacjonalistycznego”. Innymi 
słowy, „nieświadomość” to tylko oznaka utraty „czujności” w walce klaso­
wej. Ten nawias ideologiczny musimy nałożyć na następującą wypowiedź:
Już człowiekowi chcesz odmówić nawet jego ludzkiej nieświadomości? Za każdym człowie­
kiem widzisz gotowy schemat polityczny!...] Życie biegnie swoim torem, każdego pchająjego 
własne sprawy, jego własna bieda. Nie zawsze to musi być zamierzona, chytra intencja (s. 307).
Imperatywem powieści jest to, co tutaj zostało zaprzeczone. Z pewnym 
uproszczeniem powiedzielibyśmy, że miejsce owej zdezawuowanej nie­
świadomości zajmuje władza, bo to ona jest „schematem”, głęboką struk­
turą działań (rzekomo) przypadkowych, nieświadomych. Owa analogia 
z nieświadomością dotyczy kolejnego paradoksu władzy: będąc „gdzie in­
dziej”, obok, jest zarazem zupełną jednością. Chodzi mi o ideologiczną 
pointę powieści, gdy towarzysz Kociołek spostrzega ze zdziwieniem, że 
lokalne problemy, „sprawa pojedynczego człowieka”, okazują się tożsa­
me z konfliktem centralnym, tam w Warszawie (oskarżenie Gomułki o to
samo „odchylenie prawicowo-nacjonalistyczne”). Z perspektywy władzy nie 
ma „pojedynczego człowieka” (to samo mówi Miłosz: „oglądany z dystansu 
bladł indywidualny los”, s. 150).
Jedność władzy i jej nieobecność, owo przesunięcie metonimiczne, czy­
nią z niej Kod, symbolikę pozwalającą kształtować ego, poza władzą wy­
dane na pastwę „pełnego zadziorów ciała”. Tak samo jak w powieści Mi­
łosza władza warunkuje porządek przedstawienia, determinuje byt. I jest, 
jako l ’ejfet de reel równie nieodwracalna. Jak powiada Baudrillard,
władza chce być nieodwracalna jak wartość, jak ona kumulatywna i nieśmiertelna -  dzieli 
więc wszelkie złudzenia z rzeczywistością i produkcją chce należeć do porządku rzeczywi­
stości i przechyla się w ten sposób na stronę wyobraźni i przesądnej wiary w samą siebie 
(pomagająjej w tym analizujące ją  teorie, choćby miały ją  kontestować)17.
„Rzeczyw istość”
Napisał długąpowieść; teftiatem jej był proces grupy młodych stalinistów w naszym mie­
ście uniwersyteckim, proces, w którym sam był jednym z oskarżonych."
Różnie potem kwalifikowano ową długą powieść, jako: nieomal reportaż, 
pamflet, román á clef, ideologiczne ćwiczenie, także jako próbę realizmu. Nie 
ulegało jednak wątpliwości, że bez względu na subtelności terminologiczne, 
książka jest nade wszystko polityczna. Stąd párantele, bardziej odległe w cza­
sie, z Kadenem-Bandrowskim i bliższe z Tadeuszem Brezą (Mury Jerycha)19.
Powieść prowokowała przede wszystkim swoim tytułem: Rzeczywistość. 
Putrament zastosował chwyt, który dziś określilibyśmy jako syllepsę: pi­
sząc o grupie „Po prostu” nazwał pismo „Rzeczywistością” i tym samym 
tytułem opatrzył swoją powieść. Rozwiązanie w zamyśle dwuznaczne, 
choć, jeśli wierzyć autorowi, raczej odruchowo przyjęte, niż z góry wyra­
chowane.
Tytuł wpadł mi bardzo szybko: Rzeczywistość. Był w tym podtekst -  to, co opisuję, zda­
rzyło się naprawdę. [...] Był w tymjeden bardzo ważny moment: pisałem o sprawach, o których
17 J. B a u d r i l l a r d ,  OublierFoucault, s. 61 -62.
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dotąd nie można było pisać. Było we mnie nastawienie «rozrachunkowe», chciałem piórem 
zapłacić ludziom, którzy nam tyle nadokuczali w owych latach, którzy zabili Schussa, wpa­
kowali kupę innych do więzienia.20
Słowem, „rzeczywistość” od razu narzuca się tutaj jako twór o wielu, 
by tak powiedzieć, modalnościach. Spróbujmy je uporządkować. Podtekst 
owej tytułowej syllepsy prowadzi do trzech co najmniej motywacji użycia 
słowa „rzeczywistość”. „Rzeczywistym” zostaje nazwane to, co zdarzyło 
się naprawdę, a więc to, co wikła się w grę pojęć prawdy i fikcji; potem 
to, co objęte jest zakazem pisania, czyli cenzurą. W tym drugim sensie „rze­
czywiste” jest to, co ocenzurowane: białe plamy skonfiskowanych artyku­
łów byłyby zatem bardziej „rzeczywiste” niż zadrukowane partie gazety. 
Granice tak pojętej „rzeczywistości” zakreśla władza. Władza produkują­
ca zarazem w miejsce ocenzurowanej „rzeczywistości” -  „nierzeczywi- 
stość”. Inaczej ma się rzecz z nastawieniem „rozrachunkowym” autora: 
„rzeczywiste” znaczyłoby tutaj coś w rodzaju „urzeczywistnienia”, wpro­
wadzenia w rzeczywistość, czynu. W danym wypadku działania, określo­
nego w czasownikach: „rozliczyć”, „zapłacić”, słowem -  zadośćuczynić.
Niejednoznaczność tytułu powieści wskazują zaraz lektury: okazuje się, 
że zawartą w nim deklarację autora można odczytać albo jako konstata­
cję, albo jako uzurpację. Jako deklarowaną wolę przedstawiania, bądź też 
jako programowe wypaczenie, wykalkulowaną ideologicznie deformację, 
która za „rzeczywistość” chciałaby się podawać.
«Rzeczywistość» w książce Putramenta -  przyznawał Matuszewski -  to nie tylko nazwa 
pisma -  to także w pewnym stopniu realizm ukazanego nam środowiska. Rzecz nie dzieje się 
jak to często się miało w gorszych partiach naszej literatury w szklanej kuli, lecz osadzona jest 
mocno w rzeczywistym życiu.21
Powieść Gammy -  pisał Miłosz -  nosiła tytuł «Rzeczywistość» ale nie wiele w niej było 
z rzeczywistości. Był to raczej pamflet na Polskę przedwojenną, choć próbę aby zdemonizo- 
wać ówczesną dość niemrawą policję i ówczesnych ospałych sędziów, trudno byłoby uważać 
za udaną (s. 165).
Takie skrajne interpretacje, skupione wokół przedstawienia, wokół re­
prezentacji, wskazują napięcia, jakie prowokuje... cudzysłów autorski uj­
20
J. P u t r a m e n t ,  Półwieku , Warszawa 1962, t. 2, s. 45.
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mujący kluczowe dla powieści słowo „rzeczywistość”, który uruchamia 
zarazem skomplikowaną grę replik.
Problem dotyczy, jak się wydaje, nomenklatury, nazywania. Cudzysłów 
bowiem, postawiony przy słowie „Rzeczywistość”, dokonuje przesunięcia 
tego słowa w strefę nazw własnych (chodzi o nazwę pisma), choć zara­
zem, jak wiadomo, właśnie owe użyte przez autora nazwy własne stano­
wią z kolei w odniesieniu do rzeczywistości (już bez cudzysłowu) podob­
ne przesunięcie, bo są pseudonimami, czy też kryptonimami dla innych 
„prawdziwych” nazw. W tym sensie, w jakim powieściowa „Rzeczywi­
stość” kryptonimuje pismo „Po prostu”. Mówi Matuszewski, że powieść 
jest „wierną, nieskłamaną historią wydarzeń, które miały miejsce napraw­
dę, choć pismo nosiło inny tytuł niż w książce a ludzie inne nazwiska”. 
Ale -  dodaje -  owe „prawdziwe” nazwiska (Dembińskiego i Jędrychow- 
skiego) kryją się „pod podobnymi nawet brzmieniowo nazwiskami Jasiń­
skiego i Andrzejewskiego”. „Wielu ludzi wie o kogo chodzi. Rzeczywi­
stość? Właśnie. «Rzeczywistość»”.
Chętnie przyznaję -  pisze Putrament w polemice z recenzentami -  że  zbyt mało «odreal­
niłem» te czy owe postaci powieści. Może ma ona za dużo «ploteczek».22
Ale w swoich deklaracjach nie jest autor konsekwentny. Występuje 
przeciw zarzutom o „deformację postaci w książce występujących”, ziden­
tyfikowanych jako członkowie „grupy Dembińskiego”, bo -  jak mówi -  
„nigdy nie było moim zamiarem dawać historię tej grupy”. „Ale oczywi­
ście grała ona dla mnie w powieści rolę wyłącznie tła i niejako fundamen­
tu, na którym próbowałem zbudować dramat”. Na „rozszyfrowanie” po­
staci książki przez Jerzego Wyszomirskiego odpowiada: „Uważam to za 
metodę niewłaściwą, krzywdzącą i niepotrzebną”.
Powoli odsłania się poprzez utarczki wokół powieści właściwa materia 
jej „polityczności”, która okazuje się grą między prawdziwością i fikcyj- 
nością, nazywaniem i kryptonimowaniem, „portretowaniem” („przekroczy­
łem tu i ówdzie dystans, który powinien dzielić postać żywą od jej literac­
kiego portretu”) i „odrealnianiem”. Owa, deklarowana w tytule „rzeczy­
wistość”, bardziej wymyka się w nieustającej grze mimikry (podobieństwo) 
i maskarady (niepodobieństwo), nie dając się „przyłapać” i unieruchomić 
w obrazie, niczym na fotografii.
Ciekawe, że powieść z upodobaniem tematyzuje ową grę. Przywódca 
„grupy Dembińskiego” -  powieściowy Jasiński, a zarazem -  można się do­
myślać -  twórca tytułu czasopisma, przystępuje do jego redagowania, wy­
dobywając się z dotychczasowych uwikłań politycznych, jak ze snu.
Ten okres dawał mu raz po raz odczuć emocje snu. We śnie możesz runąć z wielopiętro­
wej wieży, możesz zapaść się na dno oceanu [...] We śnie możesz robić wszystko, ale nie 
masz nic ani do zdobycia, ani do stracenia. Pora przejść do rzeczywistości2’ .
„«Rzeczywistość». Tytuł ten dla niego jest pełen treści” (s. 28). Tymcza­
sem gdy miną lata uwięzienia bohaterów powieści, w epilogu dowiemy się, 
że cały ów należący do przeszłości okres wydawania czasopisma naznaczo­
ny był -  wbrew nadziei podtrzymywanej w tytule -  właśnie „nierzeczywi- 
stością”. Powiada narrator, że we wspomnieniu: „Znowu przeżyjemy dziw­
ny, krótki, prawie nierzeczywisty okres czegoś, jakby odrodzenia” (s. 585— 
586). Nawet przecież hasło zawarte w tytule czasopisma będzie dezawuo­
wane przez styczność z własnym antonimem: „Ten pretensjonalny tytuł! -  
powie do narratora „sympatyczka” grupy -  «Rzeczywistość»! Prawie jak 
«Marzenie». Zresztą to bardziej realna nazwa, wiesz?” (230).
Na plan pierwszy powieściowego świata wysuwa się postać przeżywająca 
bezustanny konflikt wyobraźni z poczuciem rzeczywistości. „Szulc miał zbyt 
ruchliwą wyobraźnię. Świat rzeczywisty ulegał u niego potężnym deforma­
cjom” (s. 84). Przy czym zakresy doświadczenia rzeczywistego i wyobrażo­
nego nie są u owego „bohatera” stabilne, ale podlegają ciągłej zamianie. Pod­
dany brutalnej przemocy policji „zaczynał tracić poczucie rzeczywistości” 
(s. 545), w samotnej celi nawet jego głos „wydał mu się czymś nierzeczywi­
stym” (s. 181). „Jakby ten miesiąc więzienia był ciężkim, chorobliwym, nie­
rzeczywistym marzeniem. Jakby o nim tylko przeczytał -  z obrzydzeniem 
i bólem” (s. 235). Są to przeżycia o potężnym ładunku traumatycznym. Prze­
cież niebawem pojawi się u Szulca tęsknota za „nierzeczywistym”:
Szulcowi zdawało się, że z otrzymaniem dyplomu przestanie podlegać tutejszej rzeczy­
wistości, że jak w awanturniczej opowieści po stu niebezpieczeństwach, przed którymi nie 
ma, zdawałoby się, ratunku, przyjdzie szczęśliwy koniec, książkę się odłoży na bok z wes­
tchnieniem ulgi i można wreszcie będzie zacząć życie prawdziwe (s. 418).
To doświadczenie gry rzeczywistości i wyobraźni, jako zapadania w sen 
i budzenia się ze snu nawiedza właściwie wszystkie postaci powieści, tak­
że anonimowy tłum drobnomieszczan, którzy w kościele „apelują do Boga 
od wyroków, które wydała na nich okrutna, niepojęta rzeczywistość” 
(s. 386). Rzeczywistość jest zarazem „rzeczywistością”, bezustannie za­
grożoną rozpłynięciem się w „ciężkim, chorobliwym, nierzeczywistym ma­
rzeniu”. Dopiero na takim tle widać „polityczność” Rzeczywistości.
„Polityka”, wszystkie działania polityczne najrozmaitszych szczebli 
i rodzajów są uwikłane w problematykę mimesis. Publicystyczna relacja 
ze strajku jest w redakcji „Rzeczywistości” przeredagowywana w imię... 
Arystotelesa: „kręcił głową i powoływał się na Arystotelesa: różnica mię­
dzy prawdziwym a prawdopodobnym” (s. 138). Policjant widzi swoją ro­
botę jako „inscenizację i reżyserię” (s. 515), a przyczyn niepowodzenia upa­
truje w tym, że „nie trafi do wyobraźni” („Tamten po prostu nie uwierzył 
w realność groźby”, s. 520), cyniczni pieczeniarze są jak wojewoda Cza­
pliński, który „polityki nie rozumiał i nie cierpiał”, biorąc ją  za Jeszcze 
jedną głupią sztuczkę legionistów” (s. 259), lub jak prokurator Achmato- 
wicz, który widzi w agitacji „deklamację” („Nie miał żadnych uczuć poli­
tycznych i sądził, że tak jest ze wszystkimi, że tylko udają, te czucia, dla 
kariery” (s. 398-399).
Powieść ma dwa bieguny, także polityczne: rewolucyjny marksizm i to­
talitarną (faszystowską) „ideę” państwa. 0 to  jeden z twórców grupy „sty­
kając się z chaosem zdarzeń, pojęć i idei, coraz namiętniej reagował na 
ich nielogiczność i miotał się w poszukiwaniu jakiegoś obiektywnego 
sprawdzianu. Marks go oszołomił. [...] znalazł to, czego mu brakowało” 
(s. 40). I na drugim biegunie człowiek, który „był państwem jako takim” 
(s. 515), policjant, który uznaje, że J e s t  jakiś ład dany z góry”.
Jest narzucony nieprzeliczonej masie ludzkiej, leniwej, brudnej, podatnej na nikczemno- 
ści. Zna się jądobrze, bo się jąm ierzy odruchami własnych zachcianek. Trzeba na niej ciążyć, 
trzeba jej narzucać ten ład co dnia, co godziny. Bo... bo... Bo co? Bo się rozleci, bo będzie 
koniec (s. 516).
Po obu stronach odnajdujemy to samo dążenie, ten sam wysiłek: wydo­
być się z nieustającej groźby, jaka zawisa nad rzeczywistością, groźby osu­
nięcia się w nierzeczywistość. Po obu stronach motywem działań jest ten 
sam lęk przed chaosem nierzeczywistości, który dla policjanta konkretyzuje 
się jako „opadanie w motłoch” (s. 521), dla marksisty jako obawa, że „ist­
nienie staje się procesem biochemicznym, traci cechy ludzkie” (s. 577). 
Wbrew wszelkim pozorom dołącza do swoich postaci także autor, wikłając 
demonstracyjną (oraz ideologicznie „słuszną”) obietnicę tytułu w sylleptyczną
grę luster: „Rzeczywistość” to przecież nic więcej, jak tytuł czasopisma, imię 
własne (nieznaczące, arbitralne), które jest równocześnie tropem, pseudoni­
mem „rzeczywistego” tytułu. Sama rzeczywistość -  powtórzmy -  wymyka 
się w nieustającej grze mimikry (podobieństwo) i maskarady (niepodobień­
stwo), nie dając się „przyłapać” i unieruchomić w obrazie.
Gamma, jako pisarz wiemy Centrum, okazywał urzędowy optymizm. W istocie, po la­
tach spędzonych w Rosji, był przekonany, że Historia jest wyłącznie domeną diabła i kto 
służy historii podpisuje diabelski cyrograf. Wiedział zbyt wiele, aby się łudzić.24
„Nierzeczywistość ”
Szkic autobiograficzny, portret wewnętrzny, zwierzenia -  tak tekst Bran­
dysa określa siebie od wewnątrz -  ustami mówiącego podmiotu. Mówiące­
go dosłownie, bo ramą sytuacyjną jest tutaj nagrywanie na taśmę odpowie­
dzi na socjologiczną ankietę. „Ja” mówi do innego, Amerykanina, uczone­
go, człowieka Zachodu, ale i do Innego: do nauki, jako pewnej formy dys­
kursu, pewnej formy reprezentacji. I poprzez tego innego mówi dopiero do 
siebie. To ważne, że autor rozbudował scenariusz „teatru mowy”, teatru jed­
nego aktora, tym bardziej że zwykło się wyciągać z książeczki Brandysa 
głównie nić autobiografii, resztę biorąc za przebranie, technikę, „rozpędnik” 
i rusztowanie wielkiego monologu. Tymczasem to wartkie z pozoru gada­
nie ma swojąprzemyślną fabularyzację: rozmowa człowieka Wschodu z czło­
wiekiem Zachodu przechodzi swoje stadia, kulminacje i rozwiązania. Adre­
sat, niby Wielki Inkwizytor, czy psychoterapeuta, słucha milcząco i jest wła­
ściwie pustką wyobrażeniem, jakie daje mu ,ja ”. Sytuacja jest od razu fał­
szywa: ,ja” rozumie swoje mówienie jako reprezentatywne, przez ten rodzaj 
słuchanią jakiego domyśla się u adresata, przemienione z indywidualnego 
w obraz, w przedstawienie zbiorowego. „Otóż wydaje mi się, że ja przysłu­
chiwałem się panu bezinteresownie, a pan mnie -  już wtedy -  z powziętą 
i określoną intencją: poznania zbiorowości, jaka przeze mnie mówi”25. Odby­
wa się to w myśl zasady, że mówiąc o czymś „zawsze wyrażamy jakąś zbioro­
wą rzeczywistość, która ukształtowała nasz stosunek” do tego czegoś, na 
przykład do jedzenia, polityki, kobiet. Kogo w swoim domyśle miałoby re­
prezentować ,ja” dla innego? Właśnie „innego”: „Taki człowiek, myślał pan, 
musi być już inny i przypuszczalnie nie zdaje sobie sprawy ze swojej inno­
ści”. Miałżebym, zgaduje ,ja”, dla Innego reprezentować innego jako sie­
bie, jako z sobą tożsamego, nieświadomego swojej inności? I zaraz zastrze­
ga: „W kraju, w którym mieszkam, czyli w Polsce, może się jednak zda­
rzyć, że człowiek zdaje sobie sprawę, że z pewnych rzeczy nie zdaje sobie 
sprawy”. Sokratejskie rozwiązanie: wiem, że nic nie wiem. Z tej perspekty­
wy Inny jest właśnie doskonale tożsamy i przeto od swojej inności szczel­
nie izolowany. Piłeczka zostaje więc odbita:
powiedziałbym, że w porównaniu z ludźmi pańskiego świata dopuszczam możliwość swojej 
odmienności, której nie potrafię sobie uświadomić. Ajednocześnie uwzględniam i taką moż­
liwość, że również pan nie potrafiłby sobie uświadomić niektórych swoich odmienności 
w porównaniu z ludźmi mego świata, chociaż nie wątpię, że istnienia tych odmienności jest 
pan pewny.
Tymczasem Inny domaga się indywidualizowania:
mówić właśnie o sobie, przede wszystkim o sobie [...] trzymać się swoich wewnętrznych tre­
ści, nie występować w imieniu jakiejkolwiek większości. Mówić j a, a nie P o 1 s k a (s. 11).
I tu pojawia się przeszkoda. „Stwierdzam niejednokrotnie, że nie umiem 
myśleć w prostym trybie j a  o s o b i e” (s. 11). Oto pierwsze zamykające 
się koło: ,ja ” trzyma się kupy wtedy, kiedy zwrócone jest polemicznie do 
Innego. Ale od Innego odbiera imperatyw, żeby zwrócić się ku „sobie”, a 
wówczas takie skierowane na siebie ,ja ” ulega rozmyciu, rozrzedzeniu. 
„Odnoszę nieraz wrażenie, że to, czym jestem, rozpełza się we wszystkie 
strony, jak tłum po ulicach miasta” (s. 11). I wówczas rozpełzaniu się ,ja” 
zapobiega oparcie się na nie-ja, na historii, przede wszystkim na historii 
politycznej, na polityce. Drugie koło: polityczność, która swoim wtargnię­
ciem burzy „prosty tryb” mówienia ja  o sobie, staje się do pewnego stop­
nia hamulcem dla rozprzęgania się ja.
Powiedziałbym, że cały proces narracyjny Nierzeczywistości rozwija się 
takim trybem pulsacyjnym, zataczając coraz to nowe kręgi identyfikacji 
dzięki procesowi, który trzeba by nazwać nieutożsamieniem. To nieutoż- 
samienie ma tutaj największą siłę identyfikacji: jak w pierwszym „ruchu” 
opowiadania, wygrywającym inność J a ” wobec Innego. Wygrywającym 
ową inność -  dodajmy -  nie przez afirmowanie własnej substancjalności,
ale przeciwnie, poprzez „wrabianie” w substancjalność Innego i równo­
czesne ocalanie siebie w nietożsamości.
Ale nietożsamość jest nie tylko wewnątrz ,ja ”, otacza go szczelnie od 
zewnątrz, jako tytułowa „nierzeczywistość”. Książka Brandysa nie jest opo­
wieścią o przygodach podmiotu w krainie „nierzeczywistości”, lecz raczej 
plenieniem się owej „nierzeczywistości” przekraczającym granice tego, co 
zewnętrzne i wewnętrzne, indywidualne i zbiorowe. Innymi słowy, „nie­
rzeczywistości” doświadcza się tu od wewnątrz/zewnątrz. Powiedzmy le­
piej, że właśnie „nierzeczywistość” zaciera granicę mającą dzielić , ja ” od 
Innego, że ona każe mu się „rozpełzać na wszystkie strony” :
Brak własnego państwa wyłonił osobliwy fenomen panowania wyobrażonego nad rze­
czywistym, fenomen, który dzisiaj stał się przedmiotem politycznej reżyserii (s. 118).
Zaciera się więc granica, która pozwalałaby odróżnić „rzeczywistość” 
od „nierzeczywistości”. Trzeba dobrze uważać, aby nie zawierzyć rozu­
mowaniom ,ja ”. Na przykład historia jest tu zarazem i („rzeczywistą”?) 
przyczyną, i skutkiem „nierzeczywistości”. Inaczej mówiąc, tłumaczy się 
„nierzeczywistość” historią, a historię bierze za ucieczkę od „rzeczywisto­
ści”, za najlepszą drogę do „nierzeczywistości”.
Powiada , ja ”, że brak w Polsce przedrozbiorowej konfliktów spo­
łecznych i walk religijnych stoi u źródła „nierzeczywistości” :
zakrzykiwano je hasłami wspólnoty, najpierw stanowej, potem narodowej. W końcu za­
stąpiły je pozory: tolerancji i wolności, a później solidarności. Mówię «pozory», bo wolność, 
tolerancja i solidarność narodowa w Polsce nigdy nie ogarniały całego społeczeństwa. Tak 
powstawała polska nierzeczywistość (s. 21).
Ale niebawem powie, że wiarę w historię („uwierzyłem w Histo­
rię”) trudno odróżnić od halucynacji.
Rozumiem przez to pewien stan, umysłowy i moralny, niewiele mający wspólnego z wia- 
rąjako przeżyciem religijnym. Stan podobny może do hipnozy, nieomal magiczny. Przekaza­
nie swoich wartości duchowych na bank Czasu. Rodzaj cesji niezupełnie własnowolnej, 
a przecież nie wymuszonej, w gruncie rzeczy bezinteresownej (s. 45).
Grzech zawierzenia historii tkwi -  powiada , ja ” -
w tym, co nazwałem cesją, odstąpieniem od siebie. Bo z chwilą gdy sam przestaję być 
swoją wewnętrzną koniecznością, z tą  chwilą pomniejszam rzeczywistość o siebie, o moją 
wolę. Zaczynam wtedy ulegać bezosobowej abstrakcji, będącej pośrednio moim własnym 
dziełem, i innych do mnie podobnych. I jeszcze innych do mnie niepodobnych (s. 58).
Punktem zwrotnym w opowieści ,ja ” jest moment zasługujący na bacz­
niejszą uwagę, moment odmowy rozumienia historii i niezgody na, by tak 
powiedzieć, historię rozumienia, którą w Nierzeczywistości reprezentuje Icz, 
bohater, co „stanowił obwód z przerwą, był otwarty na wszelkie treści 
i każde zjawisko przychodzące do niego ze świata wydawało mu się lep­
sze niż on” (s. 43). Bohater historyczny, co się zowie, jako że „był prze­
wodnikiem czasu, jak miedziany drut przewodnikiem elektryczności. 
Przepuszczał przez siebie prądy epoki, rozżarzał się nimi, świecił. Później 
gasł” (s. 43). Podmiot „historyczny”, bo historią przeniknięty, a zarazem 
wytrawny teoretyk „nierzeczywistości” :
Najgłębsze przyczyny klęski 1939 roku Icz widział w pustce socjalnej naszych przedwo­
jennych stosunków, w fikcyjności państwa rozdętego historyczną próżnią. Twierdził, że Pił­
sudski zdawał sobie sprawę z tej «polskiej nierzeczywistości» i świadomie usiłował jej nadać 
autonomiczny wymiar. [...] Rozumiał, że narodowi z kompleksem niewoli trzeba narzucić 
duchową wielkość, zacofanie przerobić na wyobraźnię (s.44).
Kiedy Icz rozwija kolejną i tym razem trafną diagnozę „rzeczywisto­
ści” ,ja ” podświadomie przyznaje mu słuszność, a jednak -  powiada -
jednocześnie odrzucałem w sobie jej wartość. Icz wyrażał tezy dotyczące rzeczywisto­
ści i prawdopodobnie nie mylił się w swoich ocenach. Gdyby rzecz na tym się kończyła, 
byłbym całkowicie bezbronny. Jajednak już wtedy broniłem się. Nie znalazłem argumen­
tów, broniłem się tylko milczeniem. Powiedziałbym, że milcząc zaprzeczałem raz na za­
wsze wszystkiemu, co zwraca się do mnie z zewnątrz, jako prawda, którą mam być objęty 
i określony bez względu na to, czy ona potwierdzi mojąprawdę wewnętrzną czy też zredu­
kuje j ą  do zera (s. 93).
Co się właściwie dzieje? Spróbujmy trzymać się metafory Brandysa, 
owego „obwodu z przerwą”, co definiuje podmiot zanurzony w historii 
i z niej czerpiący swoje rozumienie „rzeczywistości”, dające mu chwilo­
wą i przelotną, mijającą tożsamość intelektualną („później gasł”), zanim 
nie rozpocznie się nowa przygoda, dziwniejsza. Rotacyjna prawda „od ze­
wnątrz”, prawda, „którą mam być objęty”, przeniknięty niczym prądem 
elektrycznym, wymaga „otwartego obwodu”, nieszczelnego, z przerwą. Ta 
metafora odsłania właściwy, dosłowny, reifikujący sens: dzwonek, przez 
który płynie prąd, powodując, że dzwonek dzwoni. Prawda działa więc niby 
rezonans historii. Obroną przed owym cyklem prawdy okazuje się odmo­
wa, milczenie zamiast rezonansu historii. Odmowa dialogu: wyzwanie.
Wszelkie stawki historyczne -  mówi Baudrillard -  są  uchronne, negocjowalne, dialek­
tyczne. Samo wyzwanie jest przeciwieństwem dialogu: kreuje przestrzeń niedialektyczną
nieuchronną. Nie jest ani środkiem, ani celem: przeciwstawia własną przestrzeń przestrzeni 
politycznej26.
Odtąd ,ja ” niechętnie wraca do problemu prawdy. Zawieszenie dialek- 
tyki „rzeczywistości/nierzeczywistości”, dialektyki ja/inny możliwe jest tyl­
ko pod warunkiem zastąpienia prawdy prawem. I prawo przywoływane jest 
w finale książki Brandysa.
Dlatego mówię o prawach i w tym znaczeniu o nich mówię, że tylko poprzez prawa jest 
możliwe wyjście z aranżowanej dziś komedii cieni, podsuwającej społeczeństwu zamiast 
wolności -  rzekomą wolność, zamiast potrzeb jednostki -  kostiumy narodowe, zamiast dzia­
łania -  masowy, zniwelowany odbiór. Mówiłem o prawach, bo przecież w jednoczącej i po­
rządkującej konstrukcji praw równoważą się i scalająpojęcia jednostki, społeczeństwa i ludz­
kości, których harmonia w Polsce została zwichnięta przez apoteozę Narodu” (s. 118).
Owa konfrontacja prawdy i prawa, stanowiąca zasadniczy motyw prze­
miany ,ja ”, która wiedzie do rzuconego „wyzwania”, zasługuje na dokła­
dniejszą eksplikację. „Nierzeczywistość” będąca konstrukcją „systemu sa- 
monaśladowczego” (s. 94), „zwraca się do mnie z zewnątrz, jako prawda, 
którą mam być objęty i określony” (s. 93). Co, jak wiadomo zagraża inte­
gralności podmiotu, czyniąc zeń „obwód z przerwą”, dzwonek historii. Stąd 
powstaje, utrzymywana przez propagandę sugestia „że w społeczeństwie 
jedyną o s o b ą  jest władza” (s. 95). Władza kształtuje zatem ego podmio­
tu, co wytwarza „osobliwą strukturę duchową którą można by nazwać psy­
chologią zwolnienia z obowiązku” (s. 81). To właśnie ma na myśli ,ja ” 
mówiąc o cesji, czyli zrzeczeniu się „odpowiedzialności za ludzkość” (tam­
że). „Wyrabiał się pewien typ mentalny człowieka poza powszechnością 
który ja także, o czym nie wątpię, w jakimś stopniu reprezentuję” (tam­
że). Poznanie samego siebie przestaje być w tych warunkach powinnością 
etyczną w wymiarze jednostkowym („Żyłem w ciągłym poczuciu niewy- 
pełniania elementarnego obowiązku wobec rzeczywistości: nie myślałem 
o niej c a ł ą mo j ą  p r a w d ą  i nie istniał w niej mój d u c h o w y  u d z i a ł ”, 
s. 96; podkreśl. K. K.), a także społecznym („społeczeństwo przestaje znać 
siebie” s. 18). Prawda, niczym nieświadomość dochodzi do głosu pod presją 
przymusu powtarzania, w dowcipie (s. 85), autokompromitacji (s. 59), au- 
topamflecie, dzięki czemu powstaje kultura, „która od dawna potrafi sama 
siebie przedrzeźniać” (s. 18). Cechą dominującą dowcipu, ustnej przypo­
wiastki, jest to, że pozostaje ona „zawsze anonimowa” (s. 85) i -  zgłasza 
swoje obawy ,ja ” -  „zaczęła nam wystarczać zamiast myślenia” (tamże).
J. B a u d r i l l a r d ,  OublierFoucault, s. 77.
Mówi ,ja ” : „niczego tak się nie obawiam, jak Historii nade mną i Na­
tury we mnie. A mniej patetycznie: utraty dostępu do siebie” (s. 61). Owa 
parafraza Kantowskiego aforyzmu wskazuje na sens odwołania się do prawa 
w konkluzji monologu ,ja ”, także w konkluzji książeczki Brandysa. Pra­
wo moralne nie jest przecież u Kanta inaczej dostępne, jak przez pracę 
myślową podmiotu, który dyrektywę własnego działania weryfikuje, pro­
jektując ją  w wymiar uniwersalny, wyobrażąjąc ją  sobie jako powszechne 
prawo27. Przeświadczenie, że jest się przedmiotem a nie podmiotem histo­
rii („zimna świadomość kondycji Polaków jako przedmiotu dziejów”, 
s. 82), oznacza zwolnienie z obowiązku myślenia o własnym człowieczeń­
stwie jako o udziale w powszechności i tutaj właśnie tkwi przyczyna „nie- 
rzeczywistości”. Na co Brandys odpowiada formułą bardzo bliską myśle­
niu późnego Foucaulta, proponując „etykę troski o samego siebie, jako 
praktykowanie wolności”28.
Zakończenie
Pora na wnioski. Generał Barcz był powieścią polityczną -  pierwszą 
o takim rozgłosie i o takiej skali oddziaływania -  opowiadającą o zdoby­
ciu władzy, czy w ogóle o władzy. Zapoczątkował niebywale obfity nurt 
powieści politycznej, zapewne główny (ilościowo przynajmniej) nurt pro­
zy dwudziestowiecznej. Ranga samego tekstu (którego bohatera utożsamia­
no z pierwszą postacią polskiej sceny politycznej XX w.), a także, by tak 
rzec, ranga jego odbioru (to, że możemy konfrontować przy tej okazji lek­
tury Irzykowskiego i Dąbrowskiej) kuszą do potraktowania Barcza, jako 
przykładu, by tak powiedzieć, paradygmatycznego.
Jak zauważyliśmy, powieść polityczna jest (przynajmniej w rozbudza­
nych oczekiwaniach odbiorców) nieustającą obietnicą sensu, obietnicą sca­
lenia, totalizacji, złożenia w całość „rzeczywistości” objawiającej się pod 
postacią „miazgi”. Obietnicą „przedstawienia” prawdy, a więc zinterpre­
towania, osądu, odszyfrowania skrytej konstrukcji „rzeczywistości”. Krót-
Por. J. Hillis Mi l l e r ,  The Ethics o f  Reading, New York 1987 (rozdział: Reading 
Telling: Kant).
Por. przyp. 8.
ko mówiąc -  obietnicą powieści. A ponieważ owa obiecana rzeczywistość 
jest „polityczna”, czyli posiada strukturę relacji władzy, obietnica powie­
ści jest obietnicą przedstawienia władzy. Władza bowiem sama jest, by tak 
rzec, głęboką strukturą rzeczywistości.
Ale okazuje się, że władza -  sama władza -  nie daje się przedstawić, 
że nie należy do porządku przedstawienia. Gdy próbujemy ją  schwycić, 
znika, rozwiewa się niby Eurydyka w uścisku Orfeusza. Władza -  jak po­
kazuje Kaden -  należy do świata gry, przedstawienie do porządku prawa. 
Dlatego realizm jest poetyką epoki uznającej jednolite, niewzruszone pra­
wa, władające porządkiem świata. Oczywiście, „polityczna” władza takiej 
„władzy” nad światem nie ma. Jest zaledwie pewną aluzją do niej, pew­
nym przedstawieniem, pewnym obrazem, pewną reprezentacją tego rozu­
mienia władzy, jako Prawa. Prawa natury, na przykład. Ona, władza poli­
tyczna, prawem nie jest, jest grą. Prawo i Gra, Prawo i Reguła.
Znaki -  pisze Baudrillard -  nie mają tego samego statusu w jednym i w drugim. Prawo 
należy do porządku przedstawienia, podlega więc pod osąd interpretacji i odszyfrowania. 
Należy ono do porządku zarządzania i wypowiadania, którego podmiot nie jest obojętny. Jest 
tekstem, podpadającym pod działanie sensu i referencji. Reguła nie ma podmiotu, a modal- 
ność jej wypowiadania niewiele znaczy; nie odszyfrowuje się jej, a przyjemność sensu nie 
istnieje dla niej -  liczy się tylko jej przestrzeganie i pokusa jej przestrzegania.”
Dlatego władza, jak to ujmuje Baudrillard, jest symulacją i podlega re­
gułom uwodzenia.
Literatura czerpie korzyści z obietnicy przedstawienia polityki, która -  
uznana, jak powiada Baudrillard, za , jakąś ostateczną zasadę -  jest kate­
gorią ostatnią, nieredukowalnością, co się sama wyraża, czymś strukturu- 
jącym nieokreślone równanie świata” 30. I dlatego jest tak pożądana dla 
literatury, jako ostatnia szansa przedstawienia, ostatnie alibi reprezentacji. 
Choć przecież -  instytucja władzy, powiada Baudrillard, „zawsze jest tyl­
ko, jak instytucja perspektywicznej i «rzeczywistej» przestrzeni Renesan­
su, pewną symulacją perspektywy”31.
Jednakże fundująca powieść polityczną obietnica sensu prędko przemie­
nia się w swoje przeciwieństwo; „przedmiotowość” władzy zaczyna się 
wymykać przedstawieniu jako pozór, simulacrum, hipnotyczny sen o nie­
odwracalności władzy; jednym słowem: władza przestaje być „rzeczywi­
MJ. B a u d r i l l a r d ,  De la seduction, Denoe\ 1979,s. 182.
30
J. B a u d r i l l a r d ,  OublierFoucault, s. 54.
31 Tamże.
stością”, przechodząc pod reżym wyobraźni lub symboliki. I wówczas po­
strzegana jest jako siła narzucająca podmiotowości jej ego, które w isto­
cie zaczyna przypominać puste „ramy”, „otwarty obwód”, rezonator dyk­
towanej mu historii. Z tego, co umożliwiałoby literaturze przedstawianie, 
władza obraca się w  coś przedstawiającego, w swego rodzaju projektor hi­
storii, w Kod. Oto pułapka ustawionych naprzeciwko siebie luster, odbija­
jących własne odbicie: „rzeczywistość” nie daje się już wypowiedzieć bez 
cudzysłowu.
Koniec powieści politycznej to moment odrzucenia „rzeczywistości” 
jako obietnicy spełniającej się poza podmiotowością. Czyli uświadomie­
nie, że polityczność nie jest „ostateczną zasadą”, „czymś strukturującym 
nieokreślone równanie świata”. A powieść polityczna nie jest niczym wię­
cej, jak „pamfletem”. A właściwie „autopamfletem”, „autokompromitacją”
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